2

　　一週來他對他的妻子無微不至，帶她上電影院，到小野家裡吃晚餐；然後那些無聊的搪塞與欺騙又出籠了，他一週至少有兩個晚上同本幫人在一起。他仍舊假裝要去麋鹿慈善協會和開委員會，但是他愈來愈不操心要使藉口變得引人入勝，而她也愈來愈不假裝很相信它們。他確信她知道他正和那些被花崗住宅區稱為「一群老粗」的人交往，但是他們兩人都不肯承認。

　　在婚姻地理學上，首次默認婚姻有了一道裂痕到招認之間的距離，從此，正如同他們初次純真忠實以對，到初次彼此懷疑之間的距離一樣大。

　　當他故態復萌在外遊蕩時，他也開始把她當做一個活生生的人來看，去喜歡或不喜歡她，而非當她是傢具中可移動的一部分來接納，他憐惜夫妻關係，在二十五年的婚姻生活裡，已經變成一個獨立而真實的個體。他回憶他們的情濃意蜜的時光，暑假在維吉尼亞度假，徜徉在碧藍的群山重巒中；他們的駕車暢遊俄亥俄州，和克裡夫蘭、辛辛那提和哥倫布斯的探險；威珞娜的出生；他們這棟新房子的落成；計劃舒適地度過他們的晚年——他們曾喘息著說這可能是他們未曾有過的上好的一個家。但是回憶這些最甜美溫馨的時刻，並未能阻止他在晚飯時說，「啊，要出去幾個鐘頭。不要等我。」

　　他現在不敢醉醺醺地回家，他為自己回歸高超的道德而雀躍，又正色地和彼得與富頓·貝米斯論及他們的飲酒，蜜拉無形的批評，令他痛心而悶悶不樂的沉思，他認為一個「男人如果老是被一群女人所左右，那麼他就不知要如何自處了」。

　　他不再懷疑丹妮絲，是否沒有一點煩人或感傷。和安然自處的蜜拉相比，當丹妮絲熱情纖弱躬身在壁爐前，他感覺她，靈敏、有感染力、明艷照人，雖然他憐憫地為他的妻子沉思默想過，但是，他仍然渴望和丹妮絲共處。

　　同時，巴比特太太，不悅地甩開了那些正當的藉口，這驚訝的男性才發現到她竟有個自己的小小的堅決的反抗。