2

　　丹妮絲來信的隔天是星期四，是充滿了感情危機的一天。在俱樂部的惡棍之桌，伯吉樂·楊齊談及好市民聯盟的事來（似乎針對巴比特說的），但卻故意不邀他參加。老馬特·柏尼曼，巴比特公司裡的一位小雇員，似乎有了麻煩，他進門來一面朝大家咕嚕著：他的大兒子「不學好」，他太太病了，他又和他的妻舅吵了一架。卡拿多·李得也有了煩惱，自從李得同他合作了一趟好生意以來，他就得聽他的牢騷了。李得似乎患有一種離奇古怪的神經痛，而車房的問題又惱著他。當巴比特回到家，每個人都有煩惱：他太太老想把那個傲慢的女傭解雇，又擔心她真走了，而妲卡希望給她的老師一點顏色看。

　　「噢，別這麼小題大做囉！」巴比特小題大做了。「你們啥時候聽我抱怨過我的煩惱，而且如果你得經營一家房地產公司——哦，就像今天，我發現潘尼根小姐手中的支票得遲兩天才能兌現，而我急得在桌邊扳著手指頭，李得卻又進來了，像以前一樣的不講理。」吃過晚飯後，他是那麼的煩，到了該聰明的逃避到丹妮絲那兒的時候，他只是向太太粗聲地說：「得出去一趟，我想十一點以前會回來。」

　　「噢！你又要出去？」

　　「又！你這‘又’字是什麼意思？這一週來我都還沒出去過呢！」

　　「你——你是要去慈善俱樂部。」「不是。要去看別人。」雖然這一次他聽到了自己的聲音，而且知道語氣實在不好，雖然他知道蜜拉正以一種非難的眼光看著他，他還是毅然地走進大廳，急促地戴上毛手套和阿南斯特大衣，走出去開車。

　　他很高興丹妮絲興高采烈地等著他，沒有絲毫埋怨。而且明艷照人地穿著一件咖啡色的金絲鑲邊的洋裝。一見到他，丹妮絲很高興地說：「可憐的傢伙，這麼冷的晚上還把你叫出來，先喝杯酒暖暖身好嗎？」

　　「上帝，好聰慧的女子，我想我們多少還能喝杯飲料吧！況且，喝杯飲料的時間也不會太長。」巴比特心想。他吻著丹妮絲，心平氣和地，忘記了她要他來時，他所感到被強迫的感覺，他舒展身子躺在一張大椅子裡，好像回到自己美麗舒適的家一樣。突然間，他滔滔不絕地告訴丹妮絲許多話。他告訴她，他是一個高貴而備受誤解的男人，遠比彼得、富頓·貝米斯，以及其它他們所認識的人都來得優秀。而她半前傾著身子，纖手托住香腮，含笑同意著。但是當他強迫自己義務性地詢問丹妮絲：「好了！甜心，你有什麼心事啦？」她很認真地重視他這個責任上的問題，他發現她也是身陷煩憂中：

　　「噢！我還好啦，可是——我真氣凱莉。她告訴明妮說我曾批評過明妮是個大吝嗇鬼，明妮又跑來告訴我凱莉已經告訴她，我當然說我沒有說過那種話，然後凱莉知道明妮跑來告訴我的事情，氣得直跳。我當然氣死了，凱莉說是我批評明妮……然後我們在富頓的家裡碰面了——他老婆不在家！謝天謝地！他家的地板跳舞最棒了——我們都在生對方的氣——喔，我最恨這種亂七八糟的事了，你不也是嗎？！我是說——這樣子好沒風度，還有——我媽媽說要來跟我住一個月，我當然很愛她啦，可是說實在的，她會很嚴格地束縛我的一些生活方式——她一直學不會不要亂批評，而且她老是要知道晚上我是到那裡去，假如我騙她，她就會跟蹤我，偵察我的去向，找到我，然後一動不動地像個石碑一樣，直到我受不了尖叫起來。還有——我一定要告訴你——你知道，我從來沒有談過我自己的事情；我最討厭別人老談自己的事情，你不是一樣嗎？！但是——今晚我覺得好傻，我也知道我一定把你煩死了，但是——你對媽媽又能怎麼辦？！」

　　他給她親切的，充滿男子氣概的建議。要她縮短媽媽停留的時間，要她告訴凱莉去她娘的、不要多嘴。丹妮絲謝謝他這些寶貴的意見，然後他們又把話題地引到那群夥伴的身上。他們談到凱莉是一個感情多麼衝動的傻瓜。彼得是個懶惰的小鬼。他們都公認富頓實在是個好人——「大部分的人初見富頓都會認為他是個十足壞脾氣的人，只因為他不會先伸出手來握你，不會先打開話匣子來寒暄。可是，一旦他們了解富頓以後，就會發現他是個極好的好人。」

　　可是當他們把這些古老的話題說得差不多時候，就有點接不上。巴比特試著把話題擴展到報紙上的熱門話題上。他試著談一些有關解除武備的消息，又談到寬大為懷和自由主義；可是後來他發現，這些熱門話題對丹妮絲所造成的興趣只是丹妮絲可以把這些事情用來說那些夥伴，如彼得、凱莉，或是他們自己。他為他們之間的無話可說感到極端的苦惱。他試著再提話題說話，但，沉默就像張灰色的牆橫阻在他倆之間。

　　「我——呃——」他勉強地說：「它實在令人驚訝——失業情況已經逐漸好轉，實在令人驚訝。」

　　「那麼，彼得也許可以找到一個還過得去的工作了。」

　　沉默。

　　他絕望地說：「怎麼回事？！甜心？！今晚你似乎很沉默。」

　　「有嗎？！喔，我沒有。但——你真的關心我是不是有煩惱嗎？」

　　「關心？！當然啦！我當然關心！」

　　「真的？！」她突然走向他，坐在他椅子的扶手上。

　　他恨死了必須裝出對她充滿感情，而事實上他一點感覺都沒有。他拿起她的手，掛著職業性質的笑容看她，身子往後靠。

　　「喬治，我很懷疑你到底愛不愛我？！」

　　「傻女孩，我當然愛你。」

　　「真心話？！你敢肯定？！」

　　「當然！你想，我若不愛你，會到這兒來？」

　　「看著我！小夥子，我不要你用這種唬人的口氣來跟我說話！」

　　「我才沒有唬人呢。我只是——」以一種受到傷害有點孩子氣的口吻說：「天哪，每個人在我以出乎內心的樣子說話時老是說我蠻會唬人的！難道他們期望我說話像唱歌一樣或者是？！」

　　「你那‘每個人’指的是誰啊？！你到底同多少個女孩子鬼混啊？！」

　　「給我仔細聽著，你可別會錯意！」

　　丹妮絲低聲下氣地說：「我知道，親愛的，我只是開你的玩笑罷了。我也知道那不是傲慢唬人——只是因為你累了。原諒我的不是吧。但是告訴我你愛我，說啊！」

　　「我愛你……當然愛你。」

　　「是啊，你愛我！」嘲諷地說。

　　「喔，親愛的，我並不想太失態，可是——我是如此的孤獨。我覺得好沒用。沒有人需要我，我不能為別人做些什麼事，你知道，親愛的，我一向都是很積極的——假如有什麼事情讓我做的話，我還是能做的。而且我還年輕，不是嗎？我不是個老傢伙！我並不老邁、愚蠢，不是嗎？」

　　她必須給他信心。她撫弄著他的頭髮，而他又得裝出一副樂在其中的樣子。他感到不耐煩。他想要逃到一個粗獷、穩健、不帶感情的男人世界裡去。

　　透過那雙纖細、愛撫的手，她可能從他不舒服的聳肩中知道了一些事情。於是，她離開他——他有如釋重擔的解脫感——她拉了一張板坐凳在他的腳邊，以一種楚楚可憐的神情看著他。但是，如許多男人一樣，這種像小狗般搖尾乞憐，像小孩子一樣畏縮的可憐樣，非但不能挑起他們一絲憐憫，相反的是一種殘暴的冷酷，所以丹妮絲這種模樣徒然惹他心煩。現在，在他眼中的她真是變成一個中年，即將垂老的女人。儘管他不願這麼想，可是這些念頭不停地在他腦中奔騰。「她已經老了。」他畏縮了。的確是老了！他注意到丹妮絲下巴、眼底和手腕的皮膚，已經逐漸地從光滑彈性而變成細如蜘蛛網的皺紋。她那細緻的脖子剎那間好像變得像橡皮擦屑一般粗糙。老！她還比自己小上好幾歲呢，然而，用這種渴慕的眼光來看實在令人作嘔欲吐了！那雙濕潤的眼睛就像——他聳聳肩，就像他自己的姑媽在對他求愛一樣。

　　他的內心在掙扎著：「我已經不想再愚蠢的虛擲光陰了。我要和她一刀兩斷。她真是個不錯的女人，我不能傷害她，不過長痛不如短痛來得好！現在就跟她斷了，像動個漂亮的手術一樣。」他站起來，他說得很誠懇。基於自尊，他向她證實，也向自己保證，分手是她的錯。

　　「我想，今晚也許該到此為止了。但說真的，甜心，當我在外辦事不在這裡時，你要比平常更精敏一點才好，安靜地等我回來。你懂嗎，親愛的，當你打電話叫我來時，我——就像一般笨男人那樣——我有想抗拒的想法？聽著，親愛的，現在我必須走了——」

　　「不想再坐一回，親愛的，不坐了嗎？」

　　「嗯！馬上要走了！而且，將來也許還能再見面。」

　　「你是什麼意思，親愛的，‘將來也許’？難道我做了什麼不該做的事嗎？喔，我真好難過！」

　　他很果斷地戴上手套。「沒有，祝福你，你沒做錯什麼。」他說：「你還是像以前那麼好。但只是——老天，你該知道這世上我還得做很多事情，我有生意要做，而且，也許你不相信，我很喜歡我的太太和孩子們呢！」然後他只能像個劊子手般的說下去。「我也想維持我們的友情，但是上帝啊！我卻不能……經常到這裡來——」

　　「喔，親愛的，親愛的，我不是一直告訴過你，你是絕對自由的。我只希望在你疲憊不堪，又想和我聊聊時到我這兒來，我只希望你要是高興參加我們的派對……」

　　她是那麼理智、那麼講理。因此他花了一個小時才脫身，帶著那種什麼事都還沒有解決又什麼事都已經妥當解決了的感覺離開丹妮絲。在一陣緊密寒冷的北風裡，他嘆口氣說：「謝天謝地，這關算是過了！可憐的丹妮絲，可憐的好丹妮絲，可是！一切都過去了。錯不了的！我自由了！」