第三十一章

　　1

　　當他離開她後。他在車房檢查他的車子，清理車子兩側腳踏板上的積雪，並檢查一處破了的水管接頭時，他的內心充滿悔恨之情，他很震驚自己怎能對太太驟然發怒，隨即又愛憐地想到他的太太總比那群逃避現實的夥伴更有耐心、更有毅力。於是，他走進屋內，低聲地說：「對不起，不要在意於我的不高興。」然後又懇請她去看場她喜歡的電影。但是，在漆黑的電影院裡，他又開始沉思默想了。他想：他又徹底失敗了，又整個被蜜拉束縛住了。他把這一切都推到丹妮絲的頭上，心滿意足地想：「都是那該殺的丹妮絲，誰叫她把自己搞得這麼亂七八糟，這麼暴躁、神經質、這麼會胡思亂想。誰叫她要這麼複雜！去他媽的！」他要心情平靜下來。於是將近十天來，他沒去看丹妮絲也沒給她打電話，而就在此刻，丹妮絲很快地對他施加了他最憎恨的壓力。又過了五天左右，他還是沒去找丹妮絲，就在巴比特半陶醉於自己的卓越定力，半想著丹妮絲一定想死他了，麥克鐘小姐進來告訴他：「朱迪克太太打電話過來，想和你談談有關修理的事情。」丹妮絲的聲音，平靜而迅速地說：

　　「巴比特先生嗎？哦，喬治，我是丹妮絲。我已經幾個星期沒見你了——總之，好幾天了。你該不是生病了吧，是嗎？」

　　「不，只是一直忙死囉。我，呃，我認為今年的建築業行情上漲囉。可得，呃，得拼命工作囉。」

　　「當然嘛，我的好人兒！我要你好好做。你知道我對你的寄望有多大；遠超過對我自己哪。我只是不要你忘記可憐的丹妮絲。快來看我好嗎？」

　　「一定！一定！你放心好了！」

　　「請來嘛。我不再打電話給你了。」

　　他沉思著，「可憐的小孩！……不過，老天，她不該打電話到辦公室來給我……她有一種奇怪的——同情——‘對我寄望很大。’……不過，老天，在我準備好前，我可不會被逼著打電話給她。這些該死的女人，瞧她們這種懇求你的方法！得隔段長時間再去看她！……不過，老天，我很想今晚去看她——可愛的小東西……噢，斷了吧，小子！現在你已經脫身囉，可得放聰明點！」

　　她沒有再打電話來，他也沒打，然而五天過後，她寫信給他：

　　我觸犯了你嗎？你該知道，親愛的，我無意觸犯你。我是多麼寂寞，我需要有人來鼓勵我。昨晚凱莉家很棒的晚宴為什麼你不來，我記得她邀請過你的。明天晚上請你過來這兒好嗎？我會一個人在家，盼著見你。

　　他的感想十分複雜：

　　「去它的，為啥她不放過我呢？為啥女人永遠學不懂男人最恨被人恫嚇？而她們老是大喊著寂寞來占你的便宜。」

　　「現在你可不妙囉，小夥子。她是一個善良、端莊、率真的女孩，而且她真的是寂寞。她寫得一手好字。漂亮的信箋。光滑、優雅，我想，我得去看她。唉，謝天謝地，不管怎樣，我明晚過後就算擺脫她囉。」

　　「她是不錯，不過——他媽的，我才不被迫做什麼事！我又不同她結婚。不，老大，決不至於那樣！」

　　「噢，胡扯，我想，我最好去看看她。」