第三十章

　　1

　　夏季來臨以前，巴比特太太來信說想要回到天頂市。現在他們不再提回來的事了，只含糊其辭：「我想沒有我，一切事情也都很好才是。」談到乾季氣候和想家時，她暗示巴比特，對她的回來，他並不慫恿。他擔心：

　　「如果她在這裡，而我依然我行我素，她一定會大怒。我一定要把持住自己。我應玩世不恭且不要惹火上身。我辦得到的，假若人們要像伯吉樂·楊齊那樣孤立我，而蜜拉仍不在的話。但是——可憐的乖乖，她說得那麼寂寞。上帝，我實在不想傷害她！」

　　一陣衝動，他寫信說他們很想念她，然後她的下一封信就很高興地說她要回家了。

　　他盡力說服自己相信他是急著想見到她。他買了玫瑰花擺在家裡，訂了雛鴿作晚餐，把車子刷洗乾淨上了蠟。從車站回家的路上，他體貼地對她說明泰德在大學籃球隊的成就，但是在到達花崗住宅區前，他們已無話可說，他幾乎可以感覺得出她那冷漠的內力，他懷疑是否要繼續扮演一個體貼的丈夫，還是今晚仍舊溜出去半個小時，同那一群廝混。當他停好了車子，茫然地上了樓，進入彌漫著她的脂粉香的房間，他高聲問：「要我幫你把皮箱打開嗎？」

　　「不要啦，我自己來好了。」

　　她緩緩轉過身來，遞上一個小盒子，慢條斯理地說：「我買了一個禮物要給你，只是一個香煙盒，我不曉得你喜不喜歡它——」

　　她是個寂寞的女郎，棕色皮膚、嫵媚動人的蜜拉·湯普森，他娶以為妻的人，親她時，他幾乎要愛憐垂淚了，他哀懇地說：「哦，親愛的，中意嗎？當然，我很中意。我真感謝你買了它送給我。況且我真的非常需要一個新的盒子咧！」

　　他煩惱他該怎麼把上週買的香煙盒丟掉。

　　「你真的高興看到我回來麼？」

　　「怎麼啦？你這可憐的傢伙，你到底在擔心什麼？」

　　「哦，你好像不怎麼想念我嘛！」當他表演完他那一貫的謊話時，他們再次緊緊地結合在一起。到晚上十點時，他會離開，似乎已是不可能的事。只有一件不同：問題在於，仍然要做一個受尊敬的丈夫，一位花崗住宅區的丈夫，而又能時常去看丹妮絲和那一群。他曾答應今晚要打電話給丹妮絲，而現在真令人傷感，似乎那已不可能。他在電話旁徘徊，一陣衝動不由自主便伸手拿起電話筒，但是決不能冒這個險。他找不到一個理由溜到史密斯街上的藥店去，在那兒有電話亭。他心中有個結直到想清楚了才釋然：「為什麼我要這麼垂頭喪氣，為了不能打電話給丹妮絲便耿耿於懷呢？沒有我她照樣過得很好啊。我不欠她什麼啊。她是個好女郎，而我給她的，正如她給我的一樣。……喔，去他媽的這些女人，她們只會把你扯進無謂的紛爭而已！」