3

　　他曾一度控制他的生活，也似乎已控制了他的生活，在一種不求激烈只是勤勉和現實的景況裡，現在他每兩星期縱欲一次，喝極糟的威士忌酒，和所有新認識的人往來糾纏，應付那些新的熱情的密友得比舊友花更多的精力。每天早晨，他沮喪地悔悟前夜做的蠢事。頭隱隱悸痛著，舌頭嘴唇也因吸煙而火辣作痛，他懷疑他到底喝了多少酒，一面呻吟著說：「我該戒掉惡習了！」他不再說，「我要戒掉惡習！」然則，無論黎明時他下了多大決心，他不能花一個晚上來檢討他的錯失。

　　他認識了丹妮絲的朋友；他和這群熱心性急、又飲酒又跳舞、喋喋不休、害怕沉默地過午夜生活的人在一起，他被她這一群朋友接受了成為其中一員，他們喚自己這一群為「本幫」。

　　有一天，他工作特別辛苦，他希望靜靜地與丹妮絲相處，慢慢啜享她的讚美，而這天他初次碰見本幫這一群。

　　從走廊底下，他就聽到留聲機的回轉和吱響聲。丹妮絲打開門時，他看到一群狂人在迷濛的煙霧中跳舞。桌椅擺到邊牆。

　　「喔，漂亮的人兒來了！」她喋喋不休地對他說。「凱莉·諾克想到這最可愛的念頭。她決定是開舞會的時候了，她就打電話給這一群人，要他們聚在一起……喬治，這位是凱莉。」

　　凱莉一度也是端莊面秀氣的，如今這些氣質已消失殆盡。她或許有四十歲了，一頭令人難以置信的金灰色頭髮，胸部平坦，臀部卻顯得肥甸甸的。她咯咯笑著歡迎巴比特，「歡迎加入我們的小聚會！丹妮絲說你是一位爽朗的人。」

　　他顯出期望跳舞的樣子，帶孩子氣地快活地同凱莉扯在一起，同時盡力做一些惹人討厭的事。他拖著她在房裡轉，碰撞別的跳舞者，碰到暖氣機，碰到巧妙隱藏著的桌腳。他一面跳舞，一面觀察著這幫人：一位纖瘦年輕的女人，看來頗為能幹，自滿而且尖刻。另一位女人，他沒有什麼印象。三個衣著華麗帶娘娘腔的年輕人——汽水工廠的夥計，不然至少天生就是幹那種活的人。一個同他年紀相仿的男人，行動不便，自滿，對巴比特的出現表示惱怒。

　　他跳完禮貌上的應酬的舞時，丹妮絲拖他到一旁，乞求說：「親愛的，你願替我做些事吧？我連一點酒都沒了，而本幫得慶祝一番嘛。你能否溜到哈裡·韓遜商店買些酒？」

　　「沒問題。」他說，忍著不露出不高興的聲調。

　　「我告訴你：我要明妮·孫達克開車和你去。」丹妮絲指著那位纖瘦尖刻的女人說。

　　孫達克小姐板著臉招呼：「你好，巴比特先生。丹妮絲跟我說你是一位很有名望的人，我有這份榮幸同你開車去。當然啦，我不習慣同你這種社交圈內的人交往，所以我就不懂了，在那多麼高貴的交際圈內是怎麼舉止的！」

　　如此，孫達克小姐一路談到哈裡·韓遜商店，對她的嘲諷，他真想這麼回答，「噢，去你的！」然則，他永遠鼓不足勇氣說出合理的評語。他怨恨這整個一幫人的存在。他聽到丹妮絲說「親愛的凱莉」、「明妮·孫達克——她多麼聰明——你會喜歡她的」，她們絕不真心地待他。他想象丹妮絲住在一間玫瑰色的溫室裡，等候著他，而了無一切花崗住宅區的瑣屑煩惱。

　　他們回來時，他還得忍受這些年輕汽水廠夥計的諷刺。他們如孫達克小姐一般極其不友善且懷有敵意。他們喚他「老喬治」，叫嚷著，「來吧，開明的傢伙；來喝一杯吧！」……穿緊皮帶大衣的男孩，臉上有著疙瘩的男孩，同泰德一般年紀，像歌舞團男演員一般軟趴沒勁，可是跳起舞來，扯起話，抽起煙來，照顧丹妮絲卻顯得精力十足。他試著同他們打成一片。他喊著：「幹得好，彼得！」然則他的聲音沙嗄嗄的。

　　丹妮絲顯然喜歡與舞伴套交情；她領受他們殷勤的調笑，每一支舞後還順勢吻吻他們。那一霎，巴比特可真恨她。在他眼中，她看來是個老女人了。他仔細觀察，她喉頭柔軟肌膚下藏著許多皺紋，下巴底下也有鬆弛的肉垂。年輕緊繃的肌肉已鬆垂了。跳舞的間隙裡，她坐在那張最大的椅內，揮比著她的香煙，召喚那些乳臭未乾的奉承者過去同她說話（「她以為她是啥大不了的皇后囉！」巴比特暗自咆哮）。她朝孫達克炫說：「我的小別墅很溫馨吧？」（「小別墅，胡扯！它只不過是一間老僕人和狗住的爛房子罷了！噢，老天，我希望我待在家裡就好囉，我懷疑現在我是否該開溜了？」）

　　不管怎樣，他開始暢飲哈裡·韓遜又純又烈的威士忌，他的視覺逐漸模糊了。他跟這幫人廝混一氣。他開始感到快活，因為凱莉·諾克和彼得——這幫機靈的年輕人中最聰明的兩個人，似乎喜歡他了；而且最重要的是贏得那位較老的男士的歡心，他叫富頓·貝米斯，是鐵路員工。

　　這幫人談起話來又是感嘆又是誇張，而且充滿了巴比特不了解的雙關語。顯然，他們認為自已過得非常愉快。他們這幫人，聰明、美麗而有趣；他們是都市中的波希米亞人，熟嫻天頂市的一切豪華享受：跳舞廳、電影院和酒店；而且對那些「笨伯」或「守財奴」的人，他們自覺一種優越感。他們咯咯笑說：

　　「喔，彼得，我告訴過你我昨天遲到時那個笨出納員所說的話嗎？喔，有趣極了！」

　　「莫非醉啦！嘿，他只是呆板一點罷了！格拉第斯對他說些什麼？」

　　「想想鮑伯·畢克斯第夫要我們到他家的那份緊張樣子！嘿，想想他那個樣子！你能打賭他多麼緊張嗎？我說他是有點神經兮兮啦！」

　　「你瞧多蒂跳舞的樣子？嘻，她豈不是最高竿的！」

　　巴比特聽到，他一度痛恨的明妮·孫達克小姐誇大地說，讓夜晚消失而不跳爵士舞的人，就是掃興者、膽小鬼和可憐蟲；他及時吼道：「你說得真對！」凱莉·諾克小姐喃喃地說：「你不喜歡坐在地板上嗎？那是多麼舒服不拘呀！」他開始覺得這幫人可真不錯。他提及他的朋友吉拉爾·道克先生、洛德·威康比、威廉·華盛頓·阿森尼和奇姆·福林克，他對他們謙虛領情的態度感到驕傲。他是如此的心滿意足，他甚至不怎麼介意丹妮絲依偎在那位最年輕、最乳臭未乾的年輕人的肩膀上，而他自己也渴望去握凱莉·諾克細軟的手，又因為丹妮絲看起來生氣了，就放棄這個念頭。

　　兩點時，他回到家，他已決定變成這幫人的一分子了。而後整週，他又困於過多的重要會議，頂煩人的交易，但他也分享了本幫人的歡愉與自由。現在他必得參加他們的聚會了；他被捲入一場口舌議論中，每一個人打電話告訴別的每一個人說，她說起那件事並不意味著什麼，而再怎麼說，為什麼彼得到處說她曾說起那件事呢？

　　沒有一個團體比這幫人更一致地關心彼此的動態了。他們每個人口若懸河地說他知道，或憤懣地想要知道，所有別的人本週內每一分鐘的動態。巴比特發覺，他自己正向凱莉或富頓·貝米斯說明，未加入他們前他一直做些什麼消遣，直到十點鐘，他道歉必須離去參加某個商人的晚宴。

　　本幫中每一會員都希望每週至少打一次電話給別的會員。「為何你沒打電話給我？」巴比特被如此責問著，不但丹妮絲和凱莉這麼問，新的老友珍妮、卡彼特莉娜，和都德也都湊上來問。

　　有一陣子，他看到丹妮絲就感到內疚和感傷，他忘了在凱莉·諾克舞會中的印象。諾克太太有一間大房子和一位矮小的丈夫。她的聚會，動員了差不多三十五人。現在他是本幫的長老了，因為每月內會員更換了半數，而他能記起兩週前的瑣事，在食品專家阿伯色倫太太前往印第安拿破里斯和麥克對明妮「發怒」之前，他儼然是一個值得尊敬的領導人了，對彼得、明妮的和格拉第斯新進的朋友不擺架子。

　　凱莉的聚會裡，丹妮絲並未當招待。她高貴而穩重，穿著一襲他一直喜愛的黑色薄紗裙裝，襯托出高雅的氣質；在那醜陋但寬敞的房子裡，巴比特靜靜地守著她。他懊悔他初次對她的疏遠，發呆地凝看著她的腳踝，還快樂地開車送她回家。次日，他買了一條淡紫色的領帶，讓她覺得他年輕些。他知道，同時感到些微的悲哀，他無能使他自己漂亮些；他仍然是笨拙而肥胖，然則他跳舞、裝扮、滔滔地談論著，盡量同她一般的年輕……同她一般，恍似年輕。