2

　　他很想念丹妮絲。他帶著一種震顫，回憶她的每一時每一漏。他的手臂渴望擁抱她。「我找到意中人囉！這些年來我一直夢著伊，現在我已經找到了伊。」他雀躍著。早上，他同她在電影院裡碰面；午後或傍晚，他開車到她的公寓，而人家相信他參加慈善聚會去了。他清楚她的財務狀況，提供她有關的建議，而她悔恨她的極端無知，稱讚他的精明，結果證明她比他更清楚有關錢財的事。他們回想他倆初在一起的往事，彼此諷笑著。有一次，他們吵架了，他很生氣，因為她同他太太一樣的嘮叨，而當他怠慢時，她更變本加厲了。不過，這次吵架平靜地過去了。

　　他們最興高采烈的時候，是在十二月一個凜冽的午後，散步穿過飄雪的河邊草地，降臨結冰的察洛莎河。她戴著羔羊皮帽，穿著一件短海狸皮外套，看來別具一番異國風味；她在冰上滑走著，一面嘻叫，而他喘著氣跟在後頭，空氣中爆滿著笑聲……蜜拉·巴比特從未在水上滑行過。

　　他擔心他們會被熟人看到。在天頂市，在黃昏之前，在你的周遭裡，若沒有可被認可的理由，要和一個鄰居的妻子出去午餐是不可能的。然則，丹妮絲極其謹慎巧妙。姑不論他們獨處時，她可能對他多麼體貼，當他們外出時，她總離開得遠遠的，而他希望她會被認為是一個客戶。有一次奧維羅·瓊斯看到他們從電影院走出來，巴比特虛誇地說：「讓我介紹你跟朱迪克太太認識。現在這位女士曉得當個掮客該做些啥囉，奧維！」瓊斯先生，雖然是一個衛道者，一個洗滌機械商，似乎滿意這番解釋了。

　　他最害怕的是——並非因為特別鍾愛她，而是因為他一向品行端正——終究他太太會曉得這件事。他確信她對於丹妮絲的事一無所知，但他也確信她懷疑一些未能明了的事。好些年來，除了吻別外，她對其他的示愛表示厭煩，但她還是免不了被他性急的、週期性的發洩所傷害，而現在他了無興趣了，甚至，產生一種反感。對丹妮絲——他滿懷信心。一見到他太太懶散臃腫，濃妝艷抹，因節儉而舍不得丟棄的破爛襯裙，他就感到懊惱。然則他也知道，她經過如此久的調適後，了解他所有的嫌惡。他仔細推敲，心情既沉重又覺滑稽地，企圖一一查封這些事的細節。但他無法一一想及。

　　他們有一個還過得去的聖誕節。肯尼士·史谷特來了，公開與威珞娜訂婚。巴比特太太流著淚，稱肯尼士為她的新兒子。巴比特擔心著泰德，因為他停止埋怨州立大學，變得令人猜疑的順從。他懷疑這孩子到底計劃著什麼，而他又不好意思問他。聖誕節下午，他自己溜出去送禮物，把一個銀色的香煙盒送給丹妮絲。他回家時，巴比特太太無心地問道，「你出外呼吸一點新鮮的空氣囉？」

　　「是的，只開車兜兜風。」他含糊地。

　　新年後，他太太提議說，「今天，從我妹妹處得來消息，喬治。她身體不太好。我想也許我應該去陪她幾個星期才是。」

　　現在，尤其在這冬天，除非迫不得已，巴比特太太不習慣離家，只有在夏天來臨前，她會離開幾週。巴比特也並非那種喜歡偶爾和太太分開的丈夫。他喜歡她在家！她照管他的衣著；她知道如何烹調他的牛排，她咯咯的聲音令他有安全感。然則，他不能鼓起勇氣承認這個事實，「噢，她並不真的需要你，是嗎？」而他試著裝出一副難過的模樣，總覺得他太太不時監視著他，讓自己內心滿懷丹妮絲美好的倩影。

　　「你認為我最好去嗎？」她突然說。

　　「該由你自己決定囉，甜心；我不能決定。」

　　她轉身走開，嘆息著，而他前額淌著汗。

　　待到四天后，她離開了，她是出奇的平靜，讓他精神有了負擔。中午，她搭的火車開走了。當他看到火車在月台另頭逐漸變小時，他渴望趕到丹妮絲那兒。

　　「不，天啊，我不能那樣做！」他發誓。「我一個星期不接近她！」

　　然則，四點時，他即在她的公寓裡了。