4

　　所有這些轉變，不論是對宗教、愛或園藝，使他奇跡似的發現這些嗜好似乎不曾存在過，然而這整個世界充斥著它們的狂囂，因此，一旦他不再熱衷這些，巴比特發現到處都稱心多了。

　　他對他的球伴兼鄰居，山姆·道卜布勒一家也有一番新的看法。道卜布勒是個值得尊敬、勤勉而有錢的人，他所謂的快樂即是無止盡的宴游。他們的生活綴滿著城郊酒宴中的酒、煙、汽油和無數的香吻。他們一夥人能整週埋頭工作，整週盼著週末夜，最後搞個「狂歡宴」，而這宴會一直囂鬧到星期日黎明，通常用一種毫無目的地的賽車遠征作為結束。

　　有一天晚上，丹妮絲看電影去了。巴比特發現自己居然同道卜布勒一家人處得十分快活。好些年來，他同人們舉杯結織，私下卻對巴比特太太說：「我不願同那些喜歡多管閒事的傢伙相處，縱使世上只有他們這些人。」那晚，他悶悶不樂地回家，在屋前閒逛，在凝結的冰地上拖著足印，似最近下過雪的雪地裡過路人所留下來的化石般的足跡。哈伍德·小野走過來悶聲同他寒暄。

　　「喬治，仍然孤家寡人一個嗎？」

　　「是吧，今晚又冷起來囉。」

　　「有沒有你太太的消息？」

　　「她還好，不過她妹妹仍病得嚴重。」

　　「嘿，最好今晚過來同我們一起吃飯，喬治。」

　　「哦——多謝了。我有事得外出。」

　　突然，他再無法忍受小野對全然無趣的問題作一番有趣的統計學的敘述。他在走道上晃來晃去，口裡咕喃著什麼。

　　山姆·道卜布勒走了出來。

　　「晚安，巴比特。工作很忙吧？」

　　「嗯，夠忙碌囉。」

　　「你覺得今晚很冷嗎？」

　　「哦，還好。」

　　「仍是孤家寡人？」

　　「嗯！嗯。」

　　「喂，巴比特，她不在時——我知道你不喜歡在喝酒上逞能，可是我太太和我真希望你某些晚上能過來。我想你偶爾能調出好的雞尾酒吧？」

　　「調酒？小夥子，我打賭喬治老叔叔能調出全美國最棒的雞尾酒！」

　　「萬歲！這就是啦！聽我說：有一些人今晚要來我這兒，洛依塔·史旺森和其他一些活潑的傢伙，我要開一瓶戰前的琴酒，可能我們要跳一會兒舞。你何不過來湊湊熱鬧，就是說換換口味也好？」

　　「好吧——他們啥時候來？」

　　九點，他到山姆·道卜布勒家。這是他第三次走入這間屋子。十點時，他就喚道卜布勒先生為「山姆，老兄」。

　　十一點時，他們驅車前往老農莊酒店，巴比特同洛依搭·史旺森坐在道卜布勒的車子後座。他過去曾膽小地想向她表示愛意。現在，他不再小心翼翼；他直接調情了；洛依塔便把頭靠在他的肩膀上，告訴他，愛嘮叨的愛迪是多麼的囉嗦，把巴比特當成一個高尚、世故的花花公子。

　　有了丹妮絲這群人、道卜布勒，和其他一些不知名的朋友的推波助瀾，連續兩週來，沒有一個晚上他不是醉醺醺，遲遲才回到家。以連他自己都不清楚的本領，在喝得寸步難行的時候，駕車回家；在街上還能減速迴避靠近的車子。他搖搖晃晃地走進屋裡。假如威珞娜和肯尼士·史谷特在的話，他就匆忙打個招呼一晃而過，他很明了那兩個年輕人率真的眼神，於是他把自己關在樓上。進入臥室時，他發覺眼前一片朦朧，令他不敢置信。整個頭嗡嗡作響。他不敢躺下身來。很想泡個熱水澡，醒醒酒。這時他的頭腦清醒了些，但是當他走進浴室時，他把距離弄錯，拖落了毛巾，劈裡啪啦碰翻了肥皂盒。這一番折騰，令他害怕自己會行跡敗露於孩子之前。穿起睡袍他尚覺得微有涼意。他想看一下晚報。起初還能逐字地看，似乎了解大意，但是不到一分鐘，他已不知所云。等他上床時，他已昏頭轉向了，他連忙坐起來，努力控制自己。最後他總算能靜靜地躺著，稍覺得有點難過和眼花繚亂——以及相當的羞愧。向孩子們隱瞞他的「情況」令他羞愧！跟那些他鄙視的人跳舞胡鬧！談一些糗事，唱一些蠢歌，還想親那些笨女郎！回想起來，他真不相信他居然會跟那些可能被他攆出辦公室的毛頭小子，毫無芥蒂地一起又吼又叫，打成一片；怎麼會那麼熱情地大跳其舞，把自己暴露在那些嘮叨的老女人的訕笑中。當這些記憶無情地縈繞在他腦中時，他喃喃低叱，「我好恨自己！天啊！我真恨死自己了！」轉而憤怒詈罵，「我完了，不能再來了，已經太過分了！」

　　當他陪兒女們早餐時，他曾想改變醉生夢死的生活，像個既威又嚴的父親。午飯前，他還很有信心。午餐時，他的信心降低了，他並不否認自己曾是一個愚昧的人。午夜時分，他看得更清楚。但是無論如何，他掙扎著想，總比再回覆到欠缺熱情的生活來得好。凌晨四點，他實在想喝一杯。現在他桌上就擺著一瓶威士忌，經過兩分鐘內心的掙扎，黃湯已經下肚，三杯過後，他開始承認，那一幫真是親切可愛的朋友，到了六點鐘，他已跟他們混在一起了……於是傳言便到處蜚短流長了。

　　現在他在黎明便已喝得醺醺然，良心上一點也不覺得有何不妥——或他的胃——當他在八點醒來時，也不再後悔，不再急於避開那個圈子逃之夭夭，他要與這一群盡情歡笑，並駕齊驅了。現在想成為他們之中「活躍者」的雄心，正像他曾是那麼想在賺錢、打高爾夫球、駕車、辯論和攀登麥克貝山之中超人一籌一樣。但是往往他失敗了。

　　他發覺彼得和其他年輕人，認為本幫人太拘泥於禮教了，凱莉只是躲在門後親嘴，真是小器的一夫一妻制。正當巴比特從佛羅拉山溜到這一群時，這些年輕的小夥子，也溜出這一群的規矩，跟那些他們在百貨店和旅館衣帽間撿來的輕佻的年輕女郎「共度良宵」去了。有一次，巴比特想跟他們一起作樂。一輛汽車。一瓶威士忌，陪他的是一個從帕奇與史坦斯商店找來的邋遢尖嗓的出納小姐。他坐在她的旁邊，憂心怔忡。顯然，他希望跟她一起「共度良宵」，但是當她說出，「嗨，讓我們走吧，這騷包車要壓皺我了。」之時，他真不知何以為續。他們坐在一個沙龍的後房裡，巴比特被他們的新俚語折騰得頭痛欲裂，他慈祥地看著他們，真想回家去喝一杯——一杯又好又滿的酒。

　　兩個晚上後，富頓·貝米斯，這一群中，一位穩重的老前輩，把巴比特拉到一邊低聲咕噥：「要小心喔，這本來不關我的事，天曉得我一向只熱衷於我分內的事，可是，難道你不認為你最好照顧一下你自己的身體嗎？你是這些熱烈的傢伙之一，事情總是做得太過分了。難道你不曉得你會很快地報廢在狂飲濫抽中，像這樣雪茄一根接一根？最好盡快把它戒掉吧！」

　　巴比特淚水盈眶說，好心的富頓老兄真是一位面慈心善的人，便承諾要戒掉它，同一時間，他點燃了一支煙又喝了一杯酒。當丹妮絲抓到他跟凱莉·諾克在調情時，她跟他狠狠地吵了一架。

　　次日早晨，他真恨自己，將如富頓·貝米斯所申斥的會墜落到第十五層地獄，萬劫不復了。他理解，自從他同每一位可能跟他做愛的女人在一起以後，丹妮絲已不再是他惟一的明星，他懷疑她對他的意義是否只不過是一個女人罷了。是否貝米斯對他說的這一番話，也正是別人對他的議論呢？下午在運動俱樂部裡，他狐疑地注視每一個人。他們看來頗為不安。難道那時他們正在議論他嗎？他生氣了。變得很好鬥。他不僅為昔尼克。東尼辯護，還大開基督教青年會的玩笑，伯吉樂·楊齊的答覆只有三言兩語。

　　事後巴比特也沒生氣，卻有點恐懼。次日他沒去參加「擁護者俱樂部」的午餐會，而躲在一家便宜的餐廳裡，當他坐在椅子上嚼著漢堡三明治，啜飲著咖啡時，他著實很擔憂。

　　四天后，當本幫人舉行他們盛大的聚會時，巴比特開車帶他們到位於查羅沙河上的溜冰場，在化雪之後，街道被滑溜溜的冰凍結了。在那些廣闊無際的街道上，風呼嘯在一排排的木屋間，整個貝路伯區好像一個邊疆城鎮。巴比特甚至於已在四隻輪胎安上雪鏈，卻還害怕會滑雪橇，當他開到一道長斜坡時，他踩著煞車慢慢蠕動，正要彎過一個街角，突然殺出一輛粗心大意的車子，那車子滑雪橇了，後擋泥板差點掃到他們，當那車子從他們的閃避中擺脫出來以後，本幫人——丹妮絲、明妮·森塔克、彼得、富頓·貝米斯——不禁大吼大叫起來：「哇噻，真棒！」大揮其手向那個驚惶未定的駕駛者打招呼。就在這一剎那，巴比特看見卜弗雷教授徒步費勁地爬上了斜坡，臉色沉重地注視著這一群囂張狂妄的人。他確信卜弗雷一定認出了他，也看到丹妮絲親他，當她咯咯笑著說：「你真是一個好駕駛！」

　　次日午餐，他向卜弗雷探問：「昨晚，我同我兄弟和他的朋友出去了。唉，車子真難開，滑得像玻璃。不過，我看到你徒步爬上貝路伯街的斜坡。」

　　「不，我沒有——也沒有看到你，」卜弗雷慌忙回答，有點罪惡感。

　　約莫兩天后，巴比特帶著丹妮絲到松萊飯店用午餐。她似乎安於在她的公寓等他，也開始悒郁地笑著暗示他，他一點都不為她著想，假如他永遠不把她介紹給他的朋友，假使他不願意被別人看到和她在一起，當然在電影院除外。他考慮要帶她到運動俱樂部的「淑女別館」去，但是那樣太危險了，他必須介紹她，噢，人們可能會誤解——所以他採了折中的辦法把她帶到松萊來。

　　她的打扮非常別緻，一身是黑色！黑色小帽，黑色毛皮短外套，寬鬆而飄逸，式樣簡單的高領黑色天鵝絨女裝，一時使得街上所有的服裝都黯然失色，比起來那些就像睡袍一樣。或許她太時髦了，當巴比特帶著她入座時，金碧輝煌的松萊餐廳裡，每個人都在注視她。他不安地希望領班給他們一個柱子後面隱蔽的地方，但是他們卻佇足在走廊的中央。丹妮絲似乎並不在意那些讚美者。她笑盈盈愉悅地對巴比特說，「哦，真棒！好壯觀的樂隊！」巴比特很難報以相同的愉悅，因為離此兩桌遠，他看到了伯吉樂·楊齊。整餐飯，楊齊都注視著他們，當巴比特警惕他自己為人所觀察時，還要慘兮兮地避免破壞了丹妮絲愉悅的心情。「今天，我真有點醉了，」她快活地笑著說。「我喜歡松萊，你呢？它是多麼生動而——而典雅。」

　　他話題放在松萊飯店、服務、食物、在餐廳裡他認識的人，但沒提及伯吉樂·楊齊。此外，他們似乎沒有其他的事情可談了。對於她那不斷的玩笑，他坦然地笑著；他同意她的見解，明妮·森塔克是「多麼難以相處」，而年輕的彼得是「一個多麼懶惰愚昧的傢伙，真是一無可取」，但是他自己無話可說。他想要告訴她，他對楊齊的顧慮，但是——「喔，天啊，要把楊齊和所有關連的事情，解釋清楚，可要大費一番口舌囉。」

　　當他把丹妮絲送上電車時，他的心情頓時鬆弛了下來；對他辦公室裡熟悉簡潔的環境感到愉快。

　　四點時，伯吉樂·楊齊來找他。

　　巴比特有點激動，但是楊齊以友善的方式打開了話題：

　　「還好吧？唔，我們中有人提出了一個計劃，我們真希望你能參加。」

　　「好的，伯吉樂，你說吧。」

　　「你知道，在這場罷工鬥爭中，我們出現過意想不到的分子，赤色分子、游移分子和一般無知的不滿分子，公理正義死亡了，但是這種情形，鬥爭後，仍然持續了一陣子，人民也忘掉了危險，讓這些搗蛋分子有機可乘，又攪起了地下活動，尤其是那些光說不練的社會主義者。好吧，這就得靠人民來想辦法，本著良知，盡力來抗拒這些傢伙了。有一些支持柏拉特的人，為了這個目的，已經組織了一個叫‘好市民聯盟’的社團。當然啦，商會和美國退伍軍人協會等等都做得很好，使得正當的人高枕無憂，但是他們還有很多事等著做，所以他們不能全神貫注在這些問題上。而‘好市民聯盟’可以專心致力於此。哦，這個組織必須要有一些其他實質上的目的——例如，在天頂市這兒，我想它應該支持公共擴張計劃和都市計劃委員會——同時，也應有一個社交的場面，由高級人士組成——舉辦舞會等等之事，其中最好的方法是應用商業社交糾葛，其效果之好，一般人用任何其他方式都辦不到。如果還沒效果，‘好市民聯盟’最後將派遣一些代表到處去向那些過於心浮氣躁的人曉以大義，要他們適應高尚的標準生活方式，請他們三緘尊口。聽來這個組織好像蠻能做這件偉大的工作呢，我們已在城裡找到一些有名目的人，當然我們也需要你，你看如何？」

　　巴比特感到不舒服。他感覺就要被追回到令他那麼迷離而又如此絕望的標準生活。他笨拙地說：

　　「我想你是太看輕類似昔尼克·東尼這種人，所以你想要使他們——」

　　「你賭上了你美好的生活，我們也必得如此麼！請聽我說，喬治老兄！當你在俱樂部裡為東尼、罷工者等等那一票人辯護時，我從來就不認為你是當真的。我知道你只不過是開開西得尼·范克史坦因那些可憐蟲的玩笑罷了。至少我真的希望你是在開玩笑。」

　　「喔，是的——是的——你有理由這麼說——」巴比特意識到他自己的聲音是那麼微弱，也察覺到楊齊那慎重而又冷酷的眼神。「天哪，你知道我是站在那一邊的！我不是勞工政治運動家！我徹頭徹尾、無時無刻都是一個商人！但是——但是老實說，我並不認為東尼真有這麼壞。同時你要記得他是我的老朋友。」

　　「喬治，當事情發展到一方面我們要為正統與家園的安危奮鬥，一方面要對抗赤色破壞分子與白吃白喝的懶狗時，你甚至於得放棄舊情故友，‘非友即敵’呢！」

　　「是的，我以為——」

　　「怎麼樣？要加入我們的‘好市民聯盟’嗎？」

　　「這我可要好好考慮一下，伯吉。」

　　「好吧，隨便你。」巴比特放下心來，沒想到這麼容易就被放過，然而楊齊繼續說：「喬治，我不知你到底怎麼搞的，我們沒人像你這樣，我們談了很多你的事。有一陣子，我們以為你一定是被可憐的李爾斯林那檔子事，搞得心灰意懶，所以我們原諒你所說的任何愚蠢的事，可是現在那已是老生常談了，喬治，我們不能了解你到底中了什麼邪。以私人交情來說，我一直護著你，可是我必須說，我已經為你做夠了，所有運動俱樂部和擁護社的人都很不好受，你存心恭維東尼和他那群狗兄狗弟的方式，以及未來自由的問題——那真是無聊透頂——甚至於說英格姆這布道的傢伙不是一個專業的自由戀愛大師。然後，是你個人的行徑！裘依·卜弗雷說前晚他看到你同一群妓院的人出去，跟那些姑娘調笑，而今天，在松萊飯店跟一個——唔，她可能長得不賴，也是位十全十美的女士，但是對一個帶著妻子上城裡去午餐的男人來說，她看來正像一條美麗花俏的裙子，那總不太好吧，你到底著了什麼魔呢，喬治？」

　　「你罵吧，還有許多人自覺比我更了解我私底下在幹什麼哩！」

　　「現在可別生我的氣，因為我只是像一個朋友一樣把我所想的直截了當地說出來，而不像別人在你背後竊竊私議。我告訴你，喬治，在這個社會裡你占了一席之位，而這個社會也期望你的言行舉止符合你的身份。還有——最好考慮加入‘好市民聯盟’，以後再跟你討論這事吧。」

　　他便走了。

　　那天晚上，巴比特獨自一人用餐。他看到所有的良民派，都透過餐廳的窗子在窺伺他，害怕坐在他旁邊，他告訴他自己今晚不能到丹妮絲那兒去了；他真的沒去……直到深夜。