第二十八章

　　1

　　下午三點，麥克鐘小姐走進他的私人辦公室，「巴比特先生，一位朱迪克太太的電話——需要人去做些修復的工作，而銷售員都出去了。要不要同她講話？」

　　「好吧。」

　　丹妮絲·朱迪克的聲音清晰且愉悅。電話機的黑色聽筒似乎可捕捉些微她生氣蓬勃的意象：一雙有誘惑力的眼睛，雅致筆挺的鼻子，柔和的下巴。

　　「我是朱迪克太太。記得我嗎？你開車送我到卡文笛公寓，幫我找到如此一間好住家。」

　　「當然囉！我記得！我能幫你做啥？」

　　「哦，只是一件小事——我不知道我是否應該麻煩你，可是門房似乎不能把它修好。你知道，我的公寓位於頂層，今年秋天下了些雨，屋頂就開始漏水了，我會非常感激你，如果——」

　　「當然囉！我會去你那兒檢查一下。」帶點神經質地說，「你什麼時候在？」

　　「唔，我每天早上都在。」

　　「今天下午，一個小時左右後好嗎？」

　　「好！好的。也許我可請你喝杯茶。我想我該請你，等你忙完這一切後。」

　　「好極了！我能離開這兒後，將盡快趕到你那裡。」

　　他沉思著：「現在有個女人，那麼優雅高尚，那麼高尚！‘等你忙完這一切後——請你喝杯茶。’她欣賞這個傢伙囉。我是一個呆瓜，不過我可不是一個怎樣壞的傢伙，得好好地了解我。我並不像他們所想的那麼呆！」

　　大罷工已經結束，罷工者失敗了。除了伯吉樂·楊齊似乎少了點熱忱外，巴比特對於他們那個圈子的叛逆並沒有產生明顯的影響。被抨擊的令人窒息的恐懼消失了，然則，一絲異樣的寂寞仍滯留著。現在，他是如此快活，為了證明自己並不是這樣，他在辦公室裡足足混了十五分鐘，看看藍圖，向麥克鐘小姐解釋，史谷特太太的房子要賣更多的錢——得提高詢問價——從七千美元提高到八千五百美元——要麥克鐘小姐複述一下，並把它記在卡片上——史谷特太太的房子——漲價。他處理那些事情時，給人的印象是一個沒有感情的人，只對生意有興趣，他閒逛似的走了出去。他特別花了很長的時間發動車子；踢一踢輪胎，彈掉速度表上的灰塵，鎖緊擋風頭燈。

　　他輕快地把車子開向貝雷布區，覺得朱迪克太太的存在似地平線上的一盞明燈。楓樹葉子掉下來，沿著柏油街道的排水溝羅列。淡金黃的天色，帶點涼，寧靜適於漫步。巴比特察覺到這是個適於沉思默想的日子，他也注意到貝雷布區的荒涼——木造房子的街弄，汽車房，小商店，雜草叢生的停車場。「需要點刺激的活力囉；需要接觸像朱迪克太太這種人，才能賦予一個地方生機。」他默想著，疾駛過漫長、粗陋而空曠的街道。風吹拂著，帶著一種活力，凜凜冽冽的，在一種激昂滿足的情緒中，他到了丹妮絲·朱迪克的公寓。

　　她穿著一件黑色飾邊的女裝，裁剪十分適切，套在她美麗的喉嚨，而這喉嚨發出諂媚的聲音稱讚他。她露出一副久經世故的樣子。他瞥見起居室的印花彩布，嘆贊說：「天哪，你把這地方弄得真棒！一個伶俐的女人，就曉得怎樣安頓一個家，真不錯！」

　　「真的喜歡嗎？我真高興！可是嘛，你忽略我了，真可惡。你答應過，有時間要來學跳舞的。」

　　帶點不安地，「哦，不過那時你並不認真呀！」

　　「或許沒有。可是你可以試試嘛！」

　　「好啊。我已來上我的課囉，你最好準備留我下來吃晚餐！」

　　他們兩個都笑了，當然他不是真的。

　　「不過，首先我想我最好先看看漏雨的地方。」

　　她同他爬上公寓的平頂——一個有木板走道的獨立世界，曬衣繩，突出的蓄水池。他用腳趾東探西探一番，試著以他的博聞來加深她的印象，關於銅排水導管的事啦，鉛管的鉛柱環和套管該灌滿銅啦，以及將鍋爐架在杉木上作為屋頂蓄水池的好處。

　　「房地產的事，你知道得真多！」她贊說。

　　他保證兩天內把屋頂修好。「你介意我從你的公寓裡借個電話嗎？」他問。

　　「唉呀，怎會！」

　　他在遮檐處站了一會兒，俯視著一塊土地，堅實的小平房有著不尋常大的平台，新的公寓房屋，小小的，卻臃腫著斑駁的紅磚和陶瓦飾品。另一邊有座山，山上十條黃土溝，似一道巨大的傷疤。每一公寓房屋後面，每一住家旁邊，是小小的汽車間。這是一個屬於善良的小市民，舒適、勤勉、老實的世界。

　　在秋色的光裡，公寓的新鮮是令人愉悅的。空氣是閃耀著陽光的五彩水池。

　　「天哪，真是一個美好的下午。在這裡你可以一覽無遺，就像在天藍山上看到的一樣！」巴比特說。

　　「是嘛，風景美，視野又開闊。」

　　「真該死，很少人會欣賞風景。」

　　「可別因為那個理由來漲我房屋的價喔！唔，我失禮了！我是開開玩笑嘛。哦，說得嚴肅點，是很少人有反應——對風景有反應。我是說——他們沒有任何詩情畫意的感受。」

　　「那可是真的囉，他們沒有，」他深吸了一口氣，嘆賞她的苗條迷人，她看山的美姿，支著下巴，嘴唇微微笑著。「哦，我想我最好打電話給水電工，要他們明早頭一件事就來修你的屋頂。」

　　他打電話時，讓自己顯得頗具威嚴，板著臉孔，十足男性味道。稍後，他猶疑地瞧著對方，哈欠著說：「我想我最好——」

　　「喔，你得先喝那杯茶再說！」

　　輕鬆躺在一張深綠條紋編織的椅子裡，是一種奢侈的享受了，他把雙腳攤伸出去，睃著黑色的中國電話機座，他一向最喜歡的斐爾諾恩山的彩色照片，而在小廚房裡——距離是如此的近——朱迪克太太哼著「我的克利奧女王」，在一種幾乎不能忍受的甜蜜裡，一種如此深沉的滿足，反而命他渴望不滿足了；他看見月光下的木蘭花，聽到殖民地黑人奏鳴五弦琴低低吟唱的歌聲。他想接近她，假裝幫忙她，然則他也想留在這讓人心眩的寂靜裡。他遲疑著。

　　她匆忙地端著茶進來，他微笑著站起來迎她。「這茶真棒！」這時，他才撤了自己的藩籬；他沉靜下來，變得篤定親稔了；她的回答也是親稔而沉靜的：「有你在這兒真好。你多好心哦，幫我找到這個小窩。」

　　他倆同意，天氣會很快轉冷。他倆同意，禁酒令只是禁酒令，人們照喝不誤。他倆同意，藝術在家裡就是文化。每件事，他倆都有同樣的見解。談話的內容甚至變得大膽了。他倆曖昧地提起這些時髦的年輕女孩，唷，真的，短裙是夠短的了。他倆發現他們並未被如此坦誠的談話所驚嚇，於是感到一種驕傲了。丹妮絲大膽地說：「我知道你了解——我的意思是——我不十分知道該怎麼說，但我確是這樣想，那些女孩拿她們穿著的方式來假裝她們有多壞，其實不可能壞到那裡去。她們忽略了這個事實，她們沒有一個成熟女人該有的氣質。」

　　想起了愛達·蒲迪克，那修指甲的女郎，她對他多壞呀，巴比特熱烈贊同丹妮絲的說法；想起了全世界的人對他有多壞，他談起保羅·李爾斯林，談及姞拉，談及昔尼克·東尼，談及罷工：

　　「了解它是怎麼一回事嗎？當然囉，我同任何人一樣開心，得讓那些可憐的傢伙守應有的本分，不過，天，沒有理由不考慮他們的利益呀。就個人立場來說，一個人應該要胸襟開闊思想開通，你說這樣對嗎？」

　　「喔，很對！」她坐在堅硬的小長椅上，雙手合掌放在身側，傾靠著他，全神貫注地凝看他；他沉浸在一種被欣賞的喜悅榮耀中，大聲說：

　　「所以，我就站起來，向俱樂部裡那些傢伙說，‘你們聽著’，我——」

　　「你是屬於同盟俱樂部麼？我想它是——」

　　「不，運動俱樂部。告訴你：當然囉，他們一直求我加入同盟俱樂部、不過我總是說，‘不，先生！不可能！’我不介意費用，不過，我不能忍受所有那些守舊的傢伙。」

　　「哦，是的，原來如此。請告訴我：你對他們說了些什麼話？」

　　「喔，你不會想聽的。我的麻煩可會把你煩死囉！你該不會認為我是一個老笨蛋吧；我說起話像個小孩一樣。」

　　「喔，你還是個男孩嘛。我是說——你不可能超過四十五歲吧。」

　　「喲，沒有——那麼多。不過，天曉得，有時我開始覺得步入中年了；有那麼多責任和瑣事。」

　　「喔！我懂！」她的聲音撫慰著他，像溫暖的絲網住了他。「有些日子，我覺得寂寞，如此寂寞，巴比特先生。」

　　「我們真是一對可憐蟲！不過，我想我們還是相當不錯的囉！」

　　「是的，我想我們比大多數我認識的人幸福多了！」他們彼此微笑了。「可是，請告訴我你在俱樂部說的話嘛。」

　　「好吧，是這樣的：就因為昔尼克·東尼是我的一個朋友——他們想怎麼批評就怎麼批評，他們隨心所欲地責罵他，不過在那裡的大多數人都不曉得，昔尼克是一些世界上最偉大政治家的密友——例如，洛德·威康比——你曉得的，這個人，高貴的英國貴族。我的朋友吉拉爾·道克先生告訴我，洛德·威康比在英國是一個最偉大的名人——晤，道克或某人告訴我的。」

　　「喔！你認識吉拉爾先生？就是那個曾到過這裡馬克貝家的傢伙嗎？」

　　「認識他？喲，可以這麼說，我們相交頗深，彼此稱呼喬治和吉利，我們在芝加哥時曾一起喝得爛醉如泥——」

　　「那一定很好玩。可是——」她朝著他顫著手指。「——我可不讓你爛醉如泥！我會好好看著你；可不讓你過量！」

　　「希望你這樣！……好囉，言歸正傳：你曉得，我偶然知道昔尼克·東尼在天頂市外是一個舉足輕重的人物，不過當然囉，一個先知在他自己的國家裡不會得到任何賞識的，而昔尼，真他娘的沉得住氣，他是謙虛得太過分了，從不讓人知道他在國外旅行時那種風光的場面。再說，罷工期間，克萊倫斯·卓萊姆炫耀似的走到我們的桌子，一身的裝扮正如其上尉的身份，有人對他說，‘擊敗了罷工嗎，克萊倫斯？’

　　「喲，他像一個鬧彆扭的人，扯高嗓門，大發牢騷，你在閱覽室那頭都能聽到他的話，‘是啦，那還用說；我命令罷工的首領要他們離開，他們就回家去啦。’

　　「‘真行，’我對他說，‘真高興沒有任何暴動發生。’

　　「‘是啦，’他說，‘但是如果沒有我睜大眼睛小心著，那可發生暴動啦。那些傢伙口袋裡都有炸彈。他們是道地的無政府主義者。’

　　「‘哦，胡扯，克萊倫斯，’我說。‘我仔細注意過他們，他們口袋裡沒有任何爆炸物，’我說。‘當然囉，’我說，‘他們是愚蠢的，不過他們畢竟同你我相差不多。’

　　「然後，伯吉樂·楊齊或某人——不，就是那奇姆·福林克——你曉得，這位有名的詩人——我極好的朋友——他對我說，‘喂，’他說，‘你的意思是說你擁護這些罷工者？噢，我多麼憎惡一個人的腦中居然會有那樣的想法，所以我發誓，我心胸寬闊一點都不願解釋——只是不睬他——’

　　「喔，那真是聰明！」朱迪克太太說。

　　「——不過，最後我還是向他解釋：‘如果你同我一樣有那麼多商業委員會和其他此類的經驗，’我說，‘那麼你就有權利發言！不過同時，’我說，‘我相信對待你的敵手要像對待一個紳士一樣！那麼，先生，你才能擺平他們！’福林克——我一直稱呼他奇姆——他無話可說囉。不過那時候，我猜他們仍有些人認為我是思想太開通了。你認為怎樣？」

　　「喔，你是多麼聰明，多麼勇敢！我愛一個男人有堅持信心的勇氣！」

　　「不過你認為它是一個妙策嗎？畢竟，有些人多麼該死的又謹慎又小心眼，對一個在聚會裡敢直言的人產生偏見。」

　　「你在乎什麼嗎？到底他們得尊重一個能使他們傷腦筋的人，再說，以你雄辯的美譽，你——」

　　「關於我雄辯的聲名，你曉得些什麼呢？」

　　「喔，我可不把我曉得的事全告訴你！可是說真的，你不了解你是一個多出名的人啊。」

　　「是囉——不過，這一季，我不會好好演說過。太過於關心保羅·李爾斯林的事，搞得心煩囉，我想。不過——你曉得嗎？你是第一位真正了解我在做啥的人，丹妮絲——請聽我說！我覺得有點不安，叫你丹妮絲！」

　　「當然可以！我也可以叫你喬治吧？難道你不認為這樣很好，當兩個人有這麼多——要怎麼說呢？——這麼多的分析，讓他們能摒棄所有那些愚蠢的習俗，彼此了解了，一下子變得熟稔起來，就像兩艘船在黑夜的海上偶然相遇了？」

　　「就是如此！就是如此！」

　　他不再靜靜坐在椅子內了；他在房裡踱來踱去，落坐在她身邊。然則，當他笨拙地伸出手去觸她細嫩無疵的手指時，她伶俐地說：「請給我一支香煙。你會認為可憐的丹妮絲極不優雅嗎，假如她抽煙的話？」

　　「天，決不會！我喜歡！」

　　他常在天頂市的餐廳裡叭噠叭噠地抽煙，想著一些重大的事情，但是就他所知僅有一個女人抽煙——山姆·道卜布勒太太，他那神經兮兮的鄰居。他很禮貌地幫丹妮絲點煙，尋一個地方丟火柴梗，而後把它放進口袋裡。

　　「我相信你想抽一枝雪茄，你這可憐的傢伙！」她喃喃地說。

　　「你介意我抽一根嗎？」

　　「喔，不！我喜愛好的雪茄的味道；那麼好聞又——那麼好聞的味道，就像一個男人。你可以在我的臥房裡找到一個煙灰缸，床邊的桌子上，假使你不介意去把它拿來的話。」

　　她的臥房令他感到迷惑：套著紫色絲套的寬大座椅，金色絛紋的淡紫色窗簾，中國風的齊本德耳式鎖櫃，和一排驚人的拖鞋，垂著絲帶的鞋楦，淡黃色的襪子橫躺在鞋上。他覺得，他拿煙灰缸這事正是親稔的暗示。「一個像伯吉樂·楊齊那樣的笨蛋，看了她的臥室，總得開開玩笑，不過囉，我得不把它當一回事。」稍後，他可就不這麼爽快了。友誼的滿足感消退了，他不安地渴望摸她的手。然則，不管何時他轉向她，香煙總橫梗在他們中間。它是他們之間的一座盾牌。他一直等到她抽完煙，但是當他高興她很快地在煙灰缸上把火按熄時，她說：「你不給我另支煙嗎？」他無奈地再度瞪著白色的煙霧，夾在她優雅的玉手中間。現在，他僅是好奇地想知道是否她肯讓他握她的手（純粹出於友誼的，自然的），然則他也為這而煩惱。

　　表面上，一點也沒有這種煩惱的窘事發生。他們高興地談著汽車、到加利福尼亞旅行、奇姆·福林克。一度，他體貼地說，「我真恨這些傢伙——我憎惡這些人老是喜歡一大票人去吃飯，不過囉，我似乎有種預感，我今晚將同可愛的丹妮絲·朱迪克太太共享晚餐。不過我想你可能已有七個約會囉。」

　　「唔，我正想去看電影麼。是的，我真的想我該出去呼吸些新鮮空氣。」

　　她並不鼓勵他留下來，可是她也絕不讓他退卻。他思量著，「我最好偷偷溜走！她會要我留下來——有些事情會發生：——而我不必混這趟渾水——我不必——我必須打贏這場仗。」隨後又想，「不，現在太晚囉。」

　　七時正，突然，他攫走她的香煙，唐突地捉住她的手：

　　「丹妮絲！停止戲弄我吧！你曉得我們——我們在此地，一對寂寞的伴侶，而我們在一起非常快樂。不管怎麼說我很快樂！從未如此快樂！讓我留下來吧！我盡快下去速食店買些食物——冷拌雞肉吧——或冷凍火雞肉——然後，我們會有一頓美好的小晚餐，然後，如果你要趕我出門，我會像小羔羊般溫馴地離開。」

　　「好嘛——就這樣——這樣很好。」她說。

　　她並沒有把手伸回去。他緊緊握住它，微微抖顫著，而後愣愣地走向他的外衣。在速食店，他買現成的食品，盡挑些昂貴的。從對街的藥房，他打電話給他太太，「要和一個人簽租約，得在他午夜離開城裡以前辦妥。可能，很晚才回家。別等我太晚。代我向妲卡說聲晚安。」他熱切地走回公寓。

　　「喔，你真糟糕，居然買這麼多東西！」她說，聲音是愉快的，微笑著接過東西。

　　在小巧的白色廚房裡，他幫她忙；他洗萵苣、橄欖瓶子。她吩咐他排餐桌，而當他走進起居室，在餐具櫥裡找尋刀叉時，他感覺完全在家一般。

　　「現在惟一剩下的事情，」他說，「就是你要穿什麼衣服。我不能決定，是否穿上你最時髦的睡衣，或者把你的頭髮放下來，穿上短襯衫，假裝你是一個小女孩。」

　　「我就這一身打扮吃晚餐，穿著這件破薄紗，假使你不能忍受可憐的丹妮絲，你可以去俱樂部吃晚飯！」

　　「忍受你！」他輕拍她的肩膀。「孩子，你是我遇見最聰明、最可愛和高雅的女人！現在來吧，威康比女士，想象你牽著天頂市公爵的手臂，我們將向前挪動去吃大餐！」

　　「喔，你真會說些最有趣、最高雅的話！」

　　他們完成這頓野宴式的晚餐，他把頭伸出窗外，說：「天氣變得相當冷囉，我想要下雨了。你最好別去看電影。」

　　「好嘛——」

　　「我希望我們有一個壁爐！我希望外面一樣下著雨，我們住在一間奇特的舊式小別墅裡，樹木以及外頭的一切被風吹打著，我生起一團爐火，而且——我告訴你！讓我們把沙發拉到暖氣機旁，把我們的腳伸出去，假裝它是一團爐火。」

　　「哦，我想那麼說真令人傷感。你這大孩子！」

　　但是，他們真的把沙發拉近暖氣機，拿腳伸出去頂著它——他那不雅觀的黑皮鞋和她別出心裁皮制的拖鞋。迷濛的光線中，他們談著自己：談及她是多麼寂寞，他是多麼迷惑，而他們的相遇又是多麼奇妙。他們沉默時，房間裡比鄉下的小路還要寂靜。街道上，除了汽車輪胎的呼聲，和遠方運貨火車的隆隆外，一片靜寂。房裡是一個獨立的世界，溫馨、安逸，遠離了喧擾的塵世。

　　他歡天喜地，所有的恐懼和疑慮一掃而空；黎明時，他回到家，狂喜的感受已趨於一種平靜的滿足，滿溢著無窮的回味。