2

　　她的名片上寫著「丹妮絲·朱迪克太太」。巴比特曉得她是一個零售紙商的寡婦。她必定有四十或四十二歲了，然則那天下午他在辦公室裡見到她時，他認為她實際上年輕多了。她來詢問如何租公寓，他帶她離開不夠精練的櫃檯小姐。他被她的機靈誘引得恍恍惚惚了。一個苗條的女人，穿一件白點黑色瑞士女裝，看來輕爽又雅致。一項寬大的黑色帽子遮住她的臉。水汪汪的眼睛，柔軟的下巴豐腴得恰到好處，雙頰暈紅暈紅的。過後巴比特懷疑是否她化了妝，不過這種事男人了解得太少了。

　　她坐著轉動她的紫色陽傘。她的聲調誘人，了無羞怯。「我懷疑是否你能幫我忙？」

　　「樂觀點吧。」

　　「我看過許多地方，而——我要一間小公寓，只要一間臥房，二間也可以，起居室、小廚房和浴室——但是，我要房間是真正有魅力的房子，不是這些骯髒的地方或裡面弄些俗麗的裝飾燈架的新蓋房子。再說，我不能付過多的錢。我的名字是丹妮絲·朱迪克。」

　　「我想，可能我就有你所要的房子。你現在願意去看看嗎，現在？」

　　「好。我有時間。」

　　新建的卡文笛公寓區裡，巴比特替西得尼·范克史坦因留著一間公寓，然則一想到身邊坐著一位可人的女人，他就把他的朋友范克史坦因忘得一乾二淨了，他以殷勤的口氣說：「我將讓你了解我能為你做什麼！」

　　他替她拂淨車內座椅上的灰塵，途中兩次冒著生命的危險炫耀他的駕車技術。

　　「你駕車高明得很哪！」她說。

　　他喜歡她的聲調。悅耳的韻味且帶一種文化的涵養，不像洛依塔·史旺森那種放肆的嘻笑聲。

　　他吹牛說：「你曉得，著實有不少人囉，多麼膽小，慢得妨礙了別人。最完全的駕駛者是，曉得怎樣駕駛他車子的人，必要的時候毫不害怕地加速，你說這樣對嗎？」

　　「喔，說的是！」

　　「我打賭你開起車來一定也很上道。」

　　「哦，不——我是說——並不是這樣。當然哪，我們曾有一輛車子——我是說，在我丈夫去世前——我常假裝很能駕車，可是我不認為哪個女人會像男人那樣的開車。」

　　「唷，現在，的確有一些凶悍的女駕駛囉。」

　　「喔，當然嘛，這些女人想要模仿男人，還玩高爾夫球等等的，就這樣子糟蹋了她們的容顏和雙手！」

　　「就是這麼一回事。我從未喜歡過這些男性化的女性。」

　　「我是說——當然嘛，我很讚賞她們，而我在她們的身邊就覺得多麼脆弱無用哪。」

　　「喔，再別胡扯囉！我打賭你彈鋼琴一定很上道。」

　　「喔，不——我是說——並不很好。」

　　「晴，我相信你一定彈得很好！」他瞥著她那滑嫩的手，鑽石和紅寶石的耳環。她意識到他的眼光，於是疊起雙手來，獻媚似的絞著細白瘦長的手指，這個姿態令他心蕩神馳了。她惹人憐地說：

　　「我是喜歡彈琴——我是說——喜歡在鋼琴上敲敲，可是哪，我沒有受過任何真正的訓練。朱迪克先生一直這樣說，如果我受過任何訓練，我會成為一位優秀的鋼琴家，但是那麼說，我想他只是為了討好我吧。」

　　「我打賭他絕沒有這個意思！我說你就是有這個氣質。」

　　「喔——你喜歡音樂嗎？巴比特先生。」

　　「當然喜歡囉！只是，我不懂我為啥那麼喜歡古典音樂之類的。」

　　「喔，我知道！我只喜歡肖邦和諸如此類的音樂哪。」

　　「你喜歡，真的？唷，當然囉，我參加過無數次高水準的音樂會，不過我只喜歡一個很棒的爵士樂隊，陶醉在它們的音樂裡，有個傢伙彈著低音弦琴，它是用弓奏出來的。」

　　「喔，我知道。我真喜歡好的舞曲。我喜愛跳舞，你呢，巴比特先生？」

　　「當然囉！一點也不錯。不過，我並不很善於跳舞。」

　　「喔，我想你該跳得很好的。你應該讓我教你跳舞。我能教會任何人跳舞。」

　　「什麼時候，你願意為我開課嗎？」

　　「我很樂意。」

　　「最好小心囉，或者我會下決心請你做我的老師。我會到你的公寓，請你給我上課。」

　　「好——好吧。」她並不生氣，但也沒做任何承諾。他警告自己：「現在可得理智囉，你這呆瓜！可別再一次愚弄了自己！」於是他以自大的口吻說：

　　「我希望我能像年輕人那樣地跳舞，但是我要告訴你：我覺得，男人得考慮他的身份地位，你可以這麼說，男人對於世界性的工作應該扮演一個創造性的角色，這樣他的生活才有意義，你認為這樣嗎？」

　　「喔，我同意！」

　　「所以囉，我得犧牲某些我喜歡做的事，雖然我高爾夫球玩得蠻棒的！」

　　「哦，我相信你玩得不錯……你結婚了嗎？」

　　「唔——是的……這，唔，當然囉，這些都是例行公事罷了——我是擁護者俱樂部的副會長，而且是州立房地產委員會委員之一，而這代表著一大堆工作和責任——實際上得不到什麼好處。」

　　「喔，我懂！替大眾服務的人從來沒得到過應有的榮譽。」

　　他們彼此儼然相敬地對視一眼，到達卡文笛公寓，他十分有禮地幫她開車門，朝屋子揮擺著手好似把整幢公寓贈送給她似的，又慎重地吩咐童僕：「趕快拿鑰匙來。」在電梯間，她靠近他，他感到興奮又強抑制下來。

　　那是一間漂亮的公寓，白色木材裝潢，淡藍色牆壁。朱迪克太太高興地滔滔不絕了，她同意租下它，當他們經過走廊去搭電梯時，她觸了一下他的袖子，歡叫說：「喔，我真高興能碰見你這個人！真榮幸能碰到一個真正體貼人意的男人。喔！過去有不少人帶我看過多少公寓了！」

　　他有一種敏銳的本能的自信，他可以輓著她，然則他叱責自己，而且更加有禮地送她上車，載她回家。回辦公室的途中，他一直怨著：

　　「好在我這一次還算清醒……他娘的，真想就試她一下。她真是個可人兒！動人的女人！漂亮透囉！含情脈脈的眼睛，可愛的嘴唇，還有那柳腰——絕不是懶懶散散的，像某些女人……不，不，不像！她是一位真正氣質高尚的女人。是這幾個月來我所碰到的最風光的小女人。了解公眾事務方面的問題，還有——不過，他娘的，為啥我不試一下？……丹妮絲！」