第二十四章
1
如同那多霧且充滿懸疑的夜晚,他去探望保羅也一樣的不切實際。未看到保羅前,他穿越發著惡臭石炭酸的監獄走廊,到達一個房間,房內排著薔薇飾紋的淺黃色靠背長椅,正如他孩童時在鞋店所看到的長椅一般。守衛帶保羅進來。灰麻布制服上,保羅臉色蒼白且面無表情。他怯怯地遵照守衛的命令動作,溫馴地把巴比特帶來的煙草和雜誌拿到守衛那邊檢查。他沒有什麼話說,但還是說了,「哦,我已漸漸習慣。」「我在裁縫部工作,手指被碎片弄傷了。」
巴比特知道,在這籠罩著死亡陰影的地方,保羅是絕望了。而且,他在回家的火車上沉思時,某些屬於他自己的東西似乎也失落了:美好世界中的忠誠與活力的信念,對輿論批評的畏懼,成功的驕傲。他很高興他的妻子離開。他只承認這點,而不仔細去追究它的對錯,他不在乎了。