4

　　這可沒有什麼道理，他說服自己讓自己心安，為何他不該和一位可憐的女孩共進一回安靜的晚餐，何況像他自己這般有教養、成熟的人能讓她耳濡目染獲取不少好處。不過，為了避免有人瞧見引起誤會，他還是帶她到市郊的彼德蜜兒小館吧。他們會有一趟愉快的車程，如此悶熱寂寞的夜晚，他也許會握她的手——不，即使握手也不可以。愛達是柔順的，她那裸露的肩膀把這一點顯露的太清楚不夠囉。不過，如果他僅僅因為她期盼著這就向她求愛，那可就太該死囉。

　　然則，他的車子出了毛病，點火系統有點問題。而他今晚一定得用車！他焦急地檢查火星塞，又試過整流器。他愈來愈惱，但似乎無法發動這悶聲不響的車子；它被使氣地推棄車房了。他想及出租汽車，陡然重又興奮起來。一下子，他聯想起許多發生在出租汽車上的有趣但敗德的事來了。

　　然則，當在距松萊飯店二條街的某個街角跟她碰面時，她說，「出租汽車？哦，我還以為你自己有車呢！」

　　「我有。當然囉，我有！不過今晚不管用罷了。」

　　「噢，」她應著，就似一個以前也聽過這種說法的人一般。

　　到彼德蜜兒小館的途中，他一路努力像老朋友地同她說話，不過她喋喋不休，他根本無法插嘴。她十分憤慨地發洩她對「那個無禮的理髮店領班」的不滿，她說如果他再固執地說她「指甲修不好，光扯廢話」，那她可要給他一點厲害的顏色瞧瞧啦。

　　在彼德蜜兒小館，他們找不到有什麼東西可以喝的。侍者領班根本不認喬治·福·巴比特是何許人。他們氣呼呼地坐在一個巨大的雜食烤架前，然後扯點棒球賽的事。當他試著握她的手時，她友善明朗地說：「小心！那個無禮的侍者正在偷窺哩。」而後，他們走出小館，沒入這變幻無常的夏夜，空氣令人慵懶懶的，一輪彎月掛在變型的楓樹上。

　　「讓我們開車到別的地方吧，找個可以喝酒跳舞的地方！」他求著。

　　「好吧，改天晚上。今晚我答應過媽早點回家。」

　　「胡扯！現在回家太可惜了。」

　　「我也舍不得，不過媽會臭罵哩。」

　　他激顫著。她是如此的年輕纖美。他摟了她。她挨近靠著他的肩膀，一點也不顯怯懼，而他覺得得意洋洋了。隨即，她奔下小館的台階，歡叫著，「來嘛，喬其，我們好好駕車兜風去。」

　　這是一個屬於情人的夜晚。往天頂市的整條公路上，在低垂而溫柔的月光下，泊停著許多汽車，車內是一團如夢似幻般緊緊擁抱的朦朧的影子。他向愛達伸出饑渴的手，而當愛達輕撫著他的雙手時，他感激了。她一點沒有掙扎、欲迎還拒的那種感覺；他吻了她，而她僅是呆板地回應著他的吻，他倆倒向硬板板的司機後座。

　　她的帽子掉了下去，她掙脫他的擁抱，探身去取。

　　「噢，隨它去吧！」他懇求著。

　　「嗯？我的帽子？絕對不行！」

　　他等著，直到她弄妥了帽子，而後他的臂膀沮喪地攏抱著她。她脫開了，以母性安撫的口吻說，「噢，別像個傻男孩了！別弄得小媽媽罵起你來哩！就坐回去一點嘛，乖乖，瞧瞧這多好的夜色呀。如果你是個乖男孩，我們說再見時也許我會親親你哩。現在，來根香煙吧。」

　　他熱心地為她點燃香煙，問她是否不舒服。隨後，他盡可能坐得離她遠遠的。他顯出受挫後的冷漠。沒有人可以這麼告訴巴比特，說他是一個徒有活力、精明和聰智的傻瓜。他省思著，這件事從啟示者約翰·詹尼森·指鹿博士的觀點看來，他是一個邪惡的男人，而從愛達·蒲迪克小姐的觀點看來，他是一個老混蛋囉，請人吃一頓大餐，卻要如此活受罪作為報應。

　　「乖乖，你不會再那樣了吧，你不會生氣吧，是嗎？」

　　她冒失地說著這些話。他真想給她一巴掌。他默想著：「我還要這爛貨幹啥？該死的移民鬼！好罷，讓我們快點結束吧，再偷偷溜回家，把今晚其他時間用來後悔自責吧。」

　　他嗤之以鼻了：「哼？我生氣？為啥，寶貝，為啥我要生氣！現在，聽著，愛達，聽喬治叔叔說話。我要教你怎樣隨時應付你和你那理髮領班的摩擦。我有許多應付雇員的經驗，讓我告訴你，不值得去反抗——」

　　到達她住的土褐色木屋，她簡短而親切地說聲再見，然則當出租汽車駛開時，他祈禱了，「噢，我的天！」