4

　　次日早晨九點，裘依到巴比特住的小木屋。巴比特熱忱地迎接他：

　　「喂！裘依，我們去爬山好嗎？讓我們遠離這些軟趴趴的東西、女人和一切好嗎？」

　　「好啊，巴比特先生。」

　　「我們走到巴克斯卡爾湖那邊去好不好？他們跟我說湖那邊的木屋都沒人住了——連帳篷也是，是嗎？」

　　「唔，可以是可以啦，巴比特先生，可是我覺得到史各圖依特湖比較近，而且你還可以在那兒好好的釣魚。」

　　「不，我就是要到真正的荒郊野外去。」

　　「哦，好吧。」

　　「我們背個舊登山袋，走入深林裡，來一次真正的徒步登山。」

　　「我想也許從秋葛湖經由水路去比較容易。一路上我們可以開汽艇——那種艾賓寶賂德人掌舵的平底船。」

　　「不要，先生！難道你要汽艇的馬達聲來破壞整個湖面的寧靜嗎？別讓它破壞你的生活情趣囉。現在，你回去整理東西，再告訴他們你要什麼吃的就行了！我很快就好了。」

　　「大部分的人都開船過去哪，巴比特先生。那可是很長的一段路程的。」

　　「聽著，裘依，你不願走路去是嗎？」

　　「喔，不是的，我想我可以走得動的，但是我已經十六年沒有再走過那麼長的路途。多數的人都搭船去。不過，你堅持走路的話，我想我還是走得動的。」說完，裘依傷心地走了。

　　在裘依回來之前，巴比特已經平息了他的一觸即發的怒氣。他料想，等他們開始出發後，裘依就會慢慢地熱絡起來，向他說著森林間有趣的事情。可是，出乎意料，裘依甚至在他們已經開始徒步旅行了都沒表示熱絡些。他一直走在巴比特後面，不管巴比特由於背包的重量壓得肩膀有多疼，喘得有多厲害，他都可以聽到裘依的喘息聲，就在他身後。但是，沿途的景色著實令人心曠神怡：山徑兩旁，累累的松果把整個山林都染成褐色，夾雜其中的樅木、羊齒植物、銀樺樹，盤根錯節地使整個路面凹凸不平，崎嶇得很。面對這大自然，巴比特又恢復了淳樸敦厚的情緒，他享受著汗流浹背的滋味。當他停下來休息，他咯咯地笑著說：「我們這兩個老傢伙，還真能撐到底，可不是嗎？」

　　「嗯哼！」裘依也承認。

　　「可真是一個迷人的地方。嘿，你可以居高臨下穿過樹林看到底下的湖。裘依，你不知道你有多幸運，能住在這樣的山野裡，不必每天飽受電車和打字機的嘈雜聲，還有，人家不斷干擾你的生活。我真希望能跟你一樣，對森林的一切摸得那麼清楚。嘿，那朵小紅花叫啥名字呢？」

　　裘依擦著背，有點氣憤地瞪著花說：「有的人叫這種名字，而有的人又叫那種名字，我只叫它粉紅色的小花。」

　　巴比特的腳步逐漸從輕快有節奏的步伐變成沉重而蹣跚時，他就不再東想西想了。他累極了。臃腫的雙腿不聽指揮地往前移動著，真不知何時會跌一跤，他機械地擦拭滴在腿上的汗水。走完了一段鋪在沼澤地，飛滿蒼蠅的垃圾堆上，又熱又難走的木頭路，他們就到了巴克斯卡爾湖，他已經累得不知道要高興了。當他放下肩上的背包時，腳下一個不穩，跌了一跤，有好一陣子他都無法站直腿。他找到了一棵靠近伐木工人住的工棚，花開得很茂盛的楓樹躺下，心情輕鬆，一下子就睡著了。

　　等他醒來已經傍晚了，他發現裘依已經弄好了火腿蛋和烙餅當晚飯時，他對裘依這個森林男人的羡慕之情又充塞了整個心胸。他精神充沛地坐在一根斷木頭上，感到很有男子氣概。

　　「裘依，假如你有一筆錢，你要怎麼用呢？你還要繼續幹嚮導的工作嗎？或者，你想買塊森林地，離群索居呢？」

　　裘依第一次展顏笑了。他很認真地想了一下子說：「我常想這個問題呢！假如我有一大筆錢的話，我想搬到聽濤市去，在那兒開一家一流的鞋店。」

　　晚飯後，裘依提議要打打牌消遣，但是巴比特很乾脆地拒絕了，於是，裘依很安心地在八點鐘就去睡覺。巴比特自己一個人坐在斷木上，凝望著漆黑的沼澤，一邊拍打不時來襲的蚊子。這時候，除了鼾聲大作的裘依外，方圓十里內再也找不到別的人。他感到前所未有的寂寞。這種感覺在天頂市也曾有過。

　　他擔心著麥克鐘小姐會因為複寫紙用得太凶而不肯付那筆費用。他又想起過去在惡棍之桌那一桌吃飯，經常受到的揶揄捉弄，心中立刻升起無比的怒意。他想：這時候，姞拉·李爾斯林在做什麼？他懷疑，泰德當了一個暑假的修汽車工人以後是否會成熟穩重一點？或者他會不會變成學校的頂尖人物。他也想到他的太太。「唉！假如她能——假如她不是那麼滿足那該死的安定日子——不？我不會！我不會回去的！再過三年我就滿五十歲了。再過十三年就六十歲囉。我一定要及時行樂，我不管！我是定要及時行樂才行！」

　　他想到愛達·蒲迪克，想到洛依搭·史旺森，還有那個漂亮的寡婦——她叫什麼名字？——是丹妮絲·朱迪克嗎？——巴比特曾幫她找過公寓的。隨即，巴比特的思緒陷入幻境裡。然後，他嘆著氣對自己說：

　　「天哪！我好像無法不去想這些人呢！」

　　巴比特根本無法從心中的枷鎖裡解放開來，因此這種遠離現實的逃避行為只不過是個愚蠢的舉動罷了。

　　在這次的度假中，看不出一絲絲跡象說他在逃避現實，他自己心裡可明白得很。四天過後，他已經坐上迴天頂市的火車。他知道，悄悄再回到天頂市並非所願，但是迴天頂市是他惟一的路。

　　他再次仔細地分析自己所發現的事實：他再也逃不離天頂市、他的家庭和他的事業了。因為他滿腦子都是那煩人的事業、家庭，還有天頂市的大大小小的街道與所有憂鬱的事，以及任何的風吹草動。

　　「不過我打算……呃！我打算開始做些事。」他發著誓，試著給自己打氣。那時，他正要出發迴天頂市。