第二十六章

　　1

　　他走遍整列車廂，睃巡一些熟識的面孔，可是僅看到昔尼克·東尼，這是位律師，巴比特大學裡的同學，畢業後已成為某企業集團的律師，變得很激進，代表工農團體發言，和一些知名的社會主義者有密切的交往。因為他是屬於激進的，巴比特自然不喜歡讓人看見他跟如此一個激進分子交談，然則在這普爾曼車廂內，他不能發現其他熟人，所以他勉強地停住腳。昔尼克·東尼是一個瘦小、頭髮稀疏的人，有點像奇姆·福林克，但是他沒有福林克的那種獰笑。他正看著一木叫「萬物之道」的書。這書名在巴比特看來是頗含宗教意味的，他懷疑是否東尼已有所轉變，變得親切且熱忱了。

　　「喂，你好，東尼。」他招呼說。

　　東尼抬頭望了一下，他的聲音透著古怪。「哦！你好，巴比特。」

　　「離開嗎，呃？」

　　「是的，我一直在華盛頓。」

　　「華盛頓，呃？那老大的政府到底是怎麼搞的？」

　　「它是——你不坐下嗎？」

　　「謝謝。可別介意，我坐下了。喲，好多囉！東尼，自從上次有機會跟你一聊後，許久未見面了。我是，喔——真可惜未曾在惜別宴上看到你。」

　　「噢——抱歉得很。」

　　「農工會近來搞得怎樣了？準備再競選市長嗎？」

　　東尼似乎顯得不安。他用手指捻弄著書頁。他說：「可能吧。」似乎那不是什麼特別有意義的事，同時他微笑了起來。

　　巴比特喜歡這微笑，一面急切地搜著話題：「在紐約看一場夠味道的餘興表演：敏村大飯店的‘早安女郎’裡的那些倩女。」

　　「是呀，蠻漂亮的女郎。有一晚我在那裡跳了舞。」

　　「喔。喜歡跳舞嗎？」

　　「當然啦。我喜歡跳舞，漂亮的女人和精美的食物，甚於世界上其他任何事物。大多數男人都是這樣。」

　　「天哪，東尼，我想你們這些傢伙，可要把所有美食和一切好東西都從我們身上取走囉。」

　　「不會吧。一點也不會。我所要看的是，在裡茲所舉行的成衣工人的聚會，會後才去跳個舞。難道那不合理嗎？」

　　「唔，可能是個好念頭？沒錯。那麼——真可惜近幾年來未能與你多見面。喔，希望你別為我替柏拉特助選而反對你當市長的事耿耿於懷。你曉得，我是一個共和黨黨員，我有點覺得——」

　　「沒有理由說你不應該反對我。我不奇怪你會竭誠支持共和黨。我記得——在大學裡，你就是一個不尋常的傢伙，思想自由且富憐憫心。我仍記得，你對我說你要成為一個律師，專門免費替窮人辦案來對抗有錢的人。而且我還記得，我自己說要成為一個有錢人，購買繪畫並居住在紐波特。我確信，那時你激勵了我們。」

　　「好說……好說……我一向想要自由。」巴比特感到非常羞臊、驕傲又難為情；他試著像二十五年前的自己那樣，他奉承他的老友昔尼克·東尼，低沉地說：「這類傢伙中許多人有麻煩，甚至包括那些年輕力壯者，以及他們當中自以為是樂觀進取的，問題是他們全不是胸襟寬宏和思想開通的人。現在囉，我就相信給另類人一個機會，聽聽他的意見是對的。」

　　「那倒不錯。」

　　「不妨告訴你我的想法：一些異議對我們是有好處的，所以一個人囉，尤其一個從事世界性貿易的商人，更應該是思想開通。」

　　「是啦——」

　　「我老這麼說，一個人應該有洞察力和理想。我猜想，我生意場上的夥伴內，有一些人認為我是十足的好幻想，不過我只是讓他們想想，什麼是他們想要的，就馬上照著做——如同你們所做的一樣……啊！真高興有這樣一個機會坐下來談談，或許你可以這樣說囉，回味回味我們的理想。」

　　「但是當然啦，我們的理想常被打擊。這是否困擾你呢？」

　　「一點也不！沒有人能命令我怎麼想。」

　　「你就是那個能幫助我的人啦。我需要你同一些商人談談，嘗試讓他們在對待可憐的貝裘爾·英格姆的態度上較開通些。」

　　「英格姆？不過為啥？他不就是那個被公理教會堂驅逐出教的怪牧師，是他嗎？因為宣揚自由戀愛，煽動騷亂？」

　　關於這點，東尼解釋說，那是一般對貝裘爾·莢格姆的籠統想法，而他自己曾看到貝裘爾·英格姆當一個宣揚人類兄弟友愛之情的敬友牧師的情形，而關於這，巴比特是眾所周知的擁護者了。所以巴比特會勸他的朋友不要去傷害英格姆，和他的可憐的小教堂。

　　「你可包在我身上，只要讓我聽到，有任何小癟三嘲弄英格姆，我就要他們好看！」巴比特充滿感情地對親愛的東尼說。

　　東尼感激萬分，並變得有點懷舊了。他談起了在德國時學生時代的事，談起在華盛頓游說議員通過單一稅法的事，談及國際勞工會議之事。他提及他的一些朋友：洛德·威康比、科尼爾、威基伍德、比可利教授。巴比特一直認為東尼僅跟工人有聯繫，然則現在他嚴肅地點著頭，因為一個人夠幸運才能認識洛德·威康比這樣的人，而他對於吉拉爾·道克又有了更深一層的了解。他覺得一切變得多麼可愛、理想，胸襟也開闊多了。

　　突然，在他新的精神領域裡，他覺得為姞拉·李爾斯林感到難過。他太了解她了，而那些在擁護者俱樂部的平凡傢伙是永遠不能體會出來的。