3

　　城市同化流浪者的能力是浩瀚無邊的。一個城市永遠擁有它自己的個性：溫和的、譏誚的，在激烈的改變後仍堅持一個主要的目標。這種能力遠超過群山或吞噬灘岸的海。縱然他變成一個自由開通的人，縱然在他到達天頂市那一晚前，他是那麼有把握，他和城市都不再是一樣了，然則十天后，他不相信他曾離開過。對他的朋友來說，沒有任何跡象顯示他有所改變，除了在運動俱樂部裡玩笑哄鬧時，他顯得比以前激動些。有一次，伯吉樂·楊齊表示昔尼克·東尼該被抓住了，巴比特嗤著鼻子說：「噢，胡扯，他並沒有那麼壞。」

　　在家裡，他習慣隔著報紙朝他饒舌的妻子咕嚕著，「呃？」拿妲卡新的紅蘇格蘭式帽子取樂，不時說，「那波狀鐵皮的車房落伍囉，該蓋一間新的囉。」

　　威珞娜和肯尼士·史谷特真的訂婚了。史谷特曾在他的報上發起一個保守的改革運動，反對經紀股份有限公司。結果，他在經紀股份有限公司獲得一份極佳的工作，賺了錢使他能結婚，他現在公開抨擊那些捏造故事批評經紀股份公司的不負責任的記者，因為他們根本不知道自己在扯些什麼。

　　九月份，泰德進入州立大學，是藝術和技術學院的新生。大學位於摩哈里斯，離天頂市僅十五哩，泰德週末常回來度假。巴比特擔著心，他覺得泰德「樣樣都行」，除了書本。他擬「參加」足球隊成為一個出名的中衛，他期待籃球季的來臨，他是新生社團的委員（作為一個天頂市人，在諸般鄉下佬中，可是一個貴族囉）。同時他也被兩個團體所「爭取」。然則，關於他的功課，巴比特一無所知，只好喃喃道：「噢，老天，這些老學究只教你這些文學經濟學的垃圾嗎？」

　　某一個週末，泰德提議「喂，爹，為何我不能從大學轉到技術學校去學機械工程呢？你總是埋怨我從不唸書，可是說真的，我願意在那兒唸書。」

　　「不，技術學校沒有大學的那種地位。」

　　泰德煩躁地說：「我倒願意知道它怎會沒有！工程師能幹任何事！」

　　巴比特一再解釋：「當你進入法律界時，讓人曉得是一個大學畢業生，那可是值錢囉！」他又一再雄辯律師生活的真正價值。在他結束這高談闊論前，巴比特已將泰德說成為一個美國參議員了。

　　在那些大律師中，他提及昔尼克·東尼。

　　「可是，噫，嘿，」泰德驚訝了，「我想起你總是說這東尼是一個平凡小子！」

　　「談論一個偉人可沒有固定方式囉！東尼一直是我的一個好朋友——事實上，在大學裡我曾幫過他——我開導了他，你可這樣說，是我鼓舞了他。就因為他同情勞工界的目標，許多思想不開通胸襟不開闊的人認為他是一個怪物，不過囉，我可告訴你，他們當中一些有財勢的傢伙正在籌集資金給他運用。再說，他是一些世界上最有影響力、最保守的人的朋友——像洛德·威康比，這個人，唔，就是很出名的英國貴族。那麼，現在，你決定幹啥：同一大堆油膩的機器和勞工搞在一起，或是跟一些很棒的傢伙，像洛德·威康比這樣的人結成好朋友，還可以被邀請到他家去參加宴會？」

　　「好吧——哎，噓——，」泰德嘆息了。

　　次一個週末，他很高興地進來說：「喂，爹，為何我不能去唸礦冶工程來代替專科的課程呢？你談過競選支持的問題——可能，在機械工程裡沒有很多人，但是礦工，噫，他們在新選舉中占了十一分之七的票數！」