第十八章

　　1

　　儘管他一天見孩子們兩次面，也儘管他清楚而且也詳盡討論過他們開支的每一項細節，然則連續幾個星期來，巴比特對他的孩子們的注意，還不如對他外衣袖上的扣子。

　　肯尼士·史谷特的讚美，命他注意起威珞娜來。

　　她是魯昂斯勃皮革公司內魯昂斯勃先生的秘書；她能專心一意地做她的工作，有條不紊地記下所有細瑣，卻從未完全了解它們；然則，她是那種能給人一種強烈的印象的人，以為她在某天會做出某些奮不顧身的事來——拋棄工作或丈夫——卻從不會實現。巴比特希望能盡量符合史谷特那般熱切的期望，所以他讓自己變成一個幽默可親的父親。每當他從麋鹿慈善會回來，他會一眼掃過整個客廳，口中嚅唸著：「我們的肯尼今晚來過嗎？」他從不在意威珞娜的抗議，「哦，肯尼和我只不過是好朋友，我們只是說些思想觀念上的事。我才不想有這種感情上的麻煩，多沒意思，把整個事情搞壞了嘛。」

　　最令巴比特操心的是泰德。

　　泰德勉強通過了東區高級中學的最後一年，他的拉丁文和英文補考，而手工藝訓練、籃球和舞蹈課卻成績優異。在家裡，只有當他被請去修理車子點火系統的一些毛病時，他才顯得興味盎然。他一再向他那嘮嘮叨叨的父親表示，他不想上大學或什麼法律學校，而巴比特也同樣為他這種「懈怠」以及他跟鄰家女孩優妮斯·小野的關係而大傷腦筋。

　　雖然她是哈伍德·小野的女兒，有那個性格暴烈的傢伙，那個在他家裡拉長臉作威作福的暴君，優妮斯不過是陽光底下一隻小蚊蚋罷了。小時候她蹦蹦跳跳地過來玩耍，當巴比特讀報時，她蹦上他的膝頭，扯縐他的報紙，而當他屢次向她解釋說，他討厭報紙弄得皺皺的，正如他討厭看到一張被扯毀的買賣契約書一般，她就嘲笑他。如今，她十七歲了。她的野心是，成為一個電影明星。她不僅參加每一次「特製短片」的演出；她也讀那種電影雜誌，那種代表這個充滿活力的時代的，令人心驚的象徵——無數的月刊和週刊，精美的年輕女人的圖像，這些女人不久前還是修指甲的女孩，不很熟練的修指甲女孩，而現在，除非導演特別指導她們每一個動作表情，她們可無法在東區中央衛理公會的聖歌劇中亮相；那些雜誌報導的內容，可也十分嚴肅，在一些「特別介紹」內，綴滿了馬褲式樣和加州平房別墅的圖片，有關雕刻藝術的論談，以及一些漂亮而無知詭詐的年輕男人對國際政治的論談；還有一些電影情節的描述，譬如純情的妓女啦、好心的火車劫匪啦；另外，更指導擦鞋匠們如何在一夜之間成為馳名的電影劇作家。

　　優妮斯研究過這些權威報導。她能夠，而且她經常跟人談及像馬克·哈卡，這位飾演牛仔或壞人的名電影演員，是在1905年，11月或12月間，開始他的電影生涯，在「喔，你這個愛惡作劇的姑娘」一劇中飾演一位合唱團團員。據她父親透露，在她臥房牆壁上，釘有二十一張明星照片。不過，她真正欽慕的高雅的銀幕偶像的形象，則深藏在她的心坎裡。

　　這種對新偶像的崇拜，令巴比特感到困惑，而且他猜疑優妮斯也抽雪茄。他聞到從樓上飄來的厭膩膩的氣味，聽見她跟泰德的嬉笑聲。他從未過問。但這引人注目的女孩卻令他頗為狼狽。一頭短俏的秀髮，凸顯出她那瘦削迷人的臉龐；她穿著短裙，襪子捲到膝下，當她隨在泰德身後下樓時，巴比特瞥見了她那柔嫩的膝頭，這令巴比特不自在起來。他悲哀地想她一定把他當作一個老頭子了。偶爾，在他朦朧的夢境中，那小仙女又來伴他，而這小仙女竟似優妮斯·小野了。

　　泰德是個汽車狂，一如優妮斯是個電影狂。

　　一千次冷諷熱嘲的拒斥，也不會打滑他想擁有一輛自己的車的念頭。不管他在早起和背誦維吉爾的詩作上顯得多麼懶散，但他搞起車來可樂此不疲。他和其他三個男孩合買一個半舊的福特車底盤，用錫和松板設計成一個流線型車身，冒險地駕著它繞著街角跑，後來倒賣了個好價錢。巴比特送他一輛摩托車，每到星期六下午，他在口袋內塞了七片三明治和一瓶可口可樂，讓優妮斯膽怯怯地跨上後座，他就吆吼著馳向城外。

　　通常，優妮斯和他只不過是一對鄰居玩伴，偶爾因為一些小誤會不諒解而吵嘴；然則過不了幾小時，在一曲擁舞的燈光和氣氛下，他倆彼此靜默了而且開始偷摸鬼祟起來，而這可讓巴比特擔心了。

　　巴比特同普通人家的父親沒有兩樣。他處處帶感情，又顯威嚴，固執己見，不太用心而又期望過高。像大多數的父母一般，樂於等待孩子們犯了明顯的錯誤後，再來大義凜然地處罰他們，他時常這麼抱怨著，而這讓他覺得自己是公正不阿的了：「噢，都是泰德的媽縱壞了他。總得有人千訴他事情的好壞，而我，我就得扮這個壞人。只因為我要把他養育成為一個誠實、高尚的人，而不是那種混蛋和小白臉，當然囉，他們都會拿我當作一個愛鬧彆扭的老頑固！」

　　始終，巴比特這麼想，必得以堅忍歷經可能的最壞的困境，才能達成不朽的人類的天賦才能，他愛他的兒子，也因對方的親情而感到慰藉，他願意為兒子犧牲一切——如果他確能獲得對方相當的信任。