2

　　泰德進入高中最後一年時，曾計劃舉辦個舞會。

　　巴比特有意對這事顯出樂觀其成的樣子。從他過去在卡特巴高級中學的愉快的回憶中，他提供了幾個頗有意思的節目：一路到波士頓，頭頂燉鍋作為鋼盔，以及猜字謎遊戲，在其中你可能是一個形容詞或一個數最。當他談得起興時，他發現沒有人用心聽他的話；他們只是忍受著他。那次舞會，沉悶刻板一如聯盟俱樂部的舞會。客廳作跳舞場地，餐室則放了一桌高級點心，走廊擺兩桌橋牌戲，泰德稱打牌這些人是「一些可憐的老笨蛋，連跳舞也跳不了半分鐘」。

　　每大早餐時間全都用來討論這件事。沒有人聆聽巴比特有關二月份的氣象報告，或是他清了清喉嚨後對標題新聞的評論。他大怒說？「允許我打斷一下你們這種獨占對方的私人交談——就聽一下我說的好嗎？」

　　「噢，別這樣像個被寵壞的男孩！泰德和我就同你一樣有權談話！」巴比特太太慍慍地。

　　舞會那天晚上，當他沒幫瑪蒂達端上威琴亞店的冰淇淋和精美小點心時，他被允許四處走走瞧瞧。他深感不安。八年前，為威珞娜開高中舞會時，這些孩子都還是單純無知的小毛頭。如今，他們是這個世界裡的男人和女人了，多麼妄自尊大的男人和女人；男孩們對巴比特客客氣氣的，他們穿著晚禮服，傲慢地從銀煙盒內接過香煙。巴比特聽說過在年輕人的舞會中，有運動俱樂部的人士所謂的「不端行為」；聽說女孩們會把她們的胸衣「脫置」在更衣室內，會「擁抱」和「接吻」，以及更多被認為是不道德的行為。今晚，他才相信了這些說法。這些孩子對他顯得既粗魯又冷淡。女孩們穿著紅絨透明薄紗衣服，或是鑲著亮片的禮服，而在她們滿頭披散著的短發上圈著閃亮的花圈。他急切地暗詢得知，沒有胸衣被看見脫置在樓上；然則，當然囉，這些火熱熱的軀體是不會被區區小鋼絲束綁住的。她們穿著長襪是那種發亮的絲織品，便鞋是那種昂貴又不自然的，嘴唇塗著口紅，眉毛畫了眉膏。她們跟男孩臉貼臉地擁舞，而巴比特由於疑慮的嫉妒而感到厭惡了。

　　所有女孩中最壞的就是優妮斯·小野，而所有的男孩中最瘋狂的就是泰德。優妮斯是一位飛躍著的女魔。她在房內滑溜著，恣意晃動著她那柔軟的肩膀；雙足靈巧地似紡織梭；她嫣然笑著，似乎誘引著巴比特去同她共舞。

　　隨後，他發現了舞會額外之事。

　　隨時，有成對的男女孩消失不見，他記起一些聽聞，傳說他們會從臀後口袋中掏出酒來共飲。他踮起腳尖睃巡著房屋四周，從每一輛停在街上的車子內，他瞧見了香煙頭的火光，聽到了他們尖刺的嘻笑聲。他很想大聲斥罵他們，然則（他站在雪地中，窺視著黑暗晃動的角落）他不敢這麼做。他試著要自己圓通些。他回到前廳，這麼哄誘男孩說：「嘿，如果你們任何人口渴的話，這裡有些可口的啤酒哩。」

　　「喔！多謝了！」他們客氣地應著。

　　他尋著他的太太，在餐具儲藏室尋到她，他一下子爆了，「我真想搶進去，把某幾個小毛頭扔出屋外去！瞧他們對我講話的樣子，像我是個管餐具的領班似的！我真想——」

　　「我懂，」她嘆息著：「只不過每個人都這麼說嘛，每個做母親的都這麼告訴我，除非你容忍他們，如果你因為他們溜到車上飲酒作樂就向他們發脾氣，他們可就不再回家了，而，我們總不願讓泰德一怒離去吧，是嗎？」

　　他宣稱，他也許鬼迷心竅了，才會那樣逼泰德一怒離去，他會趕快讓自己顯得彬彬有禮，以免泰德一怒而去。

　　然則，他下決心，如果他發現有男孩喝酒，他可要——喔，他會「給他們點顏色瞧瞧，讓他們大吃一驚」。而當他面對那些虎背熊腰的小毛頭時，他卻拼命裝出和藹的模樣，忍氣吞聲了。有兩次，他聞到此時該被禁飲的威士忌酒味，然則，他隨即這麼想著，才只第二次而已——哈伍德·小野博士躋身進來。

　　他以一種嚴肅的父親的關愛之情過來瞧瞧。泰德和優妮斯渾成一體似的狂舞著。小野喘息了。他喚過優妮斯。他們兩人耳語一陣子，隨後小野向巴比特解釋說，優妮斯的母親有點頭痛，需她回去幫忙。她含淚離去。巴比特氣呼呼地盯著他們。「那個小妖女！搞得泰德滿身騷腥！而小野，這個驕傲的老廢物，那樣子好像是說都是泰德帶壞人家的囉！」

　　稍後，他聞到泰德呼吸中有威士忌酒味。

　　有禮地送走客人後，衝突便爆開了，一場完完全全家庭式的爭吵場面，似一場雪崩，激烈而不可收拾。巴比特吼聲如雷，巴比特太太啜泣著，泰德一副蠻不服氣的忤逆相，而威珞娜則惑於不知站在哪一邊才好。

　　而後幾個月，巴比特家和小野家彼此冷淡著，每家都禁止自家的小羊和鄰家的小狼搞在一起。巴比特和小野仍在做禮拜當中談些有關汽車和參議院的事，卻絕口不提自家的事。每當優妮斯溜過門來，總會愉悅親切地談論自己被禁止過訪的事實；而，巴比特總嘗試，雖然總無法成功，以父親的口吻勸慰她。