第三十四章

　　1

　　好市民聯盟遍及全國各地，但是沒有一處像天頂市那麼有效率且受到極高的期許，這些商業性城市約有十萬之眾的居民，它們大部分——雖然不是全部——位於內陸，以玉米、礦產和小城鎮為背景，靠著這些自然資源來抵押貸款，改進社交禮儀、技藝、社會習俗，並增加一些婦女加工的副業。

　　聯盟的會員大部分是天頂市有頭有臉的人。他們並非全是自稱為「有權有勢的人」。除了這些滿腔熱忱的傢伙和飛黃騰達的推銷員以外，還有一些貴族，他們是一些比較有錢、或是許多代以來便都有錢的人：例如是銀行和工廠的總裁、地主、公司的律師、時髦的醫生，以及一些不事生產的人，但也不情願留在天頂市，他們以收集古玩名畫和原版畫為業，好像他們是住在巴黎似的。所有的會員都同意勞工階級應該有他們的地位；而他們也認為美國的民主思想並非意味著財富上的平等，但卻要有一個健全一致的思想、穿著、藝術觀、道德和語言。

　　在這方面，他們像任何其他國家的統治階級一樣，尤其像大英帝國，但不同的是他們更有活力，也實際去接受每個地方的期望與要求，可是實行起來的結果總是令人沮喪。雖然曾實際地去嘗試建立符合任何階級、任何地方、任何需求皆可接受的標準，然而實行起來的時候，總是令人失望的。

　　好市民聯盟長期以來奮鬥的目標是開放商店——這是所有勞工組織秘密奮戰的目的。伴隨著它而來的是一個「美國化運動」，舉辦了英文、歷史和經濟學的晚間課程教育，和有關新聞的媒體教育班，如此一來，這些新抵達的外國人方能全面地了解美國。美國人解決勞工的方式就是讓工人相信並敬愛他們的雇主。

　　聯盟更大的善舉在於不違背本身的目標下，幫助其他的組織完成心願。它幫助青年會募捐到二十萬元的基金，來蓋了一座新的大樓。巴比特、伯吉樂·楊齊、西得尼·范克史坦因，甚至於查萊·馬克貝都在電影院裡告訴觀眾們說：天主教義的推行，青年會是扮演了多麼重要的角色，白髮繽紛的強人：羅斯福·史諾上校，《先鋒時報》的擁有者，被人拍了一張和青年會的謝爾頓·史密斯緊緊握手的照片。後來這件事得到證實，當史密斯口齒不清地說：「你一定要來參加一次我們的祈禱會」時，康乃爾凶巴巴地說：「為什麼要參加你的聚會呢！？我有我自己處世的原則。」但是這一幕並沒有被刊登出來。

　　當某些微不足道的報紙批評大戰後的退伍軍人的組織時，聯盟曾對「美國退伍軍人協會」幫了大忙。有天晚上，一群年輕人攻入社會主義的總部，燒了該黨的資料，毆打了官員，並且肆意地把桌子丟出窗外。所有的報紙，除了《先鋒時報》及《先鋒晚報》以外，都將這項頗有價值、但或許略嫌倉促了點的直接行動，歸罪於美國退伍軍人協會。後來有一群好市民聯盟的中堅分子出面拜訪那些報道不實的報紙，解釋說沒有一個退伍軍人會做出這種事來，於是那些編輯們見風轉舵，才保存了他們的廣告業務。當天頂市惟一拒服兵役的人赦罪歸來時，他被全鎮的人驅逐出去。諸報都把這個犯罪的人說成了一個：「來路不明的暴徒」。