５

　　我不妨承認：我見到雷德納太太的第一印象是大吃一驚。當我們聽到別人談到某個人的時候，很容易想像那個人的樣子。我的腦筋裡有一個牢牢的印象，以為雷德納太太是一個褐髮的、老是感到不滿足的那一種女人。一種神經質的人，總是非常神經緊張。還有，我也預料到她是──啊，坦白的說──有點兒庸俗的。

　　她絲毫不像我所想像的那個樣子！首先，她的頭髮是金色的，皮膚很白。她不像她的丈夫，並不是瑞士人。但是照她的樣子看來，也許是的。她有那種不常見的，斯堪的納維亞式的金髮白膚的特徵。她已經不年輕了，我想，大概在三十與四十之間。她的面色有些憔悴。金黃的頭髮夾雜一些灰髮。不過，她的眼睛是很可愛的。就我見到的而言，那種眼睛是唯一可以用「紫羅蘭色」這種字眼來形容的，她的眼睛很大，下面隱約的有些暗影。她很瘦，弱不禁風的樣子。假若我說，她有一種極疲乏的神氣，可是同時又顯得非常充滿活氣，這話聽起來彷彿是胡說八道──但是，那就是我的感覺。我也覺得她是一個徹頭徹尾的端莊的婦人。這就很了不起了──即使就時下的標準說，也是如此。

　　她伸出手來，面露笑容。她的聲音低而柔和，其中有美國人那種慢吞吞的調子。

　　「護士小姐，你能來我真高興。喝點茶好不好？或者是先到你的房間去？」

　　我說我要茶。然後，她為我介紹在座各人。

　　「這位是詹森小姐──瑞特先生，麥加多太太，愛莫特先生，拉維尼神父。我先生馬上來。請坐在拉維尼神父和詹森小姐之間吧。」

　　我就照辦。於是，詹森小姐就開始同我談話，問我一路可好，等等的話。

　　我喜歡她。看到她就不由得想起我做見習護士時的一個護士長。當時我們都很佩服她。大家都在她下面努力工作。

　　她快五十了──這是我的判斷──外型有些男人氣，鐵灰色的頭髮，剪得短短的，說起話來聲音斷斷續續的，很悅耳，聲調多少有些低沉。她有一副醜陋、多皺紋的面孔，還有一個簡直是很可笑的朝天鼻，遇有苦惱或困惑的時候，習慣上老是急躁的用手揉一揉。她穿一身蘇格蘭粗呢的套裝，頗像男人穿的衣服。她馬上就告訴我她是約克郡人。

　　拉維尼神父我發現到有一點嚇人。他是一個高個子，留著長鬍子，戴夾鼻眼鏡的人。我聽克爾西太太說，那裡有一個法國修道士。現在我看見拉維尼神父穿一件白色毛料的修道士袍子。我略感驚奇，因為，我總以為修道士都是進修道院潛修，再也不出來的。

　　雷德納太太大部分都是用法語同他交談，但是，他同我交談時用很清楚的英語。我注意到他有機靈、銳敏的眼睛，他的眼光總是很快的由一個人的面孔投射到另一個人的面孔。

　　坐在我對面的是另外三個人。瑞特先生是一個胖胖的年輕人，金髮碧眼，戴著眼鏡。他的頭髮頗長，有一個一個小卷，還有很圓的藍眼睛。我想，他小時候一定很可愛，但是，他現在看起來就不怎麼樣了。其實，他的模樣有點像豬。另外一個年輕人頭髮剪得非常短。他有一副長長的、頗幽默的面孔，和雪白的牙齒，笑起來很迷人。不過，他的話很少。有人對他講話只是點點頭，或用單音字來回答。他像瑞特先生一樣，是美國人。最後一個是麥加多太太。我沒有很仔細的看她是什麼樣子，因為每當我朝她那一個方向望的時候，總是發現她在用一種餓狼撲鼠似的眼光在注視我。我這樣說，毫不誇張。她對我注視的那個樣子，你要是看了就會覺得一個醫院裡的護士是一個很奇怪的動物。一點兒禮貌也沒有。

　　她很年輕──也不過大約二十五歲──皮膚頗黑，有些鬼鬼祟祟的。不知道你是否懂得我的意思。從某種觀點上說，她是很好看的，但是，彷彿是我母親常說的「有點兒焦油刷子刷過的痕跡」（有黑人的血統──譯者註）。她有一副瘦削的、像小鳥似的、神氣很急切的面孔，還有大大的眼睛，繃得有些緊的、善疑的嘴巴。

　　茶很好──那是一種很好喝、很濃的混合品種──不像克爾西太太常用的那種很淡的中國茶。當時我喝那種茶，實在是件苦差事。

　　茶點之中有果醬吐司，和一盤硬殼葡萄乾甜麵包，還有蛋糕切片。愛莫特先生很客氣的把茶點遞給我。他雖然很沉靜，但是，當我的盤子空了的時候，他總是會注意到的。

　　不久，柯爾曼先生就慌慌張張的進來，坐到詹森小姐那一邊的座位上。看樣子似乎他的神經沒什麼問題。他只是喋喋不休的談著。

　　雷德納太太嘆了一口氣，樣子很厭倦的朝他那個方向望望，但是，毫無效果。他的話大部分都是對麥加多太太講的。但是，麥加多太太忙著觀察我，所以除了敷衍他一兩句之外，沒工夫同他多談。可是，仍然沒用。

　　我們剛要用完茶點，雷德納博士和麥加多先生由挖掘場回來了。

　　雷德納博士用他那和悅、親切的態度同我打招呼。我看見他很擔心的對他太太迅速的瞥了一眼，於是，他似乎對他看到的情形感到安心。於是，他就在桌子的另一頭坐下來。麥加多先生坐在雷德納太太旁邊那個空位子上。他是個高高的、瘦瘦的、樣子很憂鬱的人，比他的太太大得多，有一副蠟黃的面孔，和怪怪的、軟軟的亂得不成樣子的鬍子。我很慶幸，他進來了，因為他的太太不再注視我，把注意力轉向他。她用一種又擔心又不耐煩的態度望著他，使我覺得相當奇怪。他攪和一下茶，像在做夢似的，一語不發。他的盤子上有一片蛋糕，原封未動。

　　仍有一個空位子。不久，門開了，一個人走了進來。

　　我一看到瑞洽德．賈雷，就覺得他是個最漂亮的人。這樣漂亮的人我已經許久沒見過。但是，我懷疑他實際上是否如此。要是說一個人很漂亮，但同時又說他看起來像有一個死人的頭，這話聽起來是極端矛盾的，但是，這是實在的。他的頭令人感覺到上面的皮彷彿是異乎尋常的，緊繃在骨頭上。但是頭的骨骼很美。那嘴巴、太陽穴，和前額的線條，輪廓分明，使我想到一個銅像。由那張瘦削的褐面孔上，兩隻我平生所僅見的，最亮、最藍的眼睛，向我張望。他身高六呎，年紀嘛，我想是四十不到。

　　雷德納博士說：「這是賈雷先生，我們的建築師。」

　　他用一種愉快的，幾乎聽不見的英國腔調說幾句話，然後在麥加多太太旁邊坐下。

　　雷德納太太說：「恐怕茶有點冷了，賈雷先生。」

　　他說：「啊，那個沒關係，雷德納太太。我的毛病就是總是晚到。我本來想把牆壁的設計圖畫完。」

　　麥加多太太說：「要果醬嗎，賈雷先生？」

　　瑞特先生把吐司推過去。

　　於是，我就想起潘尼曼先生說的話：「他們彼此遞牛油的時候，有點太客氣了。我告訴你們這一件事，最能夠表明我的意思。」

　　是的，關於這件事，是有些奇怪。他們有點拘禮。你也許會說，這是彼此互不認識的人聚在一起吃茶點──不是彼此熟悉的人──其中有幾個已經彼此認識好幾年了。