5

　　又是一個晴朗的午後。柳柳正在墨河岸邊的水碼頭上拆洗被褥，一個背著蝦簍拾撿蚌殼的老人從蘆葦叢中閃了出來。枯涸的河水消退後露出大片的棕色的沙土，子午橋下裹著苔蘚的橋樁在水中投下彎彎曲曲的倒影，明天就是三老倌新砌的店鋪上梁的日子，村裡的人們正忙著準備賀喜的粽子和饅頭，那些拿著蒸籠和竹籮的婦女不時地在碼頭上來回穿梭。

　　背蝦簍的老人在身後留下一排長長的腳印，走到了她的跟前。

　　「我像是聽到村裡有什麼響動。」他說。

　　柳柳站起身，朝身後看了看，一絲微弱的嘈雜聲從落掉了葉子的樹林上空隱隱地飄了過來。她看見幾個推著磚瓦的幫工在河邊的柳蔭道上呆呆地朝村中張望。那幾堵剛剛砌好的傘形牆垛上坐著幾個泥瓦匠，像是在聆聽著什麼。

　　「村裡像是出了什麼事。」三老倌說，他的身上沾滿了石灰漿，站在高高的腳手架下，顯得侷促不安。

　　「也許是哪家的房子著火了吧。」一個木匠笑了一下。

　　柳柳走到河岸上，看見人群從各個方向朝村後跑去，叮叮咚咚的腳步聲在深巷裡迴盪著。

　　柳柳跑到村中那片茂密的竹林的邊緣，聽到了竹林深處傳出一聲女人的驚叫。她看見父親拄著一根拐棍正蹣跚地從木柵欄門裡走出來，翠嬸手裡握著一把笤帚跟在他的身後。

　　「出了什麼事？」柳柳說。

　　「聽人說鄰居在竹林裡挖出了一件什麼東西。」翠嬸的臉上鐫刻著驚恐的神色。

　　「會不會是金子？」牆角一個啃著玉米棒的小孩抬頭看了柳柳一眼。

　　「一具死屍。」一個年輕人從竹林中走了出來，朝地上啐了一口唾沫。

　　那具腐爛的屍體晾在土坡上，像一條曬乾的鮭魚，他灰褐色的臉埋在開敗的雛菊花叢中，扭曲的表情依然如故。剛勁的風在桑園裡吹過，不時有幾片枯黃的桑葉掉落在他的身上和周圍。他的一隻腳光溜溜的，一縷風乾的血跡沿著褲管的鑲邊一直延伸到腳踵上。

　　那個女人癱坐在一處沙丘上，臉色煞白，似乎還沒有從驚悸中甦醒過來，她面前裝滿紅薯的柳筐邊上擱著一把鐵鍬。

　　「下午我準備來這兒挖一個窖子，將山芋埋起來，挖著挖著就挖出了一截指頭，起先我還以為是一段胡蘿蔔呢。」那個女人木木地說。

　　「看上去他已經死了好些日子了。」人群中不知是誰說了一句。

　　「半個多月前我就聽人說他跟船去江北了。」

　　「刀扎得這樣深，把背脊都刺穿了。」一個年輕人在竹林裡將牙齒咬得咯咯響。

　　柳柳看看地上的那隻斷指，又一次想起了後院山牆上沙沙作響的扁豆。

　　她覺得趙虎並沒有死去，那具俯臥在土坡上的屍體像是和她毫不相干的另一個人。趙虎此刻正躺在潮濕的船艙裡，在漫長的運河上航行，或者，他正坐在一個灰暗的小酒店裡喝著黃酒，柳柳一閉上眼睛就可以看見他那張輪廓分明的臉，他和自己挨得那樣近，在他目光久久的注視下，她能夠聞到他身上的煙草的氣息。

　　「柳柳，柳柳，你把我壓得快站不住了。」她聽見翠嬸在耳邊不停地叫她，那聲音聽上去隔得很遠，她的臉擦到了一個硬梆梆的東西上，那是一棵刺樹的樹幹。柳柳坐在樹根下，又一次睜開雙眼。不遠處那具死屍腐爛的氣味隨風一陣陣飄過來。

　　趙少忠像一尊木雕似的站在那處坑穴的邊緣一動不動。翠嬸淚流滿面地走到了他的跟前。

　　「你得趕緊拿出個主意來，」翠嬸說，「看熱鬧的人越來越多。」

　　柳柳看見林子邊已經圍滿了人，竹林中不時有人閃現出來，那些來遲的觀望者被人牆堵在外圍，他們不得不爬上一棵棵楝樹，探出頭朝下張望。

　　「明天趕早把他埋了吧。」三老倌說，「屍體都發臭了。」

　　「等會兒天黑了，我讓人送幾隻花圈來。」花圈店的錢老闆嘆了一口氣，撥開人群走了出去。

　　過了一會兒，簇擁的人群讓開了一道縫，柳柳看見趙龍拖著一輛平板車朝這邊慢慢地走過來，他的腳底像是抹了油似的，雙腿不住地打著飄閃，他走到竹林邊的那口廢井旁就再也走不動了。

　　翠嬸四下裡看了看，目光像在搜尋什麼人。

　　「啞巴呢？」她說。

　　「剛才我還看見他在這兒的。」一個老人對她說。

　　趙龍走到那道坑穴的邊上，把那具包著麻布的屍體翻了過來，趙虎的一隻手僵直地搭在胸口的刀柄上，像是正在試圖將它拔出來。趙龍小心翼翼地將他抱起來，綁在麻布上的繩子已經爛斷了，像灰燼一般抖落在地上。柳柳看著那輛載著屍體的板車在乾燥的紅土上留下的幾道車轍，耳畔響起了一陣候鳥扇動翅膀的聲音。

　　現在已是日落時分，瓦藍色的天空掠過一排南去的雁群，它們的叫聲在秋後淨朗的原野上漸漸遠去。圍觀的人群已經散盡了，桑林邊的那塊土坡上只剩下了柳柳一個人。一隻花貓在地上撥弄著那隻斷指，發出嗚嗚的鳴叫。

　　坑穴邊的沙地上留下了被沉重的人體壓過的痕跡，她感到趙虎似乎依然躺在那兒。許多個不眠之夜在院子裡傳出的磨刀聲又一次迴盪在她的周圍，在那個悶熱的夏季她常常被尖刀在砂石上發出的聲音驚醒，自趙虎從偃林寨逃回來的那個晚上起，她一直感到一種不祥的陰雲籠罩在他的臉上，他躲躲閃閃的目光從那件被血污染紅的襯衫上，從那座破廟的陰影之中，從一個個月明星稀的天空深黛色的背景中疊現出來，使她不寒而慄。現在，他的死亡使她心中存積已久的謎團變成了一堆亂麻。

　　天漸漸地黑了下來。她看見一個小腳女人在後院的門口走來走去。翠嬸的啜泣聲時斷時續。

　　「在門口搭個竹棚吧。」女人說。

　　「竹棚？」

　　「人死在外面，不能搬到院子裡去。」女人說。

　　翠嬸哭得更厲害了。

　　柳柳身上慢慢有了些力氣，她抖抖索索地穿過竹林，走到木柵欄門前，她看見翠嬸正從地上把那塊從屍體上剝下的麻布撿起來。幾個年老的婦女忙著替趙虎換壽衣，刺鼻的氣味使她們不時地咳嗽，花圈店的錢老闆正在牆根下跟父親說著什麼，趙少忠的目光依然盯著那片竹林，像是在想著另外一件事。

　　柳柳回到院子裡，翠嬸拎著那片麻布走到了廊下，她順手將它蓋在牆角的一個盛著谷糠的篾籮上，翠嬸轉過身瞥了她一眼，又回頭看了看那塊在風中飄動著的麻布，突然吃驚地張大了嘴巴。