13

　　天色漸漸地暗下來，屋子裡早早地點上了蠟燭。趙少忠默默轉著桌上的一隻空茶杯，看著蠟燭吱吱作響的火花發愣。趙少忠自己也無法說明原因，自從猴子降生的那天起，他就一直不太喜歡他。現在，他突然在趙家大院消失了，像屋檐下飛走的一去不返的燕子，除了心頭偶爾掠過的一絲空落落的感覺之外，他並不感到過分的悲痛。只是剛才錢老闆斷斷續續的話，在他內心的靜水中濺起一圈圈不祥的漣漪。

　　柳柳臉色蒼白地靠在牆上，她瘦弱的身影不時打著寒顫，好幾次她想開口說些什麼，又突然改變了主意。梅梅和她緊緊地挨在一起，她的辮梢上藍色的蝴蝶結已經鬆開，柔軟的長髮被風吹散，粘貼在潮濕的臉頰上。

　　「那麼高的缸，猴子怎麼會爬上去？」趙虎說。

　　屋子裡靜悄悄的，翠嬸在院子裡忙碌的身影飄飄忽忽的，嘆息的聲音不時傳過來，猴子的屍體已經被人抬到院子裡的一塊門板上。一個年老的女人正在給他換衣。啞巴倚在堂屋的門框上，咿咿呀呀地說著什麼。

　　「我早就讓你們把那些缸弄走，前些天已經有一隻公雞在裡面淹死了。」趙少忠突然叫了一聲，隨後又陷入了沉默，在這個幽深的宅院裡，到處都堆滿了各種陳舊不堪的物件，曾經有過一個外地的舊貨商人登門收購，沒有人願意搭理他。

　　「那麼高的缸，猴子怎麼會爬上去？缸沿還積了一層滑溜溜的冰，會不會……」趙虎小聲嘀咕著。

　　誰都知道他想說什麼。趙少忠的眼前又浮現出那口裝滿壽禮的篩子，它像輪子一樣在爛泥地上骨碌碌滾出了好遠。

　　「猴子也太頑皮了。」趙少忠說，「有好幾次我看見他一個人跑到子午橋上，也沒有人管管他。」

　　趙龍蹲在牆角，一聲不吭。

　　翠嬸臉色陰沉地走進屋子：「村裡的木匠來了，他問用什麼木料做棺材。」

　　「你帶他到西院找幾段木頭拼一拼。」趙少忠不耐煩地說。

　　「那些木料都已經爛了，恐怕不能用。」

　　「那就把東廂房閣樓上的那張木床拆了吧。」趙少忠說，他彷彿看見了那張散發著花草香氣的木床，背脊一陣冰涼。

　　棺材到掌燈時分才做成，錢老闆讓夥計送來了兩隻花圈，院子裡到處飄浮著刨花的氣味。入殮的時候，猴子的眼睛依然半睜著，那個年老的女人伸手摸了摸他的眼簾：「猴子，該睡覺了，你看天都這麼晚了。」

　　木匠合上棺蓋，乒乒乓乓地釘起了釘子，也許是由於緊張，趙少忠看見鎯頭不斷地敲到了木匠的手背上，在幽幽的星光下，他把指頭放在嘴裡吮吸了一下。翠嬸在院外的白果樹下點燃了一堆柴禾，火光把院子襯得通紅，兩個小夥子抬起那口狹小的棺材從火盆上邁了過去。由於路遠當天來不及趕回的客人也一起跟去送葬。那副棺材在火把的簇擁下，趁著濃濃的黑夜，穿過子午橋，朝趙家的墓地走去。趙少忠遠遠地跟在送葬的隊伍後面，在明亮的火把的光環中，他看見趙龍和趙虎已經挖好了坑穴，守候在小山包似的墳冢之中。

　　柳柳在封凍的路上一連跌倒了好幾次。

　　遠處高高的馬脊山隱伏在黑暗之中，星星點點的磷火在松樹林間忽明忽滅。