21-2

　　他們回到加長轎車上，車開走了。我有三個小時的時間要打發。我搭計程車前往十八街和麻州大道路口，走進一家服飾店買了樸素的藍色西裝褲和藍色有領的格紋襯衫。我發現過兩個路口遠的十八街上有家旅館，便朝那裡走去。旅館規模很大，相當豪華，不過這種又大又豪華的地方通常願意給不消費的客人一點小方便。我向大廳的客服人員點頭致意，一路走到電梯那裡，隨便搭到某層樓去，然後找一間清潔人員正在整理的空房。現在時間是下午四點，而入房時間是兩點，這代表我眼前的房間今晚是不會有人住了。大旅館很少會有客滿的情況發生，他們給清潔人員的待遇也不好，因此那位清潔女工開開心心地收下我給她的三十美元，讓我在這裡休息半小時。我猜她會先去清其他房間，之後再回來。

　　她當時還沒清到浴室，不過架子上還有兩條乾淨的毛巾。大旅館提供的毛巾數量太多了，根本不可能有人用得完。洗手台旁邊還有未拆的肥皂塊，淋浴間裡有半瓶洗髮精。我刷完牙，花時間好好沖了個澡，擦乾身體，穿上新衣新褲。我將舊衣服口袋裡的東西都移過來，然後直接將舊衣丟在浴室的垃圾桶。我只付三十美元，比SPA還便宜，也可以更快打點好自己。二十八分鐘後，我就回到街上了。

　　※※※

　　我走到杜邦圓環，在餐館外偷偷張望。阿富汗料理，戶外桌設在前庭，室內桌設在一道木門後方。看起來像是會擠滿權貴者的地方，喀布爾《譯註：Kabul，阿富汗首都。》街上賣二十分錢的開胃菜，他們會願意付二十塊錢。我能接受阿富汗的食物，但我無法接受那種價錢。我想我和桑森談過之後會到別的地方去吃東西。

　　我沿著P街往西走進石溪公園，下到水邊。坐在一塊寬而平坦的石頭上，聽著腳下的水流聲和頭頂的車水馬龍。隨著時間過去，馬路上的嘈雜漸漸壓過了水聲。腦內的時鐘走到六點五十五分時，我起身走回餐館。