第一章 玩具與小說 (3)

　　每當說起媽媽沒有實現的職業夢想，阿格尼絲的心裡就會緩緩地滲出一種負罪感。要不是遇到了麥克·格雷並且如癡如醉地愛上了他，她原本很可能，也應該成為一名女演員。孩子們無數次聽她們的母親說起此事。而且，並不是雙胞胎姐姐們最終決定了母親的命運，因為她們出生的時候她媽媽還非常年輕，當時只有十九歲。等到雙胞胎姐姐上學時，她媽媽仍然可以登臺演出。可是，當雙胞胎姐姐們上全日制學校時，她媽媽又懷上了她——這終結了媽媽的職業夢想。但是這個夢沒有破滅，瑪麗·格雷會經常離家，或者去胡同劇院，或者去某個在當地開拍的電影劇組試鏡。對於女演員來說，特別是這樣一個三十出頭、沒有經驗而且雄心勃勃的女演員，休士頓這裡實在沒有多少機會。但是，瑪麗·格雷對每一次機會都抱有極大的希望。她丈夫對於她的這點愛好採取放任和容忍的態度。雙胞胎姐姐們總是不斷譏諷她，為她們媽媽的演戲欲望感到難堪。而對於阿格尼絲來說，媽媽每一次的嘗試和失敗都彷彿是她的責任。她希望媽媽能夠幸福，希望能消除內心對於毀掉媽媽生活的負罪感。然而，她也害怕母親工作後可能會帶來的一系列變化。如果她在胡同劇院裡找到一個角色勉強還可以接受，可如果她成了大明星呢？要是她搬到好萊塢去怎麼辦？是父親放棄工作，他們放棄熟悉的房子、朋友和這裡的生活，還是母親拋棄他們？沒有人可以傾訴，她獨自默默地承受著這份恐懼。只有她最好的朋友萊絲麗知道這些。可是萊絲麗覺得如果有個明星媽媽，像《我愛露西》中的多麗思·戴，或者像《鷓鴣家庭》中比佛·克立佛的媽媽，倒是一件很酷的事，「你媽媽當然不會離開你們。你們一家都要搬到好萊塢去。你可以看到很多的名人，比佛很可能會成為你們的近鄰呢。」

　　「媽媽今天去試鏡了嗎？她還沒回來嗎？」阿格尼絲問。

　　馬喬裡聳了聳肩，從黑色的毛衣上摘下一個線球。儘管長得和瑪麗一模一樣，但是她的體態很不同。她的姿勢更加舒適放鬆，她從不筆直地站立或者坐著。瑪麗是個非常講究穿著時髦的人，她注重所有的細節和飾品搭配。而馬喬裡的衣櫥裡塞的都是黑毛衣、男性化的白襯衣、樸素的黑裙子和斜紋棉布褲子。她總是穿平底鞋，這樣她看起來似乎比她優雅的姐姐要矮一些。

　　「這個星期，好萊塢的一個星探要到休士頓來。瑪麗從《梅可馨使者》專欄裡知道了，就什麼也攔不住她了。你媽媽沒有意識到，現在重要的並不只是演技。我們在這裡說的是一個好萊塢的星探，不是李·斯特拉斯伯格。對於這些星探而言，演員的性感和演技同等重要。上天保佑這個多情種子！」

　　「什麼？」

　　「他不是找女演員而是找年輕的女優，漂亮性感的尤物。要是在1949年的話，你媽媽可能還有資格。可她現在已經三十二歲了，在這個肉體市場上，她太老了。當然，她體形保持得很好，看起來比實際年齡年輕，可是她不是年輕的新星。和她說這些沒用，還不如由著她去。沒問題，我幫你照看奈思。」

　　當姨媽微笑著叫她奈思時，她感到一陣激動，覺得自己變成了另外一個人。阿格尼絲不喜歡自己的名字。萊絲麗和學校裡的同學喊她阿格，她覺得也不好，聽起來像是人們「咯咯」的笑聲。她爸爸有時候叫她內茲或者奈思，但是她媽媽不喜歡這些別名，說阿格尼絲是個很好的名字。它的意思是「純潔」。

　　「我希望。」她衝動地說，但是她姨媽打斷了她。

　　「許願要小心，它可能會真的實現的。」

　　她的音調非常尖利，就彷彿阿格尼絲真處在危險中了。她覺得一陣顫抖，周圍的一切都變得明亮了。或者現在終於到了某個時刻，就像她喜歡讀的那些故事中一樣，仙女現身，願望實現。馬喬裡或許就是個仙女或者是個好心的女巫，會製造奇蹟。這可以解釋她身上的神秘。

　　「我真會得到自己想要的嗎？」

　　「我正是這麼說的。」

　　「如果我現在許願，馬上就可以實現嗎？」