第四章

　　拜訪老單身漢

　　幾天之後，霍爾布洛克先生送來一張短箋，以非常正式而傳統的方式邀請我們——是一視同仁地邀請我們倆——去他家過上一個長長的夏日——因為現在已經是六月了。他說還邀請了表妹珀爾小姐，這樣我們就可以同坐一輛馬車，他家裡有地方可以停放。

　　我以為瑪蒂小姐會毫不猶豫地接受這個邀請，但是她並沒有！珀爾小姐和我苦口婆心地勸說她一起去，但她覺得不合適，而且我們竟全然不顧是否得體，就讓她和兩位女士一起去看望她以前的戀人，這也使她有些氣惱。另外還有一個更嚴重的問題，那就是，她認為黛博拉是不會希望她去的。我們花了半天時間，好說歹說才解決了這個問題。她剛一鬆口，我就立刻抓住機會，以她的名義回覆了接受邀請的便條，並把日期和時間全都定了下來。

　　第二天早上，瑪蒂小姐問我是否願意和她一起去商店。我們在那兒猶豫了半天，選了三頂帽子準備拿回家試戴，這樣星期四就可以戴著最適合的那頂出去作客了。

　　在去伍德利的路上，瑪蒂小姐一直處於某種暗潮洶湧的狀態，毫無疑問她從來沒去過那裡。儘管她做夢都想不到我會了解她早年的故事，但我仍能察覺到她整個人都在顫慄，因為她馬上就要見到那個本可能成為她家的地方，那個她少女時期曾無數次天真夢想過的地方。旅途頗為漫長，一路都是鋪著石子的顛簸小路。當我們快到時，瑪蒂爾達小姐直挺挺地坐著，一臉期待地看著窗外。這一片鄉間寧靜安逸，充滿田園風光。而伍德利位於大片田野之間，有一個老式的花園，裡面滿是玫瑰和慄叢，纖柔如羽的文竹在後面形成一道漂亮的背景，襯托著滿園奼紫嫣紅的鮮花。馬車不能接近大門口，就停在一個小側門邊，我們下車徑直走上了一條石板路。

　　「我表兄可能會修條車道，我想。」珀爾小姐說，她怕耳朵疼，一直戴著帽子。

　　「我覺得這兒非常美。」瑪蒂小姐說，聲音輕柔幽怨，幾乎像是在耳語，因為霍爾布洛克先生恰好出現在了門口，正殷勤熱切地摩挲著雙手。他看著比以前更像我想像中的堂吉訶德了，當然只是在外表上像而已。他那體面的女管家端莊地站在門口向我們致意，當她把兩位年長的女士帶去樓上臥室的時候，我請求參觀一下花園。我的要求明顯取悅了這位老紳士，他帶著我把整個地方都轉了一下，還讓我看了他的二十六頭奶牛，它們的名字是按照字母表給取的。我們一路散步的時候，他偶爾會非常恰當地引用一些美麗的詩句，從莎士比亞、喬治·赫伯特[1]到我們當代一些詩人的作品，這讓我非常驚訝。他引用得那麼自然流暢，就像這些美麗真實的句子最能夠表達出他此刻的所思所感。他稱呼拜倫為「我的拜倫勛爵」，用正式的英語發音唸歌德的名字——「正如歌德所說，‘那長青的宮殿啊’」等等。總之，以前或此後，我都沒有碰到過這樣的人：大半輩子生活在與世隔離，毫無特色的鄉村，卻因為日日年年的季節交替和大自然的美好風光而越來越怡然自得。

　　我們進屋之後，發現廚房裡的晚飯已經準備得差不多了——我猜這房間應該就是廚房，因為壁爐的四周都是橡木的碗櫃和食櫥，只有中間的地板上鋪著一小塊土耳其地毯。其實這廚房很容易就能改建成美觀大方的黑橡木飯廳，只要把烤爐之類的設備搬走就行，而那烤爐顯然還從未使用過，真正用來烹飪的廚房其實在稍遠的另一處。原本用於坐談的客廳布置得很呆板，看起來並不美觀。不過後來我們被安排在別的房間，霍爾布洛克先生稱它為「賬房」，他總是坐在門口很大的寫字檯邊，給他的勞工們派發週薪。這個客廳面朝果園，被搖曳的樹影遮蓋著。客廳裡其他地方到處都是書。它們堆在地上，擠在牆邊，散在桌面。很明顯，對於這方面的奢侈，他半是羞愧半是自豪。這些書什麼內容都有，尤以詩歌和怪誕故事居多。他明顯是按照自己的品位，而不是附庸風雅來挑選書本的。

　　「啊！」他說，「我們這些農民真不應該看這麼多書，可我總是忍不住。」

　　「多漂亮的房間！」瑪蒂小姐低聲說。

　　「多可愛的地方！」我幾乎同時大聲地說。

　　「不是吧！如果你們真的喜歡，」他回答，「能否請你們坐在這些大黑皮圈椅上？我喜歡這裡，更勝於那間最好的客廳，但我想女士們可能喜歡更時髦的地方。」

　　那確實是個更時髦的地方，但就像大多數時髦的東西一樣，它根本不漂亮，也不可愛，更不像家那樣舒適。所以我們吃飯的時候，女傭把賬房的椅子清洗乾淨，那天剩下的時間我們都坐在那裡了。

　　在吃肉食前，我們先嘗了布丁。當霍爾布洛克先生開始說話時，我猜他是要為自己傳統的招待方式致歉了——

　　「我不知道你們是否喜歡時髦一點的方式？」

　　「哦，一點都不！」瑪蒂小姐說。

　　「我也是，」他說，「我的管家想要採用她的新方式，但是我告訴她，當我還年輕的時候，我們一直很嚴謹地遵循我父親的規矩：先喝湯，再吃肉丸，吃完肉丸，才吃牛肉。吃飯永遠從喝湯開始，然後再吃和牛肉一起煮在湯裡的板油布丁，接著才吃肉。如果我們不小口喝湯，就沒有肉丸吃，那可是我們更愛吃的東西。最後上來的是肉，只給那些規規矩矩喝完湯吃完肉丸的人。現在的人都從甜食開始吃，把他們的晚飯搞得亂七八糟。」

　　當鴨肉和綠豌豆端上來時，我們沮喪地面面相覷，因為我們手頭只有兩刺的釺柄叉。鋼叉倒是銀光閃閃，但我們該怎麼用呢？瑪蒂小姐一粒一粒地用叉尖挑起豌豆，很像阿米莉亞和食屍鬼享用盛宴後吃米粒的樣子[2]。珀爾小姐把那些美味的小豌豆撥到盤子一邊無法下手，只能對著它們嘆息，因為它們會從叉子裡漏下去的。我看著主人，見他用圓邊餐刀把整堆豌豆鏟起來，一起塞進了他的大嘴巴。於是我看樣學樣，並且成功地避開了鋒利的刀口！儘管我做了榜樣，但我的朋友們還是沒有足夠的勇氣做出這種不雅的動作。如果霍爾布洛克先生不是那麼餓的話，他可能會注意到，那麼好的豌豆幾乎都沒有動過。

　　飯後，僕人送上來一個黏土煙斗和痰盂。霍爾布洛克先生說，如果我們討厭煙味的話，可以去另一個房間休息，他自己很快就會過來。他把煙斗送到瑪蒂小姐面前，請她幫忙裝上煙絲。在他的年輕時代，這個舉動是對女士的一種恭維，但對瑪蒂小姐來說似乎不太合適，因為她已經被她姐姐訓練得對煙草深惡痛絕。儘管這對她的文雅是一種冒犯，但同時，她又因為他選自己裝煙絲而感到心滿意足。於是她優雅地把味道濃烈的煙絲塞進煙斗，然後我們一起離開了房間。

　　「和單身漢吃飯非常有意思。」我們在賬房休息的時候，瑪蒂小姐輕柔地說，「我只希望這麼做並沒有哪裡不合適。這麼多的賞心悅事啊！」

　　「他的書可真多啊！」珀爾小姐環視著房間說，「而且都布滿灰塵！」

　　「我想肯定和偉大的約翰遜博士的書房一樣，」瑪蒂小姐說，「您表兄肯定是個優秀的人物！」

　　「是的！」珀爾小姐說，「他非常熱愛讀書。但恐怕他也有不少獨居之人的粗野習慣。」

　　「哦！說粗野太嚴重了，我覺得他應該是獨特，極聰明的人通常都這樣！」瑪蒂小姐回答。

　　圖片7 「三月裡白蠟樹的葉芽是什麼顏色」

　　霍爾布洛克先生進來後，建議大家去田間散散步。但兩位年長的女士有點怕外面的濕氣和泥土，也沒有合適的頭巾包在帽子外面，所以她們都謝絕了邀請，於是我再次成為他的同伴。他說得去照看一下他的工人，便大步向前走著，要麼是完全忘了我的存在，要麼就是因為抽著煙斗漸漸陷入了沉默——當然也不是全然的沉默。他走在我前面，彎著腰，雙手緊握在身後。一路上，當一些樹木、雲彩，或者遠山下的牧場觸動了他，他就會用洪亮的嗓音抑揚頓挫地大聲唸出一些詩句，來表達他內心的真實感受和激賞之情。我們來到一棵立於房子盡頭的老雪松下——

　　「雪松投下深綠色的暗影層層[3]。」

　　「絕妙的用詞——‘暗影層層’！出色的詩人！」我不知道他是不是在和我說話，但我還是非常贊同地評論了一句「棒極了」，因為儘管我對這首詩一無所知，我還是厭倦了被他忽略在一邊，不想繼續保持沉默了。

　　他迅速轉身：「是的！您可以說它‘棒極了’。哎呀，當我在《黑木雜誌》上看到關於他詩歌的評論時，不到一個小時我就開始動身，走了七英里到米塞爾頓（因為馬匹都沒空）去訂購他的詩集。三月份白蠟樹的葉芽是什麼顏色？」

　　這男人是不是瘋了？我想。他現在太像堂吉訶德了。

　　「我說，它們是什麼顏色？」他熱烈地重複了一遍。

　　「我想我不知道，先生。」我輕聲地承認自己孤陋寡聞。

　　「我肯定您不知道。我原來也不知道——我就是個老傻瓜！直到那個年輕人過來告訴我。三月份白蠟樹的葉芽是黑色的！我一輩子住在鄉下，卻連這都不知道，更應該覺得慚愧。黑色，它們是烏黑色的，女士。」然後他又哼著詩歌的韻律大搖大擺地向前走了。

　　我們回去以後，他堅持要為大家朗誦他剛才提到過的詩歌。珀爾小姐非常支持他的提議，我想，她應該希望聽到他動人的朗誦，那可是她之前大肆誇耀的事。但她後來說，那是因為她正好在糾結她的針線活，希望能一言不發地專心數針數。不管他有什麼提議，對瑪蒂小姐來說都是好的，儘管他剛唸了一首長詩《洛克斯利莊園》[4]不過五分鐘，她就開始昏昏欲睡，不著痕跡地打了個盹兒，直到他唸完。他的聲音一停，她就醒了過來，珀爾小姐還在數針數，瑪蒂小姐覺得這會兒應該有人誇上一句，於是讚美道——

　　「多麼好看的書啊！」

　　「好看？女士！豈止是好看，簡直是美妙！」

　　「哦是的，我的意思就是美妙！」她說，對於他的反駁感覺有點緊張，「真像我姐姐經常讀的約翰遜博士的美妙詩篇——我忘了它的名字，它叫什麼，親愛的？」她轉向我。

　　「您是指哪一篇，女士？講的是什麼？」

　　「我不記得它講什麼了，也記不清它的名字，但它肯定是約翰遜博士寫的，非常美妙，很像霍爾布洛克先生剛才唸的那一篇。」

　　「我想不起來，」他沉思著說，「但是我不太熟悉約翰遜博士的詩歌，我一定要拜讀一下。」

　　我們坐上回程的馬車時，我聽到霍爾布洛克先生說，他稍後就會去回訪我們，問候大家是否一路平安。他這麼說的時候，瑪蒂小姐顯然既高興又不安，但當那林間的老房子在我們視線中消失的時候，她對男主人的多愁善感漸漸轉變成其它未知的苦惱，比如說瑪莎有沒有不守諾言，趁女主人不在就覷機找了個「追求者」。瑪莎過來扶我們下車的時候，看上去很好，足夠沉著鎮定，對瑪蒂小姐也是非常照顧。但是今晚她倒霉地說了一句——

　　「啊！親愛的小姐！想想您大晚上的披著這麼薄的披肩出門在外！這比薄紗好不了多少。在您這個年紀，小姐，您真的該當心一點。」

　　「我這個年紀！」瑪蒂小姐說，相對她平時的溫和而言，態度稱得上專橫——「我這個年紀！怎麼了，你認為我有多少高壽，就來討論我的年紀！」

　　「嗯，小姐，我得說您大概離六十不遠了，但鄉下人的眼光總是不準的——我沒什麼惡意的。」

　　「瑪莎，我還不到五十二歲。」瑪蒂小姐嚴肅地強調說。也許因為這一天，她年輕時代的記憶又非常鮮活地重現在她面前，而她發現青春已經離她如此遙遠，一去不返，這讓她頗為煩躁。

　　但是她從未提及過去和霍爾布洛克先生的親密關係。也許很少有人對她年輕時的戀情表示過理解和安慰，所以她一直將它深藏在心底。自從我無可避免地從珀爾小姐那裡聽到這個秘密後，我能看得出瑪蒂小姐那顆沉浸在痛苦和緘默中的心是多麼忠誠。

　　她找了個絕佳的藉口，每天戴著自己最好的帽子坐在窗邊，全然不顧她的風濕病，就為了能看到樓下大街上的情形，而又隱蔽地不被人發現。

　　他來了。他低著頭坐在那裡，手掌攤開放在膝蓋上，兩腿大敞，當我們回答了他回途是否安全的問題之後，他吹了聲口哨。忽然他跳了起來——

　　「哦，女士們！你們需要在巴黎買什麼東西嗎？我要去那兒一兩個星期。」

　　「去巴黎！」我們都驚叫起來。

　　「是的，女士們！我從沒去過那兒，一直想去一趟呢。我想如果我不馬上去的話，可能永遠都不會去了。所以趕在收穫季節之前，乾草收完我就出發。」

　　我們都非常驚訝，以至於一下子想不到要讓他帶什麼東西。

　　他就要離開房間的時候，突然轉過身，用他特別喜歡的感嘆語調說：

　　「上帝保佑我的靈魂，女士！我差點忘了來這兒的任務。這是那晚在我家您非常欣賞的詩集。」他從上衣口袋裡用力扯出一包東西。「再見，小姐。」他說，「再見，瑪蒂！照顧好你自己。」然後他就離開了。不過他送了她一本書，還稱她為「瑪蒂」，就像三十年前一樣。

　　「我希望他不要去巴黎。」瑪蒂爾達小姐擔憂地說，「我不相信他能吃青蛙。他以前對吃的東西可在意了，對一個強壯的年輕人來說，這種習慣還是很少見的。」

　　不久後我準備辭行，臨走前給了瑪莎很多囑咐，讓她好好照顧女主人；如果她覺得瑪蒂爾達小姐身體不好，就來告訴我，這樣我就可以去探望老朋友，也不用瑪莎事先通知她。

　　於是，我時不時地會收到瑪莎的一兩條消息。大概是十一月的時候，我收到的便條上說她的女主人「情緒低落，茶飯不思」，這讓我非常的心神不寧，儘管瑪莎沒有堅決地要求我過去，我還是整理好行李動身了。

　　我受到了熱情的歡迎，儘管這次臨時拜訪造成了一些小小的手忙腳亂，因為我只提前了一天才通知她們。瑪蒂爾達小姐看上去病得不輕，我準備好好地安撫和照料她一番。

　　我先下樓和瑪莎單獨聊了一下。

　　「瑪蒂小姐病了多久了？」我站在廚房的火爐邊問。

　　「哦！我想有兩個多星期了，一定有了。那是一個星期二，珀爾小姐來過之後，她就開始這麼沒精打采的。我還以為她累了，好好睡一晚就會好起來。可是沒有！她就一直這樣，後來我覺得應該給您寫信，小姐。」

　　「你做得非常對，瑪莎。她能有你這樣忠實的僕人，我覺得很安慰。我希望你現在已經適應了這裡？」

　　「小姐，女主人是非常好的，這裡吃的喝的也很多，活兒少，又容易做——但是——」瑪莎有點猶豫。

　　「但是什麼，瑪莎？」

　　「唉，女主人不允許我有任何追求者。鎮上有那麼多年輕人，都很願意和我交往。我可能再也不會去別的地方，這樣就太浪費機會了。我知道很多女孩子都瞞著主人，偷偷摸摸跟人交往，但我是個說話算話的人，不然就算他們進這房子，女主人也不會知道。這廚房可是再合適不過，有那麼多陰暗的角落，藏個人很容易的。我想到上個星期六晚上——我承認我哭過，因為我不得不把傑姆·赫恩關在門外。他是個穩重的小夥子，配得上任何女孩子。可是我已經向女主人保證過了。」瑪莎差不多又要哭了。我沒法給她多少安慰，因為根據以前的經驗，我知道兩位詹金斯小姐對追求者的恐懼心態。而以瑪蒂小姐現在心神不寧的狀態，這種恐懼只怕會有增無減。

　　第二天我去看望了珀爾小姐，她非常意外，因為她已經有兩天沒去看瑪蒂爾達小姐了。

　　「現在我要和你一起回去，親愛的，我答應告訴她托馬斯·霍爾布洛克的近況。我很遺憾，他的管家今天送信來說，他恐怕活不久了。可憐的托馬斯！去巴黎旅行太難為他了。他的管家說，他回來後幾乎就不去地裡走動了，只是坐在賬房裡，雙手放在膝蓋上，不看書，什麼都不做，嘴裡不停地說，巴黎是個多棒的城市啊！巴黎就是害死托馬斯表兄的罪魁禍首。再沒有比他更好的人了。」

　　「瑪蒂爾達小姐知道他病了嗎？」我終於發現了她病病懨懨的原因。

　　「天哪！當然知道了！她沒告訴你嗎？我兩個星期前就告訴她了，也許更早，我一聽到消息就告訴她了。真奇怪她居然沒告訴你！」

　　一點也不奇怪，我想，但我沒說話。我幾乎感到內疚，因為我太過好奇地窺探著那顆柔弱的心靈。我不會提及這個秘密——瑪蒂小姐相信她瞞過了所有的人。我把珀爾小姐帶進了瑪蒂爾達小姐的小客廳，然後讓她們獨處。當瑪莎出現在我臥室門口，告訴我女主人頭痛得厲害，請我下去獨自用餐時，我並不感到驚訝。下午茶的時候，瑪蒂小姐走進客廳，但明顯是一種勉為其難的舉動。她似乎是想彌補對她去世的姐姐詹金斯小姐的責難之情——這種情感已經困擾了她一個下午——現在她開始後悔，因此一直在跟我講黛博拉年輕時有多麼聰明能幹：她如何挑選她們去參加各種晚會時穿的裙子（瑪蒂小姐和珀爾小姐年輕時參加的冷漠寡淡的晚會是多麼遙不可及，虛無飄渺啊）；還有黛博拉和她母親是如何發起幫助窮人的互濟會，教女孩子做飯和針線活；黛博拉曾經和一位勛爵跳過舞；她還經常去拜訪彼得·阿利爵士，曾經試圖根據阿利莊園的平面圖改建寧靜的教區長住宅（爵士可是有三十個奴僕）；瑪蒂小姐曾經大病一場，黛博拉照看了她很長時間，我以前從沒聽說過這事，但現在我算了一下日子，這事應該是發生在霍爾布洛克先生求婚被拒之後吧。於是在這個長長的十一月的夜晚，我們一直在低聲地談論著過去的時光。

　　第二天珀爾小姐帶來了霍爾布洛克先生去世的消息。瑪蒂小姐靜靜地聽著噩耗。事實上，從前一天的情形來看，這恐怕已是無可避免的結局。珀爾小姐一直唸叨著「他的去世真是令人悲傷」這樣的話，想讓我們表現出一些哀悼之情，她還說——

　　「想想去年六月那美好的一天，他看上去多精神啊！如果他沒去可惡的巴黎，那個老是鬧革命的地方，他肯定還能再活二十年。」

　　她停頓了一下，等著我們表態。我看到瑪蒂小姐正不安地輕顫著，沒有辦法說話。於是我表達了一下自己真實的感受。珀爾小姐待了一陣子——毫無疑問，她認為瑪蒂小姐已經平靜地接受了這個事實——然後就告辭了。

　　瑪蒂小姐非常堅強地隱藏了她的真實情感——甚至對我也是如此，因為她沒有再提起霍爾布洛克先生，儘管她床頭櫃邊的小桌子上還放著他送給她的那本書，和她的《聖經》擱在一起。她請克蘭福德鎮的女制帽商幫她做一頂帽子，類似尊貴的賈米森夫人戴的那種，她以為我沒聽見或者沒注意到對方的回答——

　　「可她戴的是寡婦的帽子，女士？」

　　「哦！我只是指那種款式，當然不是指寡婦帽，而是像賈米森夫人戴的那種款式。」

　　從那時起，我總是看到瑪蒂小姐在努力隱藏她強烈的情感，以至於她的頭和雙手一直在微微顫抖。

　　我們聽到霍爾布洛克先生噩耗的那天傍晚，瑪蒂爾達小姐非常沉默，並且若有所思。晚禱後她叫來瑪莎，卻又站在那裡不知道要說什麼。

　　「瑪莎，」瑪蒂爾達小姐終於說，「你還年輕——」然後她停頓了很長時間，於是瑪莎行了個屈膝禮，提醒她把話說完，並說：

　　「是的，請說吧，女士，到十月三日我就二十二歲了，請說吧，女士。」

　　「瑪莎，也許你會碰到你喜歡的年輕人，而他也喜歡你。我的確說過你不能有追求者，但是如果你真遇到了這麼一個年輕人，就告訴我。如果我認為他品行端正，我不反對他每周來見你一次。上帝不允許我讓年輕人傷心！」她低聲說，好像在為某種不確定的意外做準備，當聽到瑪莎早有準備的回答時，她頗為吃驚——

　　「太感謝您了，小姐，有一個叫傑姆·赫恩的人，他是個木匠，每天賺三先令六便士。他光穿襪子就有六英尺高，求您了，女士，如果您明天上午去打聽一下他，每個人都會告訴您，他是個穩重的人，我敢說，他明晚一定很高興過來見您。」

　　儘管瑪蒂小姐很是驚訝，她還是向命運和愛情屈服了。

　　[1] 喬治·赫伯特是英國十七世紀著名詩人之一，是「玄學派」的代表人物。

　　[2] 《一千零一夜》裡的人物。

　　[3] 英國維多利亞時代的著名詩人阿爾弗雷德·丁尼生《園丁的女兒》中的詩句。

　　[4] 丁尼生的一首長詩。