四

　　——傑克是個很會交際的人。

　　他在沙子和草叢裡一直睡到早晨，被眾多蚊蟲叮咬。白天和大夥一塊兒游泳，晚上拖著疲憊的身子一回到東京的公寓，就不知不覺地睡著了。

　　一覺醒來，公寓四疊半房間寂靜得令人害怕。到了早晨為何還這般昏暗？想到這裡他看看鐘錶，原來仍是當天晚上十一點。

　　開著窗戶睡覺，還是沒有一絲風，睡醒的身體像抹布一樣浸滿汗水。他打開電扇，從書架上抽出一本《馬爾多羅之歌》，趴在被窩裡讀起來。

　　他重讀了自己最喜歡的馬爾多羅和鯊魚結婚的那一章。

　　「……那些迅速衝開海浪、浩浩蕩蕩游來的海里的怪物是什麼？」

　　那是六條鯊魚。

　　「……但是，在那水平線上泛起浪花的又是什麼？」

　　那是一條巨大的雌鯊魚，她不久就要做馬爾多羅的新娘子了。

　　放在枕畔的鬧鐘，不顧電扇的鳴聲，發出凝重的聲音不停地走著時間。這是傑克生活中具有諷刺意味的裝飾品，他從未將鬧鐘當做叫醒自己的工具。他的意識就像晝夜不停流動著的細水，他要在這種意識之中保護水晶般透明的自己，這是他長年以來每夜的習慣，鬧鐘將他的這種習慣不斷喜劇化了。鬧鐘就是他的良友，就是他的桑丘·潘沙，這種廉價機械的聲音是極好的慰藉，使他一切的持續變得更滑稽了。

　　鬧鐘，自己親手做的煎雞蛋，早已過期的月票……還有鯊魚，不可缺少的鯊魚。傑克努力回想著。

　　他心裡回憶著昨夜那場要說多無聊就有多無聊的集會。

　　雞頭、燒焦的豬肉……然而更加悲慘的是黎明。大家都在期待一個美好的、千年難得一見的壯麗的黎明，可是迎來的卻是最最目不忍睹的、最壞的黎明。

　　最初的薄明照亮了山谷的西側，他們看到，裝飾著他們的「蠻地」的樹木是那樣難看，濕漉漉地垂著頭，只不過是隨處可見的一堆雜木。這還好說，當光線徐徐滑向西側的斜面，漂白粉似的白色的光線充滿山谷的時候，啤酒、果汁、可口可樂空瓶子的殘骸，燃燒中崩塌的火堆，隨處丟棄的玉米棒上污穢的齒痕，散亂無序的各種袋子，懸崖、草叢、沙地上隨處躺臥的緊緊抱合著的一對半開的嘴巴、口角邊上的髭須、斑駁的口紅，還有散亂的報紙（啊，深夜大街上看到的那種富有詩意的報紙，在這裡顯得多麼可憐）……所有這一切，形形色色，全都暴露在陽光之下了。這裡是被俗眾的遠足殺戮的現場。

　　有人晚上就消失了，天亮時戈基不見了蹤影。

　　「戈基不在了，女人終於沒有來，也許逃走了。那傢伙是個死要面子的人。」

　　皮特說。

　　「不知哪一天，應該說是個不吉利的日子，我包裹於美和純潔之中成長起來。人們異口同聲讚揚我是個富有智慧的善良的神童。我也是相當有良心的人，一看見受到靈魂主宰的清純的面顏，自己就感到羞愧而臉紅。而且，但凡接近一個人，總是懷著尊敬的心情。因為從對方的眼睛裡，我窺見了天使的眼神。」

　　傑克的天使的觀念，也許就是馬爾多羅的詩句培養的。咔嚓，咔嚓，枕畔的鬧鐘無法回應他，只好發出通俗的笑聲。天使烤豬肉的觀念朦朧出現了，看來他是餓了吧。

　　遇難船隻沉沒的大海，滿載著世界的財富、愛情和所有意義的遇難船，他們總會在某處海洋裡看到的。遠處天空傾斜的玻璃秤。走在沙灘上的三條狗優雅的呼吸……傑克自殺前夕，覺得自己掌心裡搖動著骰子，感覺就像搖動地球。骰子為什麼就不能是圓的呢？假若骰子是圓的，所有的點兒就會次第出現，一時難以成為定局，賭博永遠也不會有輸贏……

　　傑克肚子餓了，這才是全部的原因。他站起來去開碗櫥，他沒有冰箱。

　　沒有一點兒吃的東西。

　　「游泳的男子和被他救過來的雌鯊魚相向而立，你看著我，我看著你，互相對視了好幾分鐘……」

　　傑克突然感到餓得要死，他搖搖餅乾盒子。只能隱約聽到盒底一點兒碎屑的聲音。碗櫥裡面一個夏橘霉爛了，長出了綠斑。這時，他發現碗櫥邊緣有一列小小的紅螞蟻。他將螞蟻一個一個地捻死，咽了一口舌根裡積攢的唾液。最後，他終於在碗櫥深處找到買來後忘記吃的半斤葡萄麵包。

　　幾隻螞蟻鑽進麵包的葡萄乾裡了。傑克胡亂地用手將螞蟻拂掉，又趴在被窩裡，就著檯燈的光亮，仔細地查看麵包表面。接著，又從葡萄麵包裡捏出兩隻螞蟻。

　　他咬了一口，味道又酸又苦。他從邊上一點一點地咬著，倒不在乎味道，只是為了保證漫漫長夜裡的乾糧。麵包保持了奇怪的柔軟性。

　　「兩人為了不互相失散，各自繞著圓圈游著，心裡都在打主意——我以往錯了，這裡有比自己更加邪惡的東西。兩人的想法完全一致，雌鯊魚用魚鰭划水，馬爾多羅用手臂擊水，兩人懷著讚嘆的念頭滑過水面互相靠近了……」

　　……

　　——傑克聽到敲門的聲音。

　　剛才走廊裡就響起了雜亂的腳步聲，還有人撞到了牆上。因為這座公寓有不少人很晚才回家，所以沒有在意。

　　傑克啃著葡萄麵包，走過去開門。突然，就像一道屏風倒地，一對男女摔倒在屋子中央。房間劇烈地搖晃起來，檯燈倒了。

　　傑克反手把門關上，他望著這對深夜來客，似乎覺得不值得大驚小怪。男的是戈基，翻捲的夏威夷花襯衫裡露出了勁健的背肌。

　　「脫掉鞋子吧。」

　　傑克說。於是，兩人互相伸長手臂胡亂拽去對方的鞋子，順手扔到了房門口，笑得渾身哆嗦起來。兩個人呼出的酒氣立即彌散了逼仄的房間。

　　傑克深深地盯著女人那張閉目含笑的白皙的面孔。這個女子他初次見到，生得十分漂亮。

　　儘管閉著眼睛，但她知道有人瞧著她。那張臉像白瓷一樣沉靜，即便於酩酊之中也顯得故作矜持，小巧的鼻子氣咻咻地喘息著。頭髮遮住了半個額頭，呈現秀美的波浪形。緊閉的雙目微微鼓脹著，隱蔽著敏感的眼珠的轉動。修長而整齊的睫毛深深鎖在一起。櫻桃小口，嘴角微微翹起，看似冰雕玉砌，一副嬌滴滴的樣子。話雖如此，但她那副面容卻蘊含著唯有二十四五歲成熟女子所獨有的威嚴。

　　「絕代佳人」不就是她嗎？傑克一邊咬著葡萄麵包一邊琢磨著。一定是戈基為了輓回失去的面子，一整天都在到處尋找這個女子，如今把她帶到這裡來了。

　　「沒有被子，坐墊倒有兩三個。」

　　戈基沒有吭聲，眼角蕩起笑意。這漢子今夜定是鐵了心地一言不發。

　　傑克用腳聚攏了三個坐墊，踢到戈基的背後，然後回到自己的被窩，依舊趴著身子，一邊啃著葡萄麵包，一邊繼續看書。

　　女子拒絕的聲音漸漸高起來，傑克放下書本，支起一隻胳膊瞧著那邊。

　　戈基已經全裸，蠢動著汗光閃閃的肌肉。女人身上只有一枚胸罩和一件三角褲，裝出一副夢囈的口吻推拒著。那女體就是聚積起來的一堆黃橙橙的肌肉。

　　這期間，女人顯得很安靜，傑克又調過背去，啃著葡萄麵包看書。

　　傑克沒有聽到背後開始時應有的聲音和喘息。因為時間太長了，他有些厭煩。再一次越過肩頭望去，女人已經全裸。兩個人抱在一塊兒，隨即發出火車趕點兒似的呼哧呼哧的喘息。汗水從戈基雄健的脊背不住流淌到榻榻米上。

　　戈基終於向這邊轉過頭來，臉上顯得有些泄氣，浮現著莫名其妙的苦笑。

　　「怎麼都不能入港，傑克，快來幫幫忙！」

　　傑克咬著葡萄麵包站起來。

　　此時，傑克發現這個渾身淨是肉疙瘩的朋友，早已耗去了一半的體力。於是，他像個蹩腳的裁判，慢騰騰地從兩人枕頭旁邊繞了過來。

　　「要幹什麼？」

　　「給我使勁地拉開她的腿，那樣也許會好些。」

　　傑克像拾掇被車子軋死的屍體一樣，抓住女人的一隻足踝舉了起來。從這隻細白而滑膩的腳底板上，傑克彷彿一眼瞥見了遠方小屋的燈光。那隻腳雖然沒有出汗，但還是很滑手，只得換成右手舉著。傑克原地站立，背對著二人，眼睛看著只掛有一幅啤酒公司年曆的牆壁。

　　他左手拿著葡萄麵包，邊吃邊讀著牆上的年曆。

　　八月

　　五日 星期日

　　六日 星期一

　　七日 星期二 暑伏醜日

　　八日 星期三 立秋

　　九日 星期四

　　十日 星期五

　　十一日 星期六

　　十二日 星期日

　　十三日 星期一

　　十四日 星期二

　　十五日 星期三 停戰紀念日

　　十六日 星期四

　　十七日 星期五

　　十八日 星期六

　　十九日 星期日

　　戈基和女人十分得趣，急促的喘息相互應和。傑克右手拎著的一隻腳微細地抖動著，逐漸增添了重量，但決然感覺不出想掙脫傑克手心的意圖。他的葡萄麵包依然又苦又酸，吃起來粘嘴。其間，傑克不敢相信自己右手拎著的是一隻女人的腳，他再次就著檯燈的遠光仔細瞧了瞧。腳趾上紅色的指甲油有些剝落了，尤其是小腳趾，有一半縮進肉裡，顯然未能加以仔細的修剪，高跟鞋磨出的膙子抵在傑克的中指上。

　　不一會兒，戈基似乎已經站起身子，他拍拍傑克的肩膀說：

　　「好了。」

　　傑克放下那隻腳。

　　戈基立即穿上褲子，一隻手拎著夏威夷襯衫向門口走去。

　　「再見，謝謝，我回去了，回頭請收拾一下吧。」

　　傑克聽到關門的聲音。他瞅瞅地上的女子，隨即把最後一節葡萄麵包送到嘴裡，繼續那沒完沒了的乾燥無味的咀嚼。他用腳尖悄悄觸動了一下女人大腿的內側，女人只顧裝死，一動也不動。傑克盤腿打坐在女人張開的兩腿之間。一種毫無意味的東西聲勢浩大地隨處席捲而至，就像是迸裂的自來水管道。戈基托他收拾一下，那傢伙經常妄自尊大地托他辦這辦那，顯得很滑稽……他貼近臉去，煞有介事地對她行禮。女子儘管裝死，但腹部依然激劇地起伏，他的鬧鐘走著，發出可怕的野卑的響聲。

　　「腕子和魚鰭戀戀不捨地纏繞在一起，組合於愛的肉塊的周圍。一方面，他們的喉嚨和胸脯，驟然間徹底變成一團青綠色，發散著海藻的腥氣……」

　　（原文中節選的《馬爾多羅之歌》系慄田勇先生的譯文）

　　昭和三十八年一月《世界》

　　* * *

　　[27] 英文，沒關係。

　　[28] 法國詩人、作家洛特雷阿蒙（Le Comt Lautreamont，1846-1870）的作品。

　　[29] Sancho Panza，西班牙作家塞萬提斯的小說《唐吉訶德》中主角的隨從。