中

　　治英並非完全缺乏自我表現的慾望，他寫過幾部小說，畫過許多油彩風景畫和靜物畫。但是，這些作品沒有顯露他的任何才能，只能說盡是一些有氣質的凡庸的製作。

　　他對出沒於庭院中的蛇很感興趣，曾經寫過以蛇為主題的小說。他那昏昏欲睡的筆致，完全掩沒了小動物的光彩，但我很清楚，他寫得非常認真和愉快。

　　他這個人，對自己人情方面的缺失絲毫不感到苦惱，當然也就對自己才能的不足同樣沒有任何苦惱了。在學校雜誌的評比會上，自己的作品受到無情的惡評，可他當時表現得泰然自若，那樣子可以說是一道特殊的風景。最後，看到沒有任何人能傷害治英，大夥也就沉默不語了。

　　其實，他是在美的世界裡悠悠散步。例如，他毫無倦意地仔細眺望大海盛宴般的晚霞，要說他對此很感動那就錯了。他似乎不相信自然是粗野的，不僅如此，他甚至有些輕蔑自然的傾向。他在眺望晚霞，同時又在尋找它的缺點，將彩雲不均衡的形狀看成是結構上的瑕疵……他的目光看起來彷彿對晚霞色彩的過度使用也提出委宛的批評。

　　酷烈的自然、險峻的群山、暴風雨、海浪……治英對這一切都毫不關心。他決不害怕閃電、雷鳴、地震，但也看不出他對這些有什麼明顯的惡趣。

　　初夏黃昏，出沒於庭園草木中的蛇閃動著銀白的鱗光，這也在他心中激起了難以形容的喜悅。由此，他寫了一則戀蛇男子的凡庸的小說。但我懷疑他是否真正喜歡過蛇。單憑摸索和不確定的推量描寫戀愛，而且描寫的方法似乎也缺乏誠意，破壞了感情上的均衡。很明顯，他從一開始就有意迴避這些經驗教訓。

　　月亮是如何從灰白的庭園的角落升起，風是如何微妙地掠過草地而吹來，治英在描寫這些現象時，多少帶著熱情。一種整頓自然秩序、治愈其不均衡的繪畫欲求在他心裡湧動，不為他所承認的外界本來的面貌，反而從他那過於均衡的構圖裡可以窺見一斑。

　　他既不容忍一切不潔之物，也不贊成天真而褊狹的潔癖。

　　他凡事都採取過於中庸的生活態度，這個秘密從他徵兵體檢不合格時我們就知道了。治英很可能患了一種叫做心臟瓣膜症的不治之症。因此，我知道了他平時為何總是一副憂心忡忡的臉色，以及害怕過度勞累的個中因由。朋友們都認為治英的一切謎團消解了。大家認為他那一副所謂貴族特質，皆因心臟的緣故所養成。

　　然而我不這麼看，人可以使疾病同個人特質達於一致，宛若衣飾穿著合體。越是久病越是如此。治英那種富於調和的敏感意識，或許早已將此病症攝入調和之中，變成原有性格的一部分了。這種疾病敦請他避免過勞，這對於他躲避陶醉與熱情的性格，也許是一種強有力的庇護。為什麼呢？因為後來我見到過一些血色很好、性格完全不同的瓣膜症的患者。

　　治英經常大講夢話，這件事很讓人掃興，可他卻毫不在乎。他的夢帶有各種色彩，一會兒看到巨大的鳥影掠過晚霞絢爛的原野，一會兒那鳥影又消失了，他聽到深夜車庫發出可怖的響聲，和往常的汽車不同，忽然急匆匆駛出一輛靈車來；庭園的草坪驟然變紫了，那紫色漸次侵襲著廊緣，在那裡玩耍的嬰兒也被染得發紫……這些夢都充滿了不安。但是治英卻樂此不疲，一邊輕輕哼著鼻子，一邊用諧謔的語調娓娓敘說。也許，他只對於夢允許其不調和性與破壞性，不過，這也許出自他對這些夢幻漠不關心的緣故。

　　治英愛貓，有一次他去拜訪親戚——津輕城主的舊領地，發現那裡的方言將貓稱作「茶牌」，覺得很有趣，經常掛在嘴邊。有一回，貓藉著椅子跳到他的書桌上，用頭蹭著他的下巴頦兒。這種小動物憑藉無與倫比的溫柔，能在生存的恐怖之中出奇制勝，它那慵懶、貴族式的任性，還有那副媚態，尤其獲得了治英的喜愛。

　　貓的滑膩膩的頭部撫摩著他的下巴頦兒，這時，他彷彿隱隱約約觸到了慵懶的官能世界，一個他所絲毫不要求人性關懷的虛幻、朦朧的官能世界。

　　對於不懼怕青春的不透明、泰然自若生活過來的治英來說，通過某種感覺的發現，由那種深刻規制自己存在的環境中醒悟過來的一天到來了。貓皮毛的滑膩觸感突然給他以啟示：自己過去一直在追求什麼呢？那就是基於對對象的漠不關心而成立的愛，不強求任何人性的義務，絲毫不謙讓自己的官能的形式。但他懷疑，這種感觸能從人身上獲取嗎？

　　治英逐漸明白了，在過去所熱愛的眾多繪畫裡，他所付出的與其說是理智的關懷，不如說是官能的關懷，調和與均衡的感覺同這一點絲毫也不矛盾。

　　實際上，正如從他以往精神生活的素描中所知道的那樣，他顯得無聊，有時顯得凡庸，這就意味著想躲避一切陶醉而因此躲避了理性的陶醉，由於這種陶醉而獲得前進的理性的探求被等閒視之。他如此畏懼理性的東西沒有錯。治英覺得，避免一切陶醉的捷徑已經磨練了自己的官能形式，只能將此作為獨自的東西看待。

　　應該如何精練官能？這個主要由詩人們試著用於修行的方法，對於治英是不適合的。例如，面對一朵玫瑰花，絲毫不能訴諸於理性的理解，也不能倚靠概念，只能遵命於官能，運用一切方法，不斷改換角度觀察這朵玫瑰。我們不能用指甲將鼓脹重合的花瓣掰開來查看，而只能憑視覺仔細審視那一層層花瓣相互重疊的天然結構，隨即想象著這朵玫瑰所深深包藏的秘密……但是，這種詩人的自我修煉，是為創造而鍛煉官能的方法，和治英的方法不一樣。治英的獨到之處是在不同任何創造結合的不毛意識中，一定要通過極度利用官能而達到自我覺醒。治英同時終止了中途半端的小說和繪畫製作，堅決和創造訣別。

　　夏夕，風吹過高大櫸樹的梢頂，傳來了小鳥們歸巢的鳴聲。此時，治英對於自然的浮躁之美總是通過自己嚴冷的官能加以過濾，然後才試著接受下來。對於他來說，嚴冷的畫布和畫紙存在於自己的心靈之中，他只愛永駐於此的東西。外界依然保持著體溫，隨時準備回應他的呼喚，這種狀態使他不安。他只能承認自己的感覺所反映的外界事物。而人，必須將此排除在外。

　　以官能對峙陶醉，實際上是力求從生命裡排斥一切陶醉，這是他的生存方式必然尋求的歸結。為避免陶醉而磨練官能，他身負此種逆說而生存，他企圖使自己變成一個純粹的官能的存在，亦即絕對無感覺的官能的存在。既非批評家，亦非創作家，一個理論上最為純粹的美術鑒賞家，就這樣在他心目中產生了。

　　一幅繪畫已經存在於此，就是說較之一切更加鞏固的既定的秩序已經存在於此了。既定的社會秩序、法律、道德，與此相比則一概不在話下。而且，在保障他的理智的無關心方面，這幅畫所具有的既定的秩序是最為強有力的。現在，我可以粗略地總結如下：在這種思考方法裡，戰時青年褊狹的美的生活和他血液中存在的祖先權力政治的殘影，著實水乳交融地混合在一起了……然而，我首先必須嚴守肖像畫家的本分。

　　所謂藝術的官能的理解，是藝術最為幼稚的接受方法，同時，又必須是最高級的接受方法。一個身穿成套的上衣、褲子和坎肩，吊著懷錶金鏈子的紳士，看到裸婦的雕像所激起的邪念，由這一場面到達治英所希冀的高度的官能享受，還有著無數階梯和無數的差異。治英夢想的範圍不是藝術家的生活——和計算的生活，而只是極少獲取成功的藝術的生活領域。在這裡，官能並不親自出動，而是一直睡在躺椅上，所有微細的藝術的東西圍繞著它，向它的感覺諂媚，百般討好。它周圍的世界靜止了，完結了，再也不必擔心它會如何動搖了。世界已經結束了。這個固然如此，但沒有結束的或正在生長途中的東西，完全被排除在外了。

　　閉鎖於此種密室之中的官能受到陶冶，諸如朦朧中的色彩的濃淡，風景、靜物、人物優雅的形態，金箔鋪底的湖心島的描繪，夕暮天空煙霞迷離的微妙的色調，載歌載舞的人們額頭上不安的陰影，大膽構圖中黑色的橋梁，畫面一角狂吠的小狗，黃昏中款款飛行的小灰蝶，橫切畫面的幾何學結構的堅固的古木傢具，貫穿整幅繪卷的細細飄流的行雲……所有這一切，都能使治英感受到官能的魅惑——那種同我們從異性肉體上所獲得的快感毫無二致的魅惑。除了以官能包裹終將完結的世界，別無它法。

　　陶醉過去了，如疾風一般過去了。治英不再回顧陶醉。他那結冰的官能猶如冰花，並未枯竭，而是將瞬間的喜悅化作了永恆。宛若古代金碧輝煌的隔扇畫的畫家們，用絢爛的屏風和隔扇圈住了權力者們視野，擋住他們的眼睛，使他們看不到瞬息萬變的現象。治英憑藉自我觀念的力量，於自己周圍圈起一道五彩繽紛的屏風，遮斷了自然。在這個世界之中，人的悟性已經沒有發揮作用的餘地，也沒有必要發揮作用了。

　　……屏風之外，炮聲連天，炸彈飛鳴。人們往來奔走，抱頭鼠竄，戰爭接近尾聲了。