＜焰火＞

　　古時候的武將有替身，電影也有替身演員，實際生活中也常常看到長得很相像的兩個人。

　　眼看就到暑假了，在C大學讀書的我，想在假期裡找一份收入好些的活兒乾乾。於是，我和一位窮苦學生A君商量，他一直打工，對什麼活兒都不挑剔。假期的後半段，我打算回仙台老家度假，所以前半段必須拼命賺錢。

　　一天，我在A君的陪伴下，到他熟悉的兩三家店看了看，沒有找到滿意的工作。那些地方條件都很差，白白跑了一天，實在太疲倦了，A君為了安慰我，帶我到他平時光顧的小飯館去了一趟。

　　這家飯館位於兩國國技館附近，是大相撲力士的夥計們常來吃喝的地方，這裡飯菜實惠，令人心情安然。A君是怎麼知道這裡的呢？原來大相撲舉行夏季專場比賽時，他應募去當男僕，穿著賽場工作服幹活的時候，應朋友們的邀請，一起到這家飯館喝酒，打那時起就熟悉了。

　　來到這裡一看，也許相撲到地方巡迴比賽的緣故，客人們都沒有什麼出眾的特徵。

　　我們即刻在飯桌前坐下來，身子微胖、手腳麻利的老闆娘端來了A君點的燒酒和小菜。A君說了幾句世俗玩笑話，接著問她，有沒有適合這位朋友的活兒。我有些難為情，心想，A君用不著這麼問，只好默默喝著悶酒。

　　「哦，這位也是學生哥兒嗎？」

　　老闆娘略顯驚訝地問。

　　我們穿著襯衫，戴著學生帽，帽子放在了椅子上。

　　「我們是同班，他不大像學生吧？」

　　A君抓起我的帽子，放在飯桌上。

　　「不，不是的。他平時總是穿得很帥氣，沒想到他是學生。這麼說，今天你們是第一次結夥來的嘍？」

　　「哎呀呀，你不是第一次來這裡啊？」

　　「頭一次，這是頭一次到兩國。」

　　「呵，你還在裝蒜，真可氣。」

　　我的冤枉一時不得昭雪，老闆娘堅持說我經常在這裡露面，A君一個勁兒指責我硬著頭皮撒謊。

　　說著說著，門口的繩簾晃動了，進來一位身穿藍色開領襯衫和泛白褲子的男人，他把木屐踏得山響。

　　「啊，晚上好。」

　　他對老闆娘親切地打招呼。

　　我這一驚非同小可。原來，這個男子無論相貌還是年齡，和我像是一個模子鑄的。這時，老闆娘大聲驚呼：

　　「是雙胞胎吧？誰是哥哥呀？」

　　老闆娘兀自陶醉於平常的幻想之中，她一邊勸我們飲一杯兄弟酒，一邊親自訂了酒菜端上來。我們雖說都有些不情願，但她既然把那男子介紹給我，也只得在一起喝上一杯了。

　　老闆娘的介紹很不得體。

　　「這位是納先生。」

　　「這位聽說是河合君，C大的學生。」

　　老闆娘看來並不知道那人姓什麼，那人也不肯自報家門。可他是個快活而又樂觀的青年，我和A君與之同席，並不覺得彆扭。也許他是個手藝人或推銷員，而我們是大學生，談不上什麼職業吧。

　　「長得真像啊！」

　　開始，只有這樣的慨嘆才是共同的話題。隨著幾口酒下肚，我和這個人的差異就慢慢明顯了。例如，他喝酒時總是低著頭，把嘴湊到杯子邊上。他口齒清晰，但不知為何，說著說著，突然閉口不語了。他一味迴避那些講死理的事情，有時笑起來，使人感覺唯有眼睛不帶笑意……這些差別越來越明顯，在這些方面，證明他和我完全是不同的性格。這種特點一旦形成，隨之使我放下心來。面對著一個和自己相同的面孔，總是使我有些侷促不安。

　　這人表現出對相撲很感興趣。扯出這個話頭的當然是A君了。

　　「你對相撲很內行啊。」

　　那人說道。A君顯得很是灑脫：

　　「我還身穿工作服在相撲場做過侍從呢。」在我有所覺察，還沒來得及阻止他時，他又接著問道，「你那裡有沒有適合河合君的零工呢？」

　　「他想打零工嗎？」

　　那人倏忽從酒杯上方瞥了我一眼。

　　眼光犀利，眼珠卻一動不動。他雖然開朗、熱情，但總體上卻給人留下陰郁的印象，看來全怪這雙眼睛。他看著我時，我彷彿變成一件商品，心裡很不自在。

　　「對了，焰火晚會怎麼樣？你的朋友在相撲場，你去焰火晚會，挺有緣分的，不也很好嗎？」

　　「什麼焰火晚會？」

　　一問才明白，七月十八日要舉行兩國夏季納涼焰火晚會，柳橋一家一流的茶屋，仿照相撲男侍的例子，在這一天招收學生作為男侍前來幹活兒。茶屋名字叫「菊亭」，是柳橋數一數二的名店。這裡的工錢很可觀。

　　「怎麼樣？」那人帶著一副不冷不熱的單調的口氣問，「……我剛想起來，不單收入豐厚，還有紅包可拿哩。河合君，你知道當今運輸大臣岩崎貞隆這個人嗎？」

　　「看過報紙上的照片。」

　　我想起漫畫裡那個露出長長牙齒、滿頭白髮，但顯得很莊重的面孔來。

　　「生就一張長臉……」

　　「嗯，我知道。」

　　「那位大臣肯定來看焰火。他要是來，你就朝他認真瞅上兩三次，絕不要開口說話。只要對著他的臉死死盯幾眼，這就夠了。這樣一來，回頭就能拿到一大筆賞錢。我不騙你。記住，只要瞅著他的臉就行了。」

　　「這事挺蹊蹺的。」

　　「因為你長著一副同我一樣的臉孔。」

　　我再次看看他的臉，如果是質量差的鏡子，是無法這樣如實地映照出我的面孔的。我不是美男子，不過也不是醜八怪。論特徵，面相有點兒嚇人，眉眼很靠近，鼻梁小巧，一張大嘴巴，樣子很不雅。我認為自己長著一副狗嘴，很是厭惡。前額狹窄，面色淺黑，這種說法一點也不過分。

　　他看我不願回答他的問題，接著說：

　　「答應不答應隨你的便，如果答應（我保證你能中選），就會得到一筆賞錢，這筆賞錢我們對半分，行嗎？焰火晚會的第二天晚上，我在這家店裡等你。」

　　老闆娘和夥計們都在招呼其他客人，這段對話他們沒聽到。

　　A君雖然反對，我還是壓抑不住好奇心，應募了。而且正如那人所說，立即被採用了。過節那天，我被通知一大早就得到場。

　　七月十八日，不巧的是，一大早雨就下一陣停一陣，而過去幾天雖然是陰天，但一直都沒有下雨。

　　早晨一上班，大家每個人都得到一枚通行證。下午三點開始實行交通管制，我們到各地跑腿，必須出示通行證。

　　通行證上標著號碼，上面印著：

　　昭和二十八年兩國納涼焰火晚會

　　時間 昭和二十八年七月十八日（星期六）

　　雨天順延 午後一時一九時半

　　觀眾席入口 國營都營電車淺草橋車站前

　　（請向警衛出示本證件）

　　主辦單位 兩國焰火晚會籌備組

　　一端蓋著「菊亭」的紅色印章。

　　整個上午，我腳蹬麻布裡的草鞋，身穿染著「菊亭」字樣的號衣，一邊看天色，一邊往客廳搬運桌子，在院子裡釘坐席木板，跑去聯繫警察，忙得不可開交。午後一時，雨停了，來通知說，晚上按時舉行焰火大會。

　　迄今為止，我從未和花柳界的人有過來往，對於一個鄉間出身的學生來說，沒有比這個更能驅使好奇心的事了。為了一個晚上的焰火，花費巨額的金錢，不用說這些錢來自客人們的腰包，至於這樣的浪費其目的是為了什麼，就不是一個打工仔所能理解的了。藝妓們個個打扮得花枝招展，在客席中間走來走去，對我們瞧都不瞧一眼。只感到眼前有一個別樣的世界在旋轉，在這種旋轉之中，要想感覺也有我們這些小小齒輪的轉動，那是非常不容易的。

　　「菊亭」門內放置著侍從們的坐凳，灑水的石階左右增設了鞋架，因為平時的鞋架已經不夠用了。觀賞焰火的每一片坐席，縱橫排列著趕制出來的桌子，桌面鋪著潔白的桌布，擺著多層食盒、禮品、焰火節目單、玻璃杯、酒碗，筷籠裡裝著紅白壽筷，這些東西秩序井然地等待每位客人前來享用。連接河面的院子，並排放著三段臨時製作的桌椅，懸掛著紙條，上面用毛筆寫著各公司客人的名字。樹枝上掛滿了形形色色的啤酒公司的燈籠，穿在一根電線上，在河風裡閃閃飄動。凸向水面的坐席由幾艘彩舫組合而成。

　　小船已經在隅田川各處出動了。幾隻裝備著煙花格子的船也在河中央浮動。河岸上人群麇集，個個都帶著椅子或坐凳。所有樓房的窗戶裡和屋頂上都擠滿了人。維持交通秩序的警察，街道委員會隨處搭起的帳篷，無所事事、熙來攘往的雜沓的人流，頭頂上細雨飄零的天空，白日裡眼睛看不見的一陣陣焰火的轟鳴，漂蕩的硝煙裡，只能嗅到目不可視的焰火的氣味。有時候煙霧包裹著河面，鐵橋看上去也朦朧一團。這時，傳來了震耳欲聾的汽笛聲，一列電車正轟隆隆從橋上駛過。

　　三時過後，高級轎車陸續停在路旁，門口的接待處也忙碌起來。老闆娘整裝打坐在大門邊的棗紅地毯上，向來賓行禮，指派藝妓和女傭。人們都很興奮，一味忙忙碌碌運動著肢體，高聲地談話。有時，談笑聲夾雜著焰火的轟鳴。有時，雨漸漸變大了，有人仰望著天空，說一些「真是不湊巧」之類的話，但心情也還是很激動的。

　　門前我們的坐凳上也張起了帳篷。客人一到，一律身著號衣的男侍們，只需立即上前行禮就行了。跑去開車門的侍者，因為可以拿到一筆賞錢，所以由男侍裡原來的棟梁——一位身材矮小、爭強好勝的老人獨自一人擔當。其餘男侍等著分派任務，萬一有可疑分子闖入，就把他趕出去。

　　打工的學生只有幾個人。有兩個正在閒聊，我側耳傾聽他們說些什麼。

　　「今天聽說有兩位大臣光臨。」

　　「是的。」

　　「是運輸大臣和農林大臣。」

　　「他們是誰？」

　　「運輸大臣叫岩崎什麼的，農林大臣嘛，好像姓內山。」

　　「喂，這裡看不見放焰火，真掃興啊！」

　　「天快黑下來啦。」

　　背向河面的門口附近，是最不容易看見焰火的地方。

　　「給我看看焰火節目單……啊？‘柳上雨後日月時雨’，‘升天紅錦路’……鬧不懂是什麼意思。」

　　我也瞅了瞅，在燈籠光裡瞥見了那張節目單。

　　爭妍鬥艷名妓舞

　　銀色花園

　　玉追玉吹龍

　　千代田之榮光

　　五彩瓔珞

　　霧靄迷濛花吹雪

　　升天銀龍五色花

　　開列的淨是一些絢爛而抽象的名詞。

　　五時過後，大雨沛然而降。頭上頂著手巾的男女在路上奔跑。焰火依然在轟響。屋脊上彈跳著無數細小的水珠兒，高級轎車也漸次停到門前來了。

　　天色終於黑了。透過帳篷的邊緣，屢屢可以窺見焰火在天空中擴展開來，幻化為巨大的火輪和鱗片。

　　這時，那位負責為汽車開門的老者沉不住氣了，他趁著沒有客人，咋著舌頭罵道：

　　「畜生，真想開開眼界，乾脆到二樓客廳裡看看去，哪怕把津貼全都賠上也好。」他的話惹得我們笑起來。他不是開玩笑，這是他真實的想法。

　　原來，下雨之後，船上和庭院裡的坐席都遷移到一樓客廳裡了，為了減少混亂，叫來四五個男侍幫忙，老人也放棄本來獨占的活計，加入到那四五個人的行列。總之，在院子裡打雜，好歹可以看到焰火。

　　留在門口帳篷裡的只剩下三四個人。

　　不斷有消息傳來，有的人說因為害怕煙花被雨水淋濕，眼下將準備好的煙花全部點燃了。看來，分組在各地燃放的煙花，要在今天晚上一個不剩地燃放完畢。

　　六時過後，客人來得稀稀落落。

　　面孔熟悉的女傭趕忙出來迎接。

　　「岩崎先生還沒到吧？太遲啦。」

　　一邊說著，也不等別人回答，就立即消失了蹤影。

　　快到七去鐘了，這時一輛黑色轎車停到了門前，這是官府的公車。

　　我不由站起來，撐開雨傘前去開車門。門燈閃爍的車內，臥著一位紳士。他將讀了一半的文件裝進內衣口袋，由於行動不便，費了好大工夫。因此，我有充分的時間，仔細觀察了在漫畫裡看到的岩崎運輸大臣的尊容。

　　長臉、牙齒外露、白髮，這些一如照片裡的他。然而，我只是固執於最初的印象：那張疲憊的面容和不健康的青黑的皮膚。我本以為，凡是當大臣的，都應該是滿面紅光的。

　　由於整理文件頗花些時間，為了不使雨水濺到車內，我將一度敞開的車門又掩上一半。大臣發覺了這一點，他不經意地抬起臉來。這時，他已經欠起身來，就要下車了。

　　隔著車窗玻璃，大臣和我在一瞬之間目光相互碰到了一起。

　　這時候，我第一次在人的臉上發覺那種「大驚失色」的表情變化。一剎那，恐怖充滿了他整個面孔。

　　他臉上的肌肉和神經驟然緊縮，讓我看得一清二楚。因此，大臣下車時，我有些膽戰心驚，生怕他恐怖之餘，反而會向我主動出擊。

　　但是，岩崎貞隆默默低著頭進入我的傘下，這回他帶著一副冷漠而緊張的表情，在我的護送下走到門口。

　　老闆娘和藝妓用歡呼聲迎接大臣。他一次也不回頭望我一眼，在女流們的簇擁之下，順著光潔的木板走廊漸漸遠去。

　　……我呆呆地回到帳篷裡。

　　「怎麼樣？拿到賞錢啦？」

　　一個打工的學生單刀直入地問。聽到他這麼一問，我才想起，我沒有得到一分賞錢。其次，刺激我的感情的並不是那份令人生厭的賞金，一想起大臣臉面上那種神秘莫測的恐怖，我自己也彷彿受到這種恐怖的襲擊。

　　……過了三十分鐘光景，女傭出來對我說，老闆娘招呼我進去。我一陣心跳。自己扮演的角色，看來很難掙脫了。

　　然而，這隻不過是自己的一種強迫觀念在作怪罷了。老闆娘吩咐我去幹一件需要動腦筋的聯絡工作，這件事非得交給打工的學生才保險。她叫我去了，用爽朗的語調打發我到街道委員會的帳篷跑一趟。

　　老闆娘把我叫到一樓的走廊上，客廳裡鋪著棗紅地毯，這紅色在我聽著老闆娘交代任務時不住刺著我的眼睛。美麗的藝妓出出進進，地毯上不時晃動著她們的身影。我朝桌面上瞧了瞧，上頭亂糟糟的。近處響起了爆炸聲，室內火光閃閃，客人和藝妓一同歡呼起來。

　　我接下任務，沿著長廊回到大門口。

　　這時，一群人從樓梯上搖搖晃晃走下來，我緊貼著牆根讓路。下來的正是岩崎運輸大臣，身旁圍著兩三個藝妓，他雖說有些醉態，但臉上還看不出來。一身不太雅觀的黑色西裝，被包圍在絢麗多彩的衣裳之中，給人一種奇妙的孤獨的印象。

　　他這次清清楚楚看到了我，雖然不像當初那般有著明顯的惶恐不安之感，但還是看得出來，他一度意識到那種黑暗的恐怖，便同這恐怖作了殊死的鬥爭。而且，他眉頭不皺、眼睛不眨地看了我之後，趁著藝妓們沒有在意他對一介男侍如此注目的當兒，迅速轉移視線，朝我身邊望去。但是，我卻感到這位岩崎大臣不動聲色的表情裡，反而流露出強烈的恐怖感。

　　我出門辦事時，雨小得多了。老天專門和焰火晚會過不去。行人被雨水淋濕了，大家邊走邊議論，說今年的焰火晚會實在太掃興。

　　回來向老闆娘匯報完畢，又被吩咐打掃庭院。我將室外桌面上被雨水打濕的東西收拾了一番。啤酒公司的燈籠經雨一淋，顏色被水衝刷掉了，變成黏濕濕的一團。本來不怎麼好看的燈籠，那種殘破的樣子，反倒顯得很好看。

　　我收拾好底面稍許積存了一些雨水的空啤酒瓶子，向著河面繼續升空的焰火眺望。硝煙經風一吹，從「菊亭」飄到河面，將附近全部覆蓋起來了。煙靄裡傳來木篷船突突的馬達聲，懸掛在篷檐下的一列燈籠，依稀可辨……眼見著火花落了下來，雪白的小傘倏地飄在濕漉漉的桌面上，一下子粘住了。

　　我們來回搬運著髒污的杯盤，和一位從船上下來的撐著雨傘的外國客人交肩而過。那個外國女子雙手捏緊草綠雨衣的領口，再三回過頭去，戀戀不捨地望著剛剛乘坐的小船。

　　雨絲變成了水霧，河對岸一派朦朧，聳峙的鐵橋猶如一幅平面剪影畫。

　　我仰望天空，開始專心一意地觀賞焰火了。

　　隨著隆隆的炮聲，火柱突然從河面上騰空而起。火柱的先頭，一鼓作氣直衝雲天，一旦達到至高點，就炸裂開來，無數銀色的星星散作圓形，飛躥追逐，紫、紅、綠色的同心圓自內側次第向外擴展，內心一輪早已消失。外層一輪一旦散開，另一層橙黃色的一輪又在低處擴散，火星紛紛落下來，一切都消泯了。

　　下面的焰火接連不斷升上天空，一邊花開朵朵，一邊呼喇喇直往上躥。緊接著，下面的火花爆炸時的光芒，將前面火花的殘煙映照成了立體。

　　我聽到了一陣陣哄笑，抬眼向樓上望去。看不出笑聲的來源，只見一張面孔靠在欄桿旁邊正向下俯瞰，臉部光線黯淡，看不分明。轟隆一聲，焰火又飛騰起來，一種青藍色的不自然的光芒，照亮了那一頭白髮和一張長臉。

　　岩崎貞隆的臉色因恐怖而變得蒼白，他帶著一副彷彿遭受凌辱的極其孤獨的表情，眼睛一直緊盯著我的身影。

　　我和他第三次目光相對。剎那間，我也深切感受到和他一樣的莫名的恐怖。抑或我的恐怖，真正使我體驗到那種準確的、深入對方心靈的無法躲閃的恐怖吧。

　　……不一會兒，運輸大臣將身子一轉，極其自然地躲開了我的視線。他那一頭白髮，隨之消隱在欄桿背面了。

　　過了半個鐘頭，一位陌生的年輕藝妓，從廊緣上向院子裡的我招手示意。我走過去一看，她迅速交給我一個沉甸甸的紙包。

　　「岩崎先生送的。」

　　說罷，她就想離開。

　　「岩崎先生回去了嗎？」

　　「剛剛回去。」

　　藝妓臉上一無表情，丟下這句話走了。她那被焰火映照成紫色的縐綢和服的肩頭，消失在走廊上紛亂的人群之中了。

　　——不用說，第二天晚上，我到兩國飯館同那個男的見面，因為要把一大筆賞賜和他對半平分。

　　那人來了，也不說一聲謝謝，就把自己的那份收起來。他給我斟了滿滿一杯酒，說道：

　　「怎麼樣，我說的沒錯吧？」

　　「我實在感到奇怪。」

　　「別那麼大驚小怪，誰叫你和我長得一模一樣呢？也就是說，他錯把你當成我啦。」

　　「是嗎？」我極力提出一種明顯的不同的看法，「……也許他明明知道我不是你，所以才放心地賞給我一份厚禮吧，不是嗎？」

　　我講了一番不合道理的道理，以這種沒有任何罪責的議論為下酒菜，我倆一直喝到很晚，然後才分手。對於我來說，也並非沒有一種危險的好奇心，總想打聽那件可怕的事情到底是什麼，但那人的眼睛妨礙我繼續追問下去。

　　昭和二十八年九月《改造》

　　顯貴