＜仲夏之死＞

　　在那豪華紛亂的夏天

　　我們被死亡深深震撼

　　波德萊爾《人工的樂園》

　　A濱靠近伊豆半島，是一處尚未世俗化的優良的海水浴場。這裡除了海底凹凸不平、海浪較大之外，海水清潔、淺灘遼遠，很適合海水浴。這地方不像湘南海岸那般熱鬧，其原因完全在於這裡的交通不太方便。從伊東乘坐公共汽車到這裡，要花上兩個小時。

　　旅館幾乎只有一家永樂莊及其用於租賃的別墅，夏天僅有一兩爿蘆席搭成的小店，把沙灘給醜化了。潔白而又豐厚的沙灘十分漂亮，海灘中央有一座長滿松樹的岩山，很像假山，好似人工堆砌的一般，緊挨著海面。逢到漲潮，海水一直浸潤到這座岩山的半山腰。

　　海岸風景美麗。西風吹來，驅散了海上的霧靄，海里的島嶼歷歷在目。大島很近，利島很遠，其間，還可以看到鵜利根島這個小型的三角島。南邊，微微突起的七子山尖端的對面，同樣是萬藏山深深扎入海底的界之岬，再向南就和稱作「谷津的龍宮」的地岬——爪木崎相毗連。到了夜晚，南端可以看見旋轉燈塔的燈光。

　　生田朝子在永樂莊的房間裡睡午覺。她是三個孩子的母親，她穿著一件淡紅色亞麻布連衣裙，雙膝從那略嫌短小的裙裾下面露出來，從她的睡姿上，根本看不出是一位兒女繞膝的母親。肥碩的素腕，毫無倦容的臉蛋兒，微微翹起的嘴脣，盡皆洋溢著一種稚氣。天氣炎熱，她的額頭和鼻翼滲出了汗珠。蒼蠅嗡嗡地低聲鳴叫，灼熱的大氣像揭開的蒸籠。午後風已停息，人也慵懶起來，她穿著淡紅裙子的柔軟的腹部，隨著呼吸一起一伏。

　　旅館的房客大都到海灘去了。朝子的房間在二樓，窗下邊有漆成白色的兒童鞦韆架。四百坪的草地上，有白漆椅子，有桌子，有套圈用的台子，藤圈兒胡亂地扔在草地上。院子裡沒有人，偶爾有迷路的蜂虻闖進來，羽音轉而被樹籬笆對面的波濤聲淹沒了。籬笆外面是松林。這裡徑直連接著沙灘，一直延伸到海面。一條河水從旅館地板底下穿過，流向大海。每天下午，渾濁的入海口一帶，放養著十四五隻鵝，嬉戲覓食，爭相發出刺耳的啼鳴。

　　朝子有三個孩子，六歲的清雄是老大，加上五歲的啟子和三歲的克雄。三個孩子都由丈夫的妹妹安枝陪伴著到海邊去了。朝子睡午覺的時候，將孩子們一律交給可靠的安枝看管。

　　安枝是老姑娘。女兒出生時，朝子一人照料不過來，她和丈夫商量，把安枝從鄉間小鎮接到了東京田園調布的生田家。安枝耽擱了婚期，也沒有什麼特別的因由，她雖說品貌一般，但也決不算醜陋，漫不經心拒絕幾門提親之後，不知不覺就過了結婚的年齡。她羡慕哥哥，想到東京生活，可家裡想把她許配給鄉間有錢有勢的人家，嫂子的邀請正好幫了她的忙。

　　安枝雖然不很聰明，但心眼兒特好。朝子比她年紀小，但她管朝子叫姐姐，時時不忘維護她。一口金澤的家鄉話，聽起來也不算刺耳。她一面幫忙照料家務和孩子，一面跟哥哥學習裁剪西服。最近，她自身的衣服不用說了，就連朝子和侄兒侄女的制服也由安枝一手包辦。有一次，她在銀座從櫥窗裡看到一種新款服裝，立即掏出小本子描畫下來，受到店員的苛責和抱怨。

　　安枝穿著新款式的綠色游泳衣到海邊去。只有這件衣服不是自己做的，是從店裡買的。她生在北方，著意保護著自己雪白的肌膚，身上幾乎看不出一點兒日曬的痕跡。她從水裡一上來，就立即鑽進太陽傘底下。三個小孩子在海邊用沙子堆城牆玩，她也高興地捧起含水的沙子，滴瀝在光潔的大腿上。沙子很快乾了，貝類微細的碎片閃閃發光，大腿上靜靜顯現出灰黑而奇異的紋路。也許被一種莫名的恐怖所驅使，她連忙用手劃拉掉了。半透明的小海蟲打沙子裡鑽出來，立即逃走了。

　　安枝將雙手支撐在身後，伸展著兩腿眺望海面。天邊湧起了濃雲，天空籠罩在無限威嚴的靜寂之中。周圍的喧鬧和海浪的轟鳴，彷彿被輝煌的雲層盡收於莊嚴的沉默之中了。

　　盛夏酷暑，灼熱的太陽光滿含憤怒。

　　三個孩子築沙城，玩膩了，踢踏著海邊的浪花奔跑起來。看到這番情景，安枝從獨自一人樂此不疲的安逸世界裡猛醒過來，站起身去追趕孩子們。

　　然而，孩子們都不敢冒險，他們害怕洶湧的波浪。飛濺的海濤奔襲而來，又隨即退回去，每次都捲起淺淺的緩慢的旋渦。清雄和啟子手拉手站在齊胸的海水裡，周身抵抗著海水退去的引力，以及腳底板周圍流沙的衝力，心情快活地睜大雙眼看著這一切。

　　「看呀，就像有人拽著一樣。」

　　小哥哥說道。

　　安枝來到他們身旁，叮囑說切不可到水深的地方去。她指指留在岸邊的克雄，「怎麼好把弟弟一個人放下不管？趕快到岸上去玩。」清雄和啟子根本不聽。清雄正用腳底板體驗著海底流沙被水衝走的神秘的快感，看看和他手拉手的妹妹，嘻嘻笑了。

　　安枝害怕陽光，她看看自己的肩膀，又看看露在游泳衣上面的前胸，潔白的皮膚使她聯想起家鄉的雪色。她悄悄用指尖兒捏捏上面的胸肌，溫馨的皮膚使她綻開了笑容。她伸展著幾隻手指，發現指甲裡藏著黑色的沙粒，心想回家後該翦翦指甲了。

　　看不見清雄和啟子的蹤影。安枝想，或許他們到岸上去玩了。

　　向陸地一看，只有克雄一人站在那裡。克雄指著這邊，哭喪的臉上帶著異樣的表情。

　　安枝猛然一陣劇烈的心跳，她看著腳邊的海水。海浪又退了，兩米之外泛著泡沫，她發現一個灰白的小小的胴體，在海水的衝擊之下，不停地翻轉著。她一眼瞥見清雄藍色的小褲衩。

　　安枝的心臟更加激烈地跳動起來。她像一個走投無路的人，默默地帶著絕望的表情向那裡奔去。這時，一個浪頭意外襲來，阻擋著她的進路，在她的眼皮底下炸裂開來，撲打著她的前胸。安枝倒在波濤裡，她的心臟麻痺了。

　　克雄大哭，附近一位青年聽到哭聲跑了過來，接著又有好幾個人踢著水波跑進海里，被攪起的海浪，在他們黧黑的裸體周圍散放著燦爛的水花。

　　有兩三個人親眼看到安枝倒了下去，他們以為她會很快站起來，所以沒怎麼在意。不過，對於這件意外的事情，人們有著一種預感，儘管救援者跑過來時依然將信將疑，但大夥一致感到，那位倒下去的女子恐怕凶多吉少。

　　安枝的身子被拖到灼熱的沙灘上，她半睜著眼，緊咬牙關，彷彿依然凝視著橫在眼前的那番恐怖的情景。一個人捧起她的腕子為她切脈，脈搏停止了，似乎處於昏迷狀態。有人認識安枝，他說：

　　「哦，這女子是永樂莊的房客。」

　　大家找人去叫永樂莊的老闆。村中一位少年對這件光榮的差事十分積極，唯恐被人搶去，飛速越過灼熱的海灘，直奔永樂莊跑去。

　　老闆到了。他是一位四十光景的男子，身穿白褲和白色運動衫，腰間系著到處開線的毛織圍裙。他主張要先抬到旅館以後再實行急救，也有人表示異議。經商量，兩個青年一前一後抬著安枝邁開了步子。先前躺過的海灘留下一片人體般大小濡濕的沙子。

　　克雄哭著跟在後頭。有人看到了，馬上把他背起來。

　　午睡中的朝子被人叫醒，老練的老闆緩緩搖動著朝子，她抬起頭問什麼事。

　　「聽說，那位安枝姑娘……」

　　「安枝，她怎麼啦？」

　　「眼下，大夥正在搶救，醫生馬上就到。」

　　朝子霍地跳起來，連忙和老闆一起跑出了房間。她看到院子草地的一角裡，安枝橫臥在鞦韆旁邊的樹蔭底下，一個光著膀子的男子騎在她的身上。原來正在施行人工呼吸。一側堆放著搜集來的稻草以及拆散的盛橘子的板箱，兩個夥計正焦急地點著火。火焰立即被濃煙吞沒了，昨夜經大雨淋濕，尚未晾乾的木板怎麼也著不起來，煙霧不時向安枝臉上飄散。另一個男子不停地用團扇為安枝驅散煙霧。

　　安枝由於正在施行人工呼吸，下巴頦一上一下地動著，看樣子像是在喘氣。騎在她身上的男子的脊背，在樹葉之間漏泄的陽光照耀下，爬行著一道道汗水。伸展在草地上的安枝白淨的雙腳，顯得蒼白而又粗大，似乎上半身正在進行的緊張的戰鬥，和這雙麻木的腳毫無關係。

　　朝子坐在草地上連連呼喊：「安枝！安枝！」

　　她一邊痛哭一邊顛三倒四不停嘮叨著：「她還有救嗎？怎麼會變成這樣？我對不起丈夫。」忽然，她抬起銳利的眼睛，問道，「孩子昵？」

　　照看克雄的中年漁夫應道：

　　「啊，是媽媽。」

　　他把惶惑不安、噘著小嘴的克雄抱過來給她看。朝子迅疾地往孩子臉上瞥了一眼，道了聲「謝謝」。

　　醫生來了，他繼續為安枝施行人工呼吸。篝火已經點燃，朝子臉上熱辣辣的，她一點兒也無法思索了。一隻螞蟻爬到安枝的臉上，她用指頭捻死，扔掉了。不一會兒，又有一隻螞蟻，順著一絲劇烈搖動的頭髮爬到耳朵上，朝子又把它捻死了。捻死螞蟻成了她的一項工作。

　　——人工呼吸連連施行了四個小時，人體開始出現僵直的徵兆。醫生也斷念了，停下手來。屍體蓋上白布，運到二樓。屋裡一片昏黑，閒著的人打運送的屍體一側穿過去，首先點亮室內的燈。

　　朝子疲憊不堪，心裡既空虛又麻木，她也不再悲痛了。朝子記掛著孩子，問道：

　　「孩子呢？」

　　「在游藝室裡跟源吾一道玩。」

　　「三個都在那裡嗎？」

　　「哎呀……」

　　人們面面相覷。

　　朝子推開人群下了樓。漁夫源吾身穿浴衣，克雄的游泳褲上罩著一件大人穿的襯衫，兩人一起坐在長椅上讀小人書。克雄對書本瞧也不瞧，一個勁兒發呆。

　　朝子走進來，旅館裡知道今天發生不幸事件的客人們，停下手中的團扇，一齊望著朝子。

　　朝子猛然在克雄身邊坐下來，帶著近乎凶狠的語調問道：

　　「小清和小啟呢？」

　　克雄用惶恐的眼神瞧著媽媽的臉，立即啜泣起來，他吞吞吐吐地說道：

　　「哥哥、姐姐，咕嘟咕嘟。」

　　——朝子一個人光著腳向海灘狂奔而去。松林裡的沙地上落下許多松針，扎在腳板上很疼。潮水湧到岩山腳下，只有翻過山頂才能到達海灘。站在岩山上眺望，沙灘一片銀白，無邊無際。夜晚的海岸上，只剩一頂黃白相間的太陽傘，孤零零斜插在地上。那是朝子她們家的傘。

　　緊跟而來的人們在沙灘上追上了朝子。她拼命在海岸邊奔跑，有人抱住她，她一把將那人推開，說道：

　　「你們不知道嗎？海里有我兩個孩子啊！」

　　跑過來的人群中，好多人沒有聽到過源吾的話，所以他們以為她發瘋了。

　　救護安枝的四個小時裡，沒有一人發現朝子兩個孩子不見了，這件事情說起來很難使人相信。旅館的人們經常看到三個孩子一塊兒玩耍；再說，做母親的，不管如何顛狂，竟然沒有及時覺察自己兩個親生孩子的死，實在有些說不過去。

　　但是，某一樁事件立即會引起群體性的心理波動，不論誰都只能抱著與大家相同的單純的想法，很難有人超出這種想法之外，也不會提出另外不同的看法。由此推斷，從午睡中醒來的朝子，毫不遲疑地接受了眾人的想法。

　　整個夜晚，A濱每隔幾米就點燃一堆篝火，每隔三十分鐘，青年們就潛到水底尋找屍首。朝子直到天亮都沒有離開海岸，也許她太悲痛了，也許她睡足了午覺，再也難以入睡了。

　　天亮了，這天早晨，和警方商量後，決定停止使用拖網打撈。

　　太陽從海灘左面的地岬上升起，晨風撲打著朝子的面頰。她害怕這早晨的太陽。陽光清清楚楚照亮了整個事件的真相，從而將這樁事故變成現實。

　　「你應該回去睡一會兒。」一位老人勸道，「一旦找到，會叫醒你的，快去歇著吧，這裡的事交給我們好啦。」

　　「去休息吧，去休息吧。」徹夜未眠的老闆，紅著眼睛說，「碰到這種不幸，夫人萬一再病倒了，東京的先生還不知會怎樣呢。」

　　朝子害怕見丈夫，那如同見到這樁案件的審判長。可是遲早要見面的，躲也躲不開。隨著時間一點點接近，簡直就像再次面臨一件不幸的事情。

　　朝子終於下決心發電報，這回她有理由返回旅館了。因為從她那昂奮的情緒上看，彷彿指揮這麼多潛水員的任務都落在她身上了。

　　半路上，朝子回頭看了看，大海一片平靜，接近陸地的水面閃耀著銀白的光芒，魚兒在跳躍。看來，蹦跳的魚兒陶醉在無限的歡樂之中，而自己卻陷入了不幸，朝子實在感到不平。

　　丈夫生田勝三十五歲，外語系畢業，從戰前起一直在美國人的公司上班。他英文很好，工作出色。他雖說寡言少語，平時看不出來，但非常能幹，現在擔任美國汽車公司駐日經銷店經理。他開的都是公司的樣板車，月薪十五萬日元。此外，還可以支取一筆機密費，全家人包括朝子、安枝、孩子以及女傭，過著小康的日子，根本沒有必要一下子減損三口人。

　　出了這種不幸，朝子不打電話而是拍電報，是因為害怕直接和丈夫對話。然而，按照郊區住宅區的習慣，發到郵電局的電報，在勝正要去上班的時候，用電話通知到了家中。他以為是公司有事，隨之輕鬆愉快地拿起餐廳桌子上的聽筒，壓在耳朵上。

　　「A濱有加急電報來。」是郵局女職員的聲音，他心中立即湧起不安，「要讀電文嗎？安枝死，清雄、啟子下落不明。朝子。」

　　「請再讀一遍。」

　　又讀了一遍，只聽到「安枝死，清雄、啟子下落不明」，勝就焦急起來，猶如思想上毫無準備地突然接到解雇書一樣，他甚感憤怒。他放下電話，怒火中燒，心裡亂糟糟的。

　　開車去公司上班的時間到了，他即刻向公司打電話請假，打算駕駛私人汽車到A濱。但是，自己眼下心神不定，要開車走這麼遠的路程，實在沒有把握。最近勝出過一次車禍，所以還是應該乘火車到伊東，再從伊東乘出租車去那裡。

　　這樣的突發事件，闖入一個人的心中直到占據一個位置，需經過一個奇妙的過程。事情的性質如何不得而知，但外出的勝首先要準備一筆不小的資金。辦事情總是要花錢的。

　　為了及早到達A濱，勝乘出租車去了東京站，此時他就像一名警察，什麼也不想，一門心思直奔現場。較之想象，他更熱衷於推理，對於這樣一樁同自身有重大關係的事情，自己竟然充滿好奇，他不由一陣顫慄起來。

　　在這種時候，我們受到平素被疏遠的不幸的報復。所謂幸福，日常儘管和我們形影不離，但這種時候卻不起任何作用。我們總是對久久未見的不幸感到如此陌生。

　　「可以打個電話來嘛，看來她害怕和我對話。」作為丈夫的勝，憑直覺做出了正確的判斷，「但眼下最要緊的是，無論如何，自己都必須親自去看看。」

　　他透過出租車的窗戶，看到了接近東京都中心的景色。盛夏時節午前的大街上，穿著白色衣衫的雜沓的人群，更使人感到目眩。街道樹的濃蔭直接落在地面上，旅館大門紅白色的漂亮的涼棚，彷彿支撐著一枚厚重的金塊，吃力地遮擋著直射的酷烈的陽光。修了一半的道路，挖掘上來的泥土已經曬得變了顏色。

　　勝的周圍完全是個平常的世界，那裡什麼事也沒有發生。假若他願意，他還可以相信自己也沒有發生任何事情。勝像個孩子，他感到一種莫名其妙的不滿。他不滿在遠離自己毫不知情的地方，突然發生了這種事，而自己一個人卻被撇到了一邊。

　　誰都知道，從熱海換車去伊東，乘湘南電車最便捷。因為是平日接近中午的時刻，所以找座位並不難。

　　勝是外國公司的職員，已經養成習慣，大夏天也打領結，穿外套。汗味兒被男人用的香水味兒驅散了，但勝依然感覺汗水不住流到背上，順著胳肢窩和腹部向下淌。

　　他想，這麼多的乘客當中，沒有人會像自己這般不幸的了。這一想法，使勝立即覺得自己不再是平日的勝，而變成另外一種人格了，儘管他不知道變高還是變低了。他如今是個特別訂做的人，有著不同的規格。這樣的意識，勝從未有過。他是地方豪門家庭的次子，住在如今已經去世的伯父家裡，從初中時代起就在東京上學，由於生活優裕，他從未嘗過寄人籬下的滋味。戰時在情報站工作，被免除服兵役。娶東京良家女子為妻，分家後單獨過日子，戰後又找到一份特別滿意的工作。他雖然承認自己是世界上那種機遇最好、又很有才幹的人當中的一員，但他從來沒有精英人種的優越感和自負心。

　　他的背上長著一顆大黑痣，無疑，他經常在人面前感到一種想高聲大叫的衝動：

　　「諸位，你們一點兒都不知道嗎？我的脊背有一顆葡萄色的大痣啊！」

　　同樣，勝也想面對眾多的乘客大聲吼叫：

　　「諸位，你們一點兒都不知道嗎？我的三個孩子中，有兩個孩子，還有我的妹妹，他們今天全都死啦！」

　　到了這種地步，勝才驟然氣餒起來。他只希望孩子能夠平安無事。電報裡所說的「清雄」莫非不是清雄而是「今天」吧？神魂顛倒的朝子，也許把一時迷路的孩子當成是下落不明了吧？說不定家裡現在已經來了更正的電報？勝完全沉浸在自己的思緒之中，他感到自己的反應比事情的本身更重要。他很後悔，當時應該向永樂莊打個電話，問清楚事情的真相才是。

　　伊東站前廣場布滿了盛夏的陽光。廣場上有一間像派出所似的小小木板房，是出租汽車營業處，太陽毫不客氣地照耀著室內。牆上貼著幾張發車表，邊緣都被曬得捲成了捲兒。

　　「到A濱要多少錢？」勝問道。

　　「兩千元。」一個脖子上圍著毛巾、頭戴制帽的男人回答道。不僅如此，不知是出於親切還是好管閒事，他對這位顧客多說了一句：「要是沒有急事，還是乘火車划算。」

　　「我有急事，說是家裡人死了。」

　　「哦，剛才還聽說呢，A濱淹死的原來是先生您的家人？真可憐，一個女的，兩個孩子，一下子全完啦。」

　　勝被毒花花的太陽照得有些頭暈。其後便一直沉默，直到車子到達A濱，他都沒跟司機搭一句話。

　　伊東至A濱的公路，沿途沒有什麼美麗的景色。開始一段，車子只是在塵埃飛揚的山道上上下下，幾乎看不到大海。逢到路面狹窄，需要和對面駛來的公共汽車錯車，一側的半開的玻璃窗就會擦著樹枝樹葉，發出哧哧的響聲，就像落荒而逃的雞撲打著翅膀。勝的那件褲線筆挺的西裝褲的膝蓋上，無情地撒滿了粗粒的沙塵。

　　如今，勝正為自己第一眼見到妻子應採取什麼態度而苦惱。會有什麼「自然的態度」嗎？他懷疑。也許不自然的態度才是自然的吧。

　　車子接近A濱了。一位擔著裝滿鰺魚的魚簍的老漁夫，站在滿是塵埃的草叢裡為車子讓路。漁夫的額頭被夏天酷烈的太陽曬黑了，一隻眼睛渾濁得像是得了白內障。他似乎是打中馬海濱的釣鰺場來的。夏天，這一帶出產鰺、雞魚、烏賊、平目魚，還出產橙子、蘑菇和乳酸橘。

　　車子開進永樂莊古老的黑漆大門，一靠近停車處，老闆就呱噠呱噠趿拉著木屐過來了。勝反射般地將手伸向錢包。

　　「我是生田。」

　　「您受苦啦。」

　　老闆深深埋下頭來。勝先給司機付了車費，然後向老闆行禮，往他手裡塞了一千元鈔票。

　　朝子和克雄搬到安枝停靈的隔壁房間了。安枝的遺體已經入殮，棺槨裡填滿了從伊東運來的乾冰，只等勝一到就舉行火葬。

　　勝搶在老闆頭裡推開房間的隔扇，正在午睡的朝子從被窩裡一骨碌爬起來，她沒有睡著。

　　朝子頭髮蓬亂，穿著旅館的浴衣，前襟散開了。她像女囚一般合上前襟，神情奇妙地打坐著。她動作麻利得嚇人，彷彿早已準備好了似的。接著，她向丈夫倏忽瞟了一眼，立即扭著身子哭起來。

　　當著老闆的面，勝不願將手伸到妻子的肩頭，他比被別人看到閨房隱私還要難受。他脫掉上衣，尋找著衣架。

　　妻子注意到了，她站起身，從橫木上拿來一隻青漆衣架，從丈夫手裡接過汗濕的西服掛起來。聽到媽媽的哭聲，克雄睜開眼來，他還不想起床，勝便在兒子旁邊盤腿坐了下來。他把克雄抱到膝頭上，彷彿抱起一隻布娃娃，使人不敢相信。他大吃一驚，孩子為何這麼輕？他感到好像抱著一件東西。

　　「對不起。」

　　妻子伏在屋角哭著說。這是勝最想聽到的一句話。

　　老闆在他身後也一邊流淚一邊說道：

　　「請原諒我多嘴多舌，先生，還是請您不要責怪夫人了。出事時，夫人正睡午覺，她實在沒有料到啊。」

　　眼前這番情景，勝覺得好像在哪裡讀過或親眼看過。

　　「我知道，我知道。」

　　他態度上宛若照著一定的規矩，說著站起身來，抱著孩子走到妻子身邊，將手搭在她的肩膀上。那動作顯得很輕鬆。

　　於是，朝子哭得越發厲害了。

　　——第二天，兩個孩子的遺體被發現了。警防團員一起出動，全部潛到水裡，將整個海濱細細搜了一遍，最後發現沉在萬藏山山腳的水底下了。屍體上爬滿了小小的水蟲，有兩三條水蟲鑽進了孩子的小鼻孔裡。

　　這件事情確實超越了因襲，但是逢到這種時候，更加需要遵照老習慣行事。他們夫妻沒有忘記，這時更應當互相體貼，多給對方些關懷和安慰。

　　不論什麼樣的死，死總是一種事務性的手續。他們甚為繁忙，作為一家之主的勝，應負的責任幾乎使他無暇悲傷，這樣說並不為過。在克雄眼裡，看到這種迷惑不解的祭祀，彷彿大人們每天都在演戲。

　　總之，一家人好歹忙完了這件繁雜的事務。香奠品也很多，有著生活能力的家長活下來了，比起家長死了收到的香奠品要多得多。

　　勝和朝子的確感到他們自己「精神緊張」。朝子近乎發狂的悲哀為什麼能和緊張的精神共同存在呢？她自己也弄不明白。每天吃飯總是陰沉著臉，不管好吃歹吃，只管埋頭扒飯。

　　朝子苦惱的是，金澤的公婆到東京來了，他們到東京好容易趕上了安枝的葬禮，朝子頭疼的是，要一遍又一遍說「對不起」。與此相反，她卻用蠻橫的態度對待自己鄉下的父母。

　　「你們看誰最可憐？失掉兩個孩子的我最可憐，不是嗎？可是大家還是暗暗地責怪我，似乎一切罪過和責任都在我，我不得不到處磕頭、懺悔。人人都把我看做是稀裡胡塗讓孩子掉到河裡的小保姆。其實，那不是安枝幹的嗎？安枝死了，她倒討便宜了。我才是個受害者，為何沒有人給予理解和同情呢？我可是死去兩個孩子的媽媽呀！」

　　「這是你的偏見，有誰這樣看你了？生田家的婆婆不是哭著說了嗎？朝子比任何人都值得同情。」

　　「那只是口頭說說罷了。」

　　朝子一個勁兒感到忿忿難平，就像一個懷才不遇、明珠暗投的人，不明不白遭到了貶黜。儘管她飽嘗悲痛之苦，具有不合乎情理的權利，但她還是面對婆母連連道歉。她這樣做，連自己都感到不滿。這種一味放縱的渾身煩躁不適的焦慮和憤激，都被她用來拋向自己生身母親的頭上了。

　　朝子沒有意識到，她對世人感情的貧乏感到絕望。不管是死了一個人，還是死了十個人，除了一樣流淚之外，再也無法可想，這不是很不合理嗎？流淚，痛哭，這是什麼感情表現的標準呢？她自己在別人眼裡，究竟是怎樣一個人呢？再把眼光轉向自己內心，這種無與倫比的傷痛的實質，是那般曖昧、模糊，她由此又感到另一種絕望。

　　朝子沒有倒下來，她自己也很驚奇。大熱天裡穿著喪服，站了一個多小時沒有倒下，這是個奇跡。當她一陣陣覺得眩暈的時候，脅迫她使她重新站穩腳跟的，是那新鮮的無可名狀的死的恐怖。「我可是個比想象中更堅強的人啊！」朝子回頭看看自己的母親，哭喪著臉說道。

　　朝子發現，自己對安枝的死一點兒也不覺得悲傷了。善良的朝子，對此絲毫不感到憎惡，不過，也有一種近似憎惡的情緒，原因是四個多小時只是一味想著安枝的死，因而忘記了孩子們的死。

　　丈夫和公婆談論著安枝的死，對這個一直沒有出嫁的可憐的女兒的死，流下了眼淚。朝子對丈夫多少有些憎惡。

　　「孩子和妹妹，究竟哪個更重要？」

　　——她在心裡犯起了嘀咕。

　　朝子確實緊張起來了。守靈之後，該睡的時候也不睡。但一點兒也不感到頭疼，腦袋反而越來越堅強、越來越清爽了。

　　吊唁的人們不斷叮囑朝子注意身體，一次，她厭煩之餘，竟然說道：「至於我的身體，您就甭管了，是死是活還不都一樣？」

　　自殺，發瘋，和她如今的心境相去遙遠。有克雄在，就是朝子繼續活下去的最正當的理由。當她看到克雄央求身穿喪服的客人們輪番為他讀小人書的時候，心想，當時幸虧沒有自殺。當然，這種心情也可以認為是，原有的勇氣已經墮落為卑怯，原有的熱情也轉化為心灰意冷了。一個晚上，她依偎在丈夫懷裡，用小兔一般無垢的眼睛，望著檯燈散射出來的渾圓的光環，並非有意訴說地一遍又一遍重複道：

　　「還是怪我不好，我實在太大意了。千不該萬不該，我不該把三個孩子託付給安枝啊！」

　　她的聲音顯得很空虛，似乎面對高山等待著反響。

　　勝很清楚，妻子的這種深沉的責任感意味著什麼。她等待的是一種刑罰，如今的朝子，可以說已經變得貪得無厭……

　　過了「二七」，夫妻身邊好容易又回到正常的生活之中。許多人勸她帶著孩子出去療養，以便使身心得到恢復。朝子害怕大海、高山，也害怕溫泉。「禍不單行」，她被這種迷信心理降服了。

　　夏季的一天晚上，朝子帶克雄去銀座，這時的銀座已是黃昏，她和丈夫約好了，等他下班後一起去吃晚飯。

　　這個時期，克雄不管向媽媽要什麼，都能得到滿足，從沒有一次例外。父親母親簡直好得有些可怕。他們對待孩子，就像對待一件玻璃玩具，處處小心翼翼，通過電車道時膽戰心驚，媽媽眼瞅著停在斑馬線一側的客車和轎車的一排車輪，像望著敵陣一樣，手攬克雄一陣風地跑過去。

　　商店櫥窗賣剩下的游泳衣威脅著朝子的眼睛。尤其是那件綠色的游泳衣，和安枝的一模一樣，穿在一個模特兒身上。她只好低著眉從前邊走過。剛一走過去，她又想，那模特兒似乎光有身子，沒有頭顱；或者說有頭顱，就像安枝屍首上的那張臉孔，藏在又濕又亂的頭髮裡，緊閉著雙眼。所有的模特兒彷彿都是模仿土左衛門做成的。

　　朝子巴望夏天快些過去。「夏天」這個詞本身就使人聯想到「死」和「糜爛」。晚夏明麗的霞光，也含著糜爛的火紅。

　　距離約定的時間還早，母子二人便走入了百貨商店。再有三四十分鐘就關門了。克雄要買玩具，朝子帶他來到三樓，朝子急匆匆從出售兒童游泳衣的店面前穿過去，媽媽們正在那裡睜大眼睛挑選折價處理的兒童游泳褲。一位母親挑了一件小號的藍色游泳褲，對著窗戶外的夕陽高高舉了起來。陽光照在金屬扣子上，發出刺目的光亮。朝子覺得，這些做母親的，都在眼睜睜挑選喪服。

　　克雄買了積木，又想到樓頂上玩。樓上花園很涼爽，強勁的海風刮得遮陽棚嘩啦嘩啦響。

　　透過鐵絲網可以望到都市的遠方，勝哄橋和月島棧橋以及港灣裡停泊著眾多貨船。

　　克雄離開媽媽的手，站在猴籠前。朝子看到後把克雄摟在懷裡站在一旁。也許是颳風的緣故，猴籠很臭。猴子皺著額頭，帶著認真的神情盯著他們母子。猴子一隻手精心捂著屁股，躍到別的樹枝上了，朝子看見它那頗顯老成的小腦袋旁邊，兩隻髒污的小耳朵上布滿鮮紅的血管……朝子從未這樣仔細地觀察過動物。

　　籠子一側有個中央不出水的噴水池，磚砌的池子周圍的花壇裡，生長著太陽花。一個和克雄年齡相仿的孩子，踩著磚頭走路，看不見他父母的影子。

　　「要是掉進去就好了，掉進水池淹死他！」

　　朝子聚精會神地望著那個男孩兒晃晃悠悠的腳步。孩子沒有掉進去。他走了一圈兒，發現有人熱心地看著他，瞅著朝子得意地笑了。朝子沒有笑，她覺得那孩子在嘲笑自己。

　　——她抓起克雄的手，急匆匆走下樓頂花園。

　　吃飯的時候，朝子打破長時間的沉默，說道：

　　「看來，你很快活啊，好像一點兒也不難過。」

　　勝很愕然，他環顧一下周圍的客人。

　　「你哪裡知道，我一直努力想使你有個好心情，為此我費盡心機。」

　　「你用不著特別為我操心。」

　　「你太固執了，不能給孩子的心靈留下暗影啊！」

　　「反正我是個不合格的母親。」

　　這頓晚飯吃得毫無滋味。

　　面對妻子的悲嘆，勝時時感到很被動。男人有工作，上班時可以暫時分散情緒。這期間，朝子卻不斷培育自己的悲傷。勝一回到家，就得一味附和她的悲嘆。所以，勝很晚回家就是這個道理。

　　朝子叫來過去的女傭，將身邊所有的清雄和啟子的衣服、玩具都給了她。女擁家裡正好有年齡差不多大的小孩子。

　　一天早晨，朝子稍微睡過了頭，醒來後發現丈夫團著身子躺在雙人床的一角。他昨晚喝醉了，回家很晚，床上到現在還蓄集著醺醺的酒氣。丈夫骨碌翻了個身，床墊裡的彈簧發出了吱吱嘎嘎的聲響。孩子就只剩下克雄了，雖說不怎麼好，朝子還是把克雄睡的兒童床，搬到樓上他們夫婦的臥室裡了。透過雙人床上白色的蚊帳和克雄的蚊帳，可以看到孩子一呼一吸的睡臉。這孩子睡覺時好噘著小嘴兒。

　　朝子從蚊帳裡伸手拽住窗簾繩子，結實的麻繩結子，攥在她早晨灼熱的手心裡，涼津津的好舒服。帷幔打開了，窗前的青桐葉子承受著從下面射來的光芒，綠蔭重合，一簇簇寬闊的葉子，看起來越發柔潤了。鳥雀歡噪。這些麻雀每次都是這樣，一大早醒來就聒噪不已，然後分成幾列飛向屋頂，從導水管這頭走向那頭，然後再從那一頭走回這一頭，不住傳來細碎而堅實的爪音。聽著聽著，朝子不由地笑了。

　　一個恩惠很深的早晨。這種感受雖然缺乏根由，但又不得不如是想。她的腦袋枕在枕頭上一動不動，幸福之感流貫了全身。

　　此時此刻，朝子不由一驚，她不明白為何會被一種愉快的情緒所喚醒。今朝第一次沒有夢見死去的孩子。本來每天晚上一次不落，但昨夜卻沒有再做那種夢，她做的是一個輕鬆而又荒唐的夢。

　　她想到這裡，立即覺得自己如此健忘和薄情是很可怕的。作為母親是不該有這種忘卻和薄情的，為此她向孩子們的亡靈哭著懺悔。勝醒了，看到身邊的妻子正在哭泣。她那滿是淚水的臉上，代替冷酷的是一副平和的神色。

　　「又在想什麼了吧？」——丈夫說道。

　　「嗯。」妻子懶得說明，只是虛應了一聲。

　　既然自己說了謊，丈夫卻沒有和她一同流淚，這使她很不滿。要是看到丈夫流淚，那就說明他相信了她的謊言。

　　這樣一來，朝子漸漸懷疑起來，難道他們夫妻就應該遭遇這樣的慘禍嗎？事情雖說完全出自偶然，但越是偶然，就越覺得他們不該有此不幸。想到這裡，她認為要將這件事情原封不動留在記憶之中，憑他們的努力是無法做到的。他們也應和世人一樣，實實在在把這件事情徹底忘掉，不是嗎？

　　但是，朝子隨著這種脆弱心理的產生，極力回憶自己曾經對老人們「萬事由天定」這句勸慰的話抱有的強烈的逆反心理。她反省自己，為何會那樣反感？為何會那樣憤怒？抑或當時，朝子怕的就是認命。對於死者，我們還有更多的事情要做，悔恨是愚蠢的。一味埋怨這也做了那也做了，這是無濟於事的。當然，這也是對死者最後的人力的奉獻。我們總是希望，盡可能長久地將死輓留在人為的事件、人性的戲劇範圍之內。

　　朝子盡情品嘗著悔恨的苦惱，而且，她對悲哀和眼淚這種貧乏的表現力感到絕望。但她並不打算就此斷念。在這段時間裡，她的認命心理，來自另一角度對這件事情的極其強烈的懷疑。她總覺得那件事情包含著虛假，有很值得懷疑的地方。那似乎是對他們全家安泰生活的冒瀆，對所有幸福的惡意的襲擊。那次事故不同於一般的死亡與凶殺案件，有著根本的非人性的因素。由此看來，那次事故不是一開始人就顯得無能為力、自始至終未曾有過一次人世事件的跡像嗎？……

　　她還明明知道另一種恐怖，那就是她覺得自己的眼淚和悲傷只不過是一種徒勞。夏天就要結束了，一直巴望夏天早些過去的她，如今對此又感到別一種恐怖。夏天一旦過去，一年之中，再也沒有人品味夏天了。朝子也許不再感到夏天的存在，甚至不再感到那件事情的存在……

　　那麼，勝呢？他的性格認為凡是自己不理解的東西都不存在。同平時的他多少有些不同的是在去A濱的車上。其後，他從報紙上讀到關於自己一家的報道，除安枝的年齡相差三歲之外，總的看來還算措辭適當，這使他很感激。他的悲傷幾乎不需要任何理由，這個十分健壯的男子，有著一種如饑似渴的悲嘆。這種悲嘆只有痛哭流涕才能得到解決，猶如飽餐一頓方可使食慾獲得滿足。

　　勝的虛榮心明顯超過朝子，在別人眼裡，他愛扮演一個不幸的可憐的父親形象。像他這般有本領、有生活能力的男子，竟然也遭際如此的不幸，不僅可以有效地減少人們的嫉妒，還能構成強者的弱點這種羅馬風格的魅力。

　　他發現妻子悲哀的方式是她的特權，於是為了對抗，他出去喝酒，很晚才回家。但是，不管到哪家酒館都喝不出什麼味道，自己內心有這樣一位立見成效的證人，給了良心以安慰。拼命喝這種不醉人的酒，有一種自我克制的快樂。

　　保證克雄不缺玩具，這是勝近來的習慣。克雄也變得奢侈起來，要什麼都能得到滿足。不過這樣一來，連他自己也不知要什麼好了，每每問起來，經常是一副茫然的眼神。到頭來，他什麼也不想要了。於是，做父母的忘掉了自己的粗心大意，反而擔心兒子是不是病了。

　　「七七」忌日過去了。夫婦兩個在多磨墓地買了一塊地。這是自己的小家庭初次在這裡建造墳塋，最初的死者將埋在這裡。安枝也被安排到陰間陪侍兩個孩子，所以也葬在同一個地方，這事已經由勝和家鄉父母商量妥了。

　　悲痛和朝子的恐懼正相反，一天比一天加濃。夫婦二人決定帶孩子一起到墓地看看新買的那塊地。時令已經是初秋了。

　　三年多了，說真的，他們夫婦之間還從未有過一件正兒八經的事情。悲嘆使他們二人各具特色，變得認真起來。一起外出時，尤其如此。在第三者看來，這正是夫婦的共同點，也是夫婦的紐帶，因而也會認為，勝和朝子一定是規規矩矩互相愛慕而結成的夫妻。

　　這一天實在是個好天，暑熱已經被遠遠地趕到天外去了。

　　在我們意識層面上，記憶常常使時間並行和重疊。這一天，朝子已經兩次體驗了這個不可思議的作用。這也許因為當天的空氣和陽光十分清新、明淨，連朝子內心無意識的角落都充滿陽光，呈現半透明狀態的緣故吧。

　　那件事情兩個月之前，勝出了一次車禍，沒有造成傷亡。事故發生後，朝子帶克雄出門，決不乘丈夫的車子。今天兩人結伴，勝也只好一起乘坐電車。

　　為了換乘開往墓地的小火車，他們乘省線電車要在M站下車。當時，勝抱著克雄先下了車，朝子也跟著下來了。下車的乘客很多，臨到朝子下來，車門就要關閉了。她聽到身後一聲尖銳的鈴聲，隨即看了看正在關閉的車門。她幾乎要叫起來，打算奮力扒開那扇關閉的車門。她彷彿覺得一同前來的清雄和啟子被留在車內了。

　　疑惑不解的丈夫抓住朝子的腕子。她就像在稠人廣眾中被警察捉住手臂的女犯，懷著無所畏懼的態度看著丈夫。剎那間，她恢復了冷靜，認真述說著自己的錯覺。丈夫聽著聽著，感到很是難為情，他覺得妻子有些誇張自己的感情。

　　當她親自用手、一個身段或一個現有的行為去捕捉追憶的時候，勝將這種衝動的熱情當成是矯揉造作，這種感覺正當嗎？朝子十分笨拙地訴說著生活中的焦灼不安。

　　開往墓地的古舊的小型蒸汽機車，使得幼小的克雄非常高興。車頭上有喇叭形的煙囪，脊背高得出奇，似乎穿著高齒木屐。火車司機的胳膊架在窗台上，那木質窗台被煤煙燻黑了，看上去就像木炭製作成的。機車頭不住哼哼唧唧，喘著粗氣，一聲嘆息，接著「咯吱」一咬牙，終於開始了一次郊外平凡田園的旅行。

　　朝子初訪多磨墓地，她對這裡明麗的風景感到驚訝。為了死者，竟留下如此廣大的土地，如此漂亮的草坪、成排的綠樹和廣闊的道路。頭頂上是一望無垠的藍天，看上去令人心曠神怡。死者的城鎮較之活人的城鎮更加秩序井然，清新潔淨。他們全家的生活本來和這裡無緣，可如今卻獲得了進入這種地方的資格，一點兒也不覺得犯忌。

　　勝和朝子他們並不迷信，但一切不吉利的事件使得他們過著居喪的日子，心情上也有了一種安心感。這種生活的平穩與寧靜，甚至使他們怡然自適。一家人給人的感覺，就像那種慣於死亡、慣於墮落的人一樣，過著不知恐怖為何物的生活。

　　勝買的墓地很遠，一家三口進入大門走了好長一段路，流了不少汗。他們十分好奇地看著T元帥的陵園，當瞅著墓上鑲有一塊代表那個時代惡俗的大鏡子的時候，不由都笑了。

　　朝子微微聽到了秋蟬的低吟，她一邊嗅著綠樹的清香之中盪漾而來的香火的氣息，一邊感嘆地說：

　　「真是好地方呀！墓地位於這裡，清雄和啟子有很多遊玩的地方，也不會感到寂寞的。說也奇怪，我呀，一來到這裡，就覺得這種地方對孩子們的健康有好處。」

　　克雄渴了。道路中央有褐色的高塔，周圍刻著圓形的階梯，水流下來，染黑了混凝土階梯的一部分。塔的中央有飲水場，釣蜻蜓的孩子們都將竹竿插在塔上，有的喝水，有的將手指頭插在噴射出來的水裡，向同伴們彈水，喧鬧不止。水時時迸到他們身體兩側或塔外來，一瞬間化作淡淡彩虹。

　　克雄是個不大愛言語、說乾就乾的孩子。他要去喝水，誰也管不了。媽媽沒有抓住他的手，克雄迅速跑掉了。「到哪兒去？」媽媽尖聲喊道。「去喝水！」他邊跑邊回答。母親立即追過去，從後頭用力抓住他的兩腕。「好疼！」孩子喊著。他一邊喊一邊被恐怖壓倒了。他好像覺得後面有個惡魔緊緊抱住了自己。

　　朝子蹲在碎石子路上，讓孩子回過頭去，克雄看到爸爸站在稍遠處的綠樹籬笆前邊。

　　「那種水不能喝，這裡不是有水嗎？」

　　母親擰開膝頭花布提兜裡露出頭來的水壺。

　　三人來到小小的自家墓地。這裡背向大多數墓場，是新開闢的一個角落，稀稀落落種植著幼小的黃楊。但仔細一瞧，卻也整齊劃一。寄放在施主祠堂的骨灰尚未移轉過來，所以還沒有墓碑，只有周圍拉著繩子的四坪大的平地。

　　「這地方一下子要埋進三個人哪！」

　　勝說道。

　　這句話並未促起朝子悲憫的回憶。竟然存在一種超乎一般事實性的事實，真是奇怪。如果一個孩子淹死在海里，誰都覺得這事可能發生，但若說是三個人，那就有點兒滑稽。要是一萬個人，事情就變了。一切過分的事物都有一種滑稽感，但是大的天災和戰爭就不覺得滑稽。一個人的死是嚴肅的，百萬人的死也是嚴肅的，稍有過度，即為可惡。

　　在朝子的心裡，實際上一直不知道如何掌握悲嘆的尺度。為此，除了安枝的死之外，她總是把清雄和啟子結合起來，作為雙胞胎的死加以考慮。這種機械的努力，再次逼使她面臨這種場合。自己的悲嘆中有沒有蕩婦的不忠？她為此感到恐懼。作為一個母親，幸福的朝子從來不知道於不自覺中所犯的偏愛的傾向，但眼下卻成為這種奇妙的道德反省的俘虜。以前，她相信一個母親的博愛，而如今卻很難再讓她相信此種充滿悲嘆的博愛。因為悲嘆是最自私的感情。其結果，她越是努力想回到將清雄和啟子作為複合體的悲嘆的感覺上，就越是感到這種努力只能使悲嘆的實體更加變得抽象起來。

　　「三個人！太過分啦！三個人！」——朝子叫道。

　　這個數字，對於全家人來說太大了，對於社會來說太小了，而且不像戰死者和殉職者那樣同社會有聯繫，他們是孤獨的個人的死。朝子女性般利己的心，將永遠迷惘於這謎團般的命數之中。再說勝，一個多少有些社會經驗的男人，覺得用社會的眼光看待這種事情方便多了。就是說，他認為，只要不是被社會殺死的，就是幸福的。

　　朝子再次品味追憶中產生的時間並列的狀態，是在回程時的車站前邊。距離火車進站還有二十分鐘，克雄想要站前小店裡賣的狐狸玩具。這種玩具裡頭填滿棉花，用火烤焦，近似狐狸的毛色，再將耳朵、眼睛和尾巴從上面吊起來。

　　「呵，還有這種古老的玩具哩。」

　　「看來，對現在的孩子還是有吸引力的。」

　　「這是我小時候玩過的玩具。」

　　朝子從矮小的老婆子手裡買過來，交給克雄拿著。她驀地感到自己還在盯著周圍的玩具。她依然還在尋找，待在家中的清雄和啟子，也應各買一份適合於他們年齡的禮物啊！

　　「還幹什麼？」——勝問。

　　「我今天到底怎麼啦？我還想給另外兩個孩子也買點兒禮物呢。」

　　朝子抬起微胖的素腕，伸開手掌，順著眼睛、面頰，胡亂抹了一把，鼻子唏噓著顫慄起來。

　　「買吧，那就買吧。」——勝用期待的口氣敦促著，「牌位上也可以供玩具的，是吧？」

　　「這樣不行呀，又有什麼用呢？兩個人活著，買玩具才有意義啊。」

　　朝子用手帕捂住鼻孔。自己活著，他們卻死了。這對於朝子來說，心裡彷彿做了一件罪大惡極的事情。活著是多麼殘酷！

　　她再次望著站前小飯店的紅旗、墓石店鋪前堆積的花崗岩純白的斷面；望著樓上煤煙燻黑的障子門、屋瓦，以及黃昏時節瓷器般澄明的青空。朝子想，一切都歷歷在目。這殘酷的生的實態，呈現著一種深邃而遼遠的安然的氣象。

　　隨著秋深，一家人生活之中日漸加濃了安堵與平和的影像。自然，夫婦不能免除悲哀。然而，勝看到妻子情緒穩定，自己的心情也好起來，出於對克雄的關愛，他也盡量早些回家，在克雄睡下之後，夫妻兩個說說話兒。哪怕是極力迴避的悲傷的話題，即便有所觸及，也能通過傾訴衷腸，互相尋得幾分慰藉。

　　如此可怕的事件，漸漸消融在日常生活之中了。在這個過程中，自己犯下的罪過終於不露痕跡地轉化為另一種夾雜著羞恥的恐怖。然而，家中少了三名死者，這種持續不斷的感覺，有時本身竟然以其神秘的充實感支撐著他們的生活。

　　一家之中沒有人發狂，也沒有人自殺，甚至沒有生過病。那番悲慘的事故，確實沒有產生什麼影響，鬧出什麼亂子來。這樣，朝子反而寂寞了，她好像在期待著什麼。

　　很長一段時間，看戲和各種娛樂，成為他們夫婦的禁忌。然而，無聊的朝子，從中想出一個理由——那種慰藉是專為悲哀的人們準備的。當時，美國一位著名提琴家來日，夫妻兩個買票去看演出。克雄不得不留下看家，其中一半原因是，朝子打算乘丈夫的車子一道去音樂堂。

　　朝子化妝花了好長時間。長期以來，她頭髮散亂地打發日子，如今要花時間好好修飾一番才是。朝子對著鏡子裡化過妝的容顏審視良久，她又重新喚回了久久遺忘的快樂。這種凝視著自己面孔的忘我的歡愉，拿什麼比喻好呢？她長期忘記攬鏡自照的樂趣，全是由於悲嘆所固有的執拗，迫使人們遠離了忘我的快樂。

　　朝子挑選和服，挑選腰帶，換了幾次都不滿意。最後，她選了一件江戶紫的扎染禮服，扎了一條織錦腰帶。這是女服中最為豪奢的裝束。坐在駕駛席上等待的勝，看到走出門口的妻子美麗的姿影，他甚感驚訝。

　　公會堂的走廊上站滿了人，妻子的裝扮很是惹眼，勝高興極了。朝子不管人家認為自己多麼美麗，她都毫無滿足之感。從前，只要集中這麼多目光，她就會心滿意足地回到家裡。如今，這種無可奈何的不滿足，是因為她終於明白過來，即便這種熱鬧的場合，也無法使自己的悲痛得到治愈。不，不是。這隻不過是孩子死後，她所感到的一種不可捉摸的不滿——那種沒有受到和如此重大不幸相應的待遇的不滿——的另一表現罷了。

　　朝子確實受了音樂的情緒性影響，她帶著惆悵的眼神走過長廊，同熟人打著招呼。她的目光和對方所說的關切的話語十分相合。熟人給她介紹一位同行的青年，那青年不知道那件不幸的事故，因此寒暄之中沒有向她表示問候，只是說了幾句對提琴家穩妥的評價。

　　「那人實在有點兒缺乏修養。」朝子望著眾人對面已經遠去的青年閃亮的頭髮，「他沒有學著別人對自己說些安慰的話，他不會沒有注意到我沉悶的表情。」

　　那青年身個兒很高，走在人群裡，突露著腦袋。他轉過頭笑了笑，可以看到他的眼角、眉毛和額頭蓬亂的頭髮。和他說話的人，只能看到頭當頂的頭髮，那是個女子。

　　朝子立時泛起了醋意。自己巴望從青年口中聽到的話語，不是一種別有意味的話語嗎？她這麼一想，道德的靈魂就顫慄起來。應該說，此種心情是不合道理的。朝子對於丈夫，從未有過一次不滿。

　　「你渴不渴？」

　　丈夫告別熟人，回到妻子身邊問道。

　　「那裡有賣橘子水的。」

　　對面售貨亭前面，人們將吸管插進橘子水瓶子，裡面的液體歪斜著。朝子像是個近視眼，她緊蹙眉頭，疑惑不解地盯著那邊瞧。她的喉嚨一點不渴。她想起去墓地那天，不讓克雄去喝飲水場的水，給他喝涼開水的情景。危險不僅克雄才有。那橘子水裡也彷彿有人羼入誰也不曾注意到的微量毒素。

　　打從音樂會後，朝子又多少恢復了狂妄的享樂慾望。在應當快樂起來的意識之中，有一種近似復仇的熱情。

　　儘管如此，她並不是立志走上不貞之路。不論到哪裡，她都是和丈夫在一起，這也是朝子的願望。

　　她的良心上的內疚，毋寧說是圍繞死者的周圍徘徊不已。那次遊玩歸來，女傭早已打發克雄睡了，她望著孩子的睡相，又從那副睡相上聯想到失去的另外兩副睡相，對於一味超拔痛苦、求得氣定心閒的自己滿懷苛責之情。有時，她的享樂慾望更加有助於不斷促成對良心的苛責。

　　由於工作關係，丈夫有時要招待外國客人到高級日式餐館去。他們又恢復了孩子出事前的習慣，迎接客人時，朝子也跟著一道去。她的應對十分得體，她本人做戲般的明朗和快活的心情，比起毫無苦惱的時候更加出色，深深打動了客人的心扉。

　　「你很會待客啊！」勝說。

　　「做戲本是社交的秘訣。大凡自己也樂意的事情，我反而顯得很笨拙。」朝子說。

　　按計劃，星期天要帶克雄外出郊遊，父母陪著孩子去動物園看動物。嬌生慣養的孩子，容易變得自以為是，夫妻對這種危險一概視而不見。他們似乎陷入了一種錯覺，將孩子未來的一切作為代償，以保全孩子能長命百歲。教育家的理性，在他們看來是多麼愚蠢。

　　朝子一味沉溺於衣著打扮，這使勝有點兒驚慌失措，他希望妻子用心學點技藝什麼的。然而，又明明知道妻子缺乏這方面的素養。為了忘掉痛苦而熱衷於別的方面，這種老一套手法，有著自欺欺人的怯懦心理。論起享樂欲，斷乎沒有熱中。先行者是虛空，進而鞭策者也是虛空。

　　朝子漠然地輪番觀看新的劇目和電影。丈夫不在家時，她就從有著老同學關係的閒散夫人們中尋找夥伴兒。有位夫人對少女歌劇團的某男主角演員十分迷戀，朝子一方面瞧不上眼，一方面又和她們這幫人一道兒吃飯。

　　那位夫人喜歡贈給男主角禮物，同時又把這種無罪的放蕩當做重大秘密講給朝子聽。

　　她有時到後台去，男主角穿著燕尾服，側身坐在友禪織錦的坐墊上。周圍的牆壁掛著一排排第二場以後使用的西班牙風格的戲裝。下面一個挨一個地坐滿了戲迷。她們幾乎一言不發，只是凝視著那位男主角的一舉一動，大氣兒都不敢出。

　　朝子之所以不愛看少女歌劇，是因為演員和觀眾幾乎都是處女。像她那位朋友這樣的異例也很多，但至少演員都是處女，這是毫無疑問的。

　　這位身穿燕尾服、扮演男主角的演員是個處女，她既未得到什麼，也未失去什麼。她照照手鏡，用纖細的手指改改口紅，一面考慮如何才能進入自己所扮演的男性角色。就像這裡的觀眾都把她想象成男人一樣，她也把自己想象成男人。於是，凌駕錯覺以上的想象力形成了共感，按照宣傳文章的慣例，將這種心理作用用一個「夢」字加以概括。

　　如今，朝子對於人生的經驗與夢境的複合狀態只是感到焦躁不安。她不能像一般女子那樣捨棄夢境。另有一個頑固的夢，較之處女懷有的夢，更加沉重地壓服了她的現實。看來，朝子更應是個「羅曼蒂克」的女人。

　　「孩子從自己的體內生下來。」——朝子想，「這麼說，沒有比失掉孩子更加殘破的夢了。這裡的人們沒有一個懂得這個道理。」

　　朝子忽然想生孩子，尤其想要個女孩兒。不過，一直沒有懷孕的跡象……她把啟子帶到鏡子前面，給她化妝，打扮得很時髦，覺得很有意思。就像小貓生來愛吃魚一樣，女孩兒都喜歡塗脂抹粉。啟子學著母親，噘著小嘴兒涂口紅，伸出舌頭舔舔嘴脣。「一點兒也不好吃。」啟子說。啟子學會了「化妝水」這個詞。在幼兒園裡，老師拿出一束康乃馨，問她：「這是什麼？」她回答：「化妝水。」老師在黑板上畫了一把琴，問她：「這是什麼？」她想了一會兒，說道：「是走廊。」還有，不論什麼歌，她都大致記得歌名。她告訴朝子，她從年輕的海兵叔叔那裡學會了一首歌，還得意地說：「啟子會唱《愛國燈籠曲》，也會唱《金槍魚進攻》和《酒店之光》。」……回憶之中，朝子感到害怕，她想，本該活著的孩子也只能活在母親的記憶裡，不是嗎？朝子早已失去自信，她不奢望三個孩子同時活著，她也不再對未來抱著天真而放任的態度了。為了生孩子，眼下的朝子依然在拼命地活下去。至少這種狀態將持續到忘卻悲傷為止……

　　那位夫人催促她，周圍也喧鬧起來，是該離開的時候了。

　　為了打舞台後頭穿過去再回到座席上，朝子和老同學稍微動身遲了。她們夾雜在從樓梯下來的半裸的舞女群裡，兩個人互相走散了。朝子在白粉的香氣和錦緞的窸窣聲中，發現一種自己稱為「享樂」的無可救藥的混亂和駁雜。舞女們用簡短的大阪方言互相打了招呼，就一齊湧向舞台去了。她發現有個舞女黑綢短褲上釘著一大塊補釘。那一個個質樸的針眼兒，親切地觸動著朝子質樸的心胸。她驀然想起安枝來，想起那個學習裁剪的老姑娘，在全家生計裡的重要意義。他們的家庭生活中，安枝具有關鍵的作用，就像文章裡的一條腳註，有了她，小兩口和孩子們家庭幸福中的一切無法形容的難題，自然會獲得明確的解答。

　　穿著帶補釘短褲的腰身，夾雜在眾多的黑色腰身之中，消隱於舞台裝置後頭薄明的遠處了。朝子看到那位老同學極其興奮的面顏，為了趕在開幕前進場，她是慌慌張張跑過來的。她遠遠地揚著手提包，正在向朝子打招呼呢。

　　那天晚上一回到家裡，朝子就把短褲上打補釘的事對丈夫說了，勝多少感到有點兒好色的興趣，但他不明白妻子為何要把這種事兒告訴自己，所以只好一言不發笑嘻嘻地聽著。接著，他聽說妻子要學習裁剪，不由吃了一驚。女人的想法真是不可捉摸，勝很不理解已經不是這一回了。

　　朝子學起裁剪來了，從此她不大外出了。她打算一門心思做個家庭主婦，重新安排自己的一切。事實上，她已經決心「直接面對生活」了。

　　用另一副眼光看待生活，長久閒置的痕跡十分明顯。她似乎從漫長的旅途中歸來，有時整天收拾東西，有時又從早到晚不斷洗衣服。那位中年女傭被奪去了活計，自己不知如何是好。

　　朝子從鞋箱裡找出清雄的鞋子，找出啟子淺藍色的小皮靴。這些令人傷心的遺物，有一段時間，使得不幸的母親久久陷入沉思，整天流著暢快的淚水。然而，朝子還是覺得這些遺物不吉利，所以，她再也不敢保存克雄能穿用的東西了。朝子懷著崇高的心情，經和熱心於慈善事業的朋友聯繫，將這些東西一概捐獻給孤兒院了。

　　朝子不住踏著縫紉機，克雄的衣服一天天增多起來。除了裁剪衣服，她對縫製時髦的帽子也很著迷，但她實在無暇專注於這一點上。朝子踏著縫紉機，她忘記了悲痛。這機器的響聲和單調的運動，攪亂了感情不規則的起伏和緩慢的音律。

　　這種用機器封閉自己感情的精神體操，朝子過去為何沒有試行過呢？真是奇怪。不過，事實上，正是在機器扼殺感情的過程中，朝子的心才像從前一樣，回到了無所牴觸的時期。有一次，縫紉針刺傷了手指，一陣疼痛之後，血液慢慢湧流出來，脹大成鮮紅的血滴。朝子害怕了，她覺得這種疼痛是和死亡連在一起的。

　　於是，她心裡充滿感傷，心想即便這次小小的奇禍招致死亡，也是神靈的安排，她可以追隨孩子而去，所以，她只顧熱心地踏著縫紉機。誰知，安全的機器再沒有刺破手指，更沒有將她扼殺的跡象。

　　……即使在這種時候，朝子並未因此而心滿意足，她依然在期待著什麼。這種無意加以說明的期待，成了遷怒於丈夫的藉口，兩個人一天都不講話，夫妻暗暗在較勁兒。

　　冬天來臨了。墓已建成，手續告一段落。

　　冬季寂寥，總是使他們懷戀夏天。夏季可怖的回憶，給他們夫妻生活投下更加鮮明的影像。然而，這些回憶近似傳奇故事。冬天坐在被爐或火爐旁邊，一切都無可避免地蒙上一層傳奇故事的色彩。

　　朝子有時也在反省，將自己的悲哀事實上當成一則傳奇故事，這是一種感情麻木的表現。想到這裡，一切「不該發生的事情」就很容易理解了。那件奇特的偶然事故，如果作為故事對待，也就不足為奇了。

　　但是，她沒有勇氣把兩個孩子和安枝生前的那段生活，一概封存在傳奇故事之中。因為照現在的情況來看，在她的現實生活中，早已不存在那種傳奇故事般的幸福的知覺了。

　　嚴冬時節，朝子有了懷孕的反應。打這時候起，兩口子的心裡，開始有了忘卻是當然的權利這種想法。對於這次妊娠，無論丈夫還是朝子本人，都小心翼翼，滿懷從未有過的期望。他們認為，平安生產反倒不可思議，受些損害是正常的事情。

　　一切都很順利過去了。新的狀況和古老的記憶之間豎立了一道防線。悲哀獲得真正的治愈，剩下的只有一條，自己應該拿出承認這種治愈的勇氣來。朝子憑藉懷孕這一外來力量，終於獲得了這種勇氣。

　　那次事故到底是怎麼回事？夫妻一直沒有來得及加以探究，或者說根本沒有探究的必要。自那之後，朝子所咀嚼的絕望，並非單純的絕望，其間包括遭遇如此重大不幸而沒有發瘋，依然保持清醒的絕望，關於人的神經強韌的絕望，朝子都一一品味到了。什麼樣的重大事件才能使人發狂致死呢？難道瘋狂只屬於特殊天分的人，一般人本質上決不會陷入狂亂之中嗎？

　　究竟是什麼能將我們從瘋狂裡拯救出來呢？是生命力？是自私自利？是狡獪心理？還是人的接受能力所限？我們對於瘋狂的不可理解是拯救我們免於瘋狂的唯一力量呢，還是隻給個人以不幸，而對於人生，不論如何酷烈的懲罰，只是預先考驗一下個體生命的忍耐程度呢？難道一切都不過是考驗嗎？然而，單單理解上的錯誤，即便在個人的不幸中，也只不過常常是超越理解的一種空想嗎？

　　朝子的心裡也有著這種理解上的焦躁。面對那件事故，一邊面對，一邊理解，這是困難的。理解總是後續的，對當時的感動加以解析，進一步演繹，力圖給自己一個說明。為此，朝子在直面事件時自己感情的反應中，不能不感到一種不滿。這種不滿，較之悲痛更為長久地殘留於心底，沉澱堆積而永不消泯。眼下即使想改變一下也不可能了。

　　她決不放棄自己感情的正確性，因為她是一個母親。同時，她也決不放棄對於自己感情不貞的懷疑。

　　在這種情況之下，現實不足以慰藉人心，但是她肉體內部萌生的現實，卻向久久無視其力量的人復仇了。這種現實在生長，在發育。這種受內部現實支配的感情生活，對於無法受胎的男人來說，只有那些懷抱思想的人才能理解。

　　雖然不是什麼真正的忘卻，但池水表面薄冰般的忘卻，首先覆蓋了朝子悲傷的記憶。這層冰有時也會破裂，但一夜之間，同樣的冰層又重新蓋住了水面。

　　忘卻真正發揮效力是在夫妻不經意的時候。那是浸潤性的，一發現些微的空隙，就立即浸潤過去，猶如眼睛看不見的黴菌，侵犯組織，耐心而切實地工作著。朝子有時在睡夢裡，就像抗拒噩夢的人一樣，會有一種無意識的動作，連她自己也沒有注意到。每逢這種時候，她就甚感不安。她在時時抗拒忘卻。

　　朝子認為，忘卻在自己體內成長的力量，就是孕育胎兒的力量。對於朝子來說，她多少有過欺騙自己的誤算。那是另一回事。只不過，忘卻因懷胎而獲得了力量。事件的輪廓漸漸崩潰了，模糊了，變得曖昧而風化、解體了。

　　宛若夏季天空，一度出現了一尊潔白的、輪廓清晰而風姿可怖的大理石雕像。這尊雕像逐漸變得像雲彩一樣模糊不清，缺了腦袋，少了胳膊，連手裡的長劍也掉落了。記憶裡令人毛骨悚然的雕像，表情慢慢變得柔和起來，依稀難辨了。

　　我們的生命裡，不僅有著使人覺醒的力量，生命有時還會使人沉睡。善於生活的人，並不是一直清醒的人，有時是立即可以酣然入夢的人。

　　正如死給予將要凍死的人難以抵禦的昏睡一樣，有時候，生將同樣的處方給予祈望生的人。逢到這種時候，祈望生的意志，出乎意料地依靠意志的死而獲得生。

　　如今襲擊朝子的正是這種睡眠。無法支撐的真摯和企圖固定的誠實，生輕輕地從這些東西上面跳躍過去。當然，朝子所堅守的不是誠實。她所堅守的是，探問死所強制的一瞬的感動，如何完整地生存於意識之中。此種探問，大概出於朝子不知不覺之間所必需的一個殘酷的前提，即死也只不過是我們生的一個事件罷了。或者她在看到孩子們死的一瞬間，於悲嘆襲來之前，早已背叛了他們的死。

　　朝子無比善良而單純的心靈，本來就不適於這樣的分析。她的表情裡較之以前出現了一種愚痴的東西。這是了解什麼就懷疑什麼的愚痴的表情。朝子一無所知時候的那副天真，反而看起來更像一位機智而賢淑的年輕母親。

　　一次，收音機裡播放母親失掉孩子的廣播劇，朝子一聽，就立即關上了。可是，這個處理追憶壓力的方式之妙，連她自已都感到驚奇。對於一個將要生下第四個孩子的母親來說，那種沉湎於悲憫之中、猶如墮落的喜悅一般的喜悅，只能催發一種道德的厭惡。這和數月之前的她，大不相同了。

　　為了胎兒，她必須拒絕一切煩惱的激情，以保持內心的平衡。比起那黏黏糊糊的忘卻，朝子對於這種精神衛生上的禁忌感到十分中意。首先，她有了自由。她在所有的戒律中感到了自由。這雖然主要來自忘卻的力量，但朝子卻是隨心所欲調整自己的心靈的，她為此而感到驚訝。

　　回憶的習慣也不知不覺消失了，忌日的誦經和掃墓時不再流淚，也不覺得奇怪了。她自己變得寬宏起來，一切都可以饒恕。例如，春天來了，她帶著克雄到附近的公園散步，看到那些興高采烈玩沙子的孩子們，再也不像剛剛發生事故那個時候，看到別處活著的孩子就憎惡和嫉妒，現在即便想有這種感覺也無法感受得到了。在她的寬恕之下，這些孩子都快樂地活著。朝子就是如此感受到社會活力的。

　　忘卻對於勝，似乎較之妻子來得更早。但單憑這一點，不能怪勝的薄情，毋寧說，勝始終感傷地沉溺於悲哀中。作為男人，通常在改換心情上較之女人更加富於感傷。當勝覺察自己耐不住感情的持續，自己的悲哀不再殘酷追逐自己的時候，驀地感到孤獨起來，於是瞞著妻子稍稍放縱了自己的慾望。但他立即厭了，朝子懷胎了，他像回到母親身邊一樣，又迅速回到了朝子身旁。

　　像漂流者離開船的殘骸，那件事故也離開了全家的生活。時光使得他們也有可能和當天的讀者看到社會欄的報道一樣的看法，以致使他們懷疑是不是那件事故的當事人。他們真的不是最近距離內的觀眾嗎？當事者一個不剩地都死了，死使得他們和那件事故永遠結合在一起。我們為了寄身於歷史事件之中，就必須為這事件賭出自己的幾分生命。勝夫婦賭出了什麼呢？首先，他們有沒有這份閒暇？

　　事情遠去，猶如地岬上燈塔的燈光，就像A濱南面爪木崎上的旋轉式燈塔明滅可睹。由無害變成有益的教訓，由具體的事實轉變為觀念的比喻。那件事故已經超出生田一家的範疇，成為一個公共事件，照亮了日常生活中錯雜的社會諸象——宛若燈塔上的燈光，照耀著荒寂的海灘、晝夜啃咬露出堅白牙齒的寂寞的岩石的波濤，以及地岬周圍的森林。人們應當由此讀出教訓。這是一個淺顯易懂的古老而單純的教訓，有孩子的父母更應銘記於心。這個教訓就是：

　　「去海水浴時，要始終看護好孩子，自以為安全的地方也會淹死人。」

　　勝一家並非為了證實這一通常理念，才供出兩個孩子和一位老姑娘作為犧牲品的。三個人的死只是為這條通常理念起到證實的作用。英雄之死也只能產生如此同樣的效果，這方面的例子很多。

　　朝子第四個孩子是個女兒，出生的時節是晚夏。不僅全家高興，金澤的婆家聽到喜訊也來京城看望新生的孫女兒。勝隨便陪父母去了一趟多磨墓地。

　　女兒取名桃子。母女都很健康。朝子已經有了育兒的經驗。克雄添了個小妹妹，喜歡得要命。

　　又到翌年夏天了。事故過後兩年，也是桃子出生的第二個年頭。朝子突然提出想到A濱看看，勝聽到後嚇了一跳。

　　「怎麼回事？你不是說一輩子再也不去A濱了嗎？」

　　「不知為什麼，我很想再去看看。」

　　「你這人真怪，我一點兒也不想去。」

　　「是嗎？那就算了。」

　　朝子有兩三天不再提起，這之後又說：

　　「我還是想到A濱看看。」

　　「要去，你一個人去！」

　　「怎麼能一個人呢？」

　　「為什麼？」

　　「我有些害怕。」

　　「既然害怕，為何還要到那裡去？」

　　「想大家一起去，那天只要有你在，我就會放心。同你在一起，我不害怕。」

　　「待長了還不知道會發生什麼事呢。再說，也不好請長假。」

　　「只住一個晚上。」

　　「那地方很不方便啊。」

　　勝再次叮問朝子要去那裡的原由，朝子自己也說不清楚。勝想起平素閱讀的偵探小說常用的筆法，他想：

　　「殺人犯常常有一種奇特的心理，總想冒險回到自己作案的現場看看。莫非朝子也被這種奇特的衝動所左右，一心要再去看看孩子們遇難的海濱嗎？」

　　當朝子第三次提起的時候，已經失去固有的熱情，只是簡單地重複著相同的語調，勝考慮週末遊客混雜，決定拿平日的休假一同前往。旅館只有永樂莊一處，他們預訂了離那間不幸的房間遠些的一間房。朝子依然不肯乘丈夫的車子，夫婦兩個帶著克雄和桃子，一家四口從伊東雇了一輛出租車。

　　盛夏酷暑，沿途人家的後門邊，向日葵飄揚著獅子一般的鬣毛。汽車的塵埃沾滿了向日葵明艷的花盤。然而，向日葵卻是泰然自若的。

　　車子左側的窗戶可以看到海面，克雄隔了兩年又看到大海，高興地大叫起來。他已經五歲了。

　　夫妻在車子裡沒有怎麼說話，汽車顛簸很厲害，不宜於慢慢交談。桃子偶爾說出幾個懂得意思的單詞兒。克雄教她說「海」，她指著對面窗外一座紅土禿山說是「海」。勝似乎覺得克雄教給嬰兒什麼犯忌的詞兒了。

　　車子到達永樂莊，和前年一樣，那位老闆出來迎接。勝給了他點兒小費，當年他顫抖著手指付給老闆一千元小費時的情景依然歷歷在目。

　　旅館今年的生意不景氣，房客很少。進了房間，勝回憶起各種事情，心情悶悶不樂。他當著孩子的面斥責妻子：

　　「出行總要挑個地方，為何非要到這種地方不可呢？想到的淨是些不愉快的事情。好容易忘掉的事，又都在腦子裡翻騰起來了。桃子出生後頭一回旅行，其他好玩的去處有的是，繁忙時節拿了休假，偏偏跑到這裡來，簡直是傻瓜。」

　　「你不是明明答應過的嗎？」

　　「我不答應，你肯罷休嗎？」

　　院子裡的草地在午後陽光的曝曬下似乎燃燒起來。一切都和前年一樣。白漆的鞦韆架上晾曬著藍、綠、紅等顏色的游泳衣。套圈台子周圍滾落著兩三隻藤圈兒，一半埋在草叢裡。庭院一角的樹蔭下面，橫躺過安枝的屍體。枝葉間漏泄下來的陽光落在空無一物的草地上，描繪出一個又一個斑點。驀然一晃眼，彷彿那些斑點落在安枝起伏不停的綠色游泳衣上。陽光隨風不住晃動，使人產生了這樣的幻覺。勝不知道安枝曾經躺在這裡，產生幻覺的只是朝子一人。對於一無所知的勝來說，已經發生的事情也等於不存在，他既然不知道這地方躺過安枝，那麼在他眼裡，這院子的一角無疑永遠都是一片沒有發生任何事情的安謐的陰涼地，更不用說那些毫不知情的房客了……朝子不能不這樣想。

　　看到妻子一聲不吭，勝也不再叱罵了。克雄順著廊緣下到院子裡，拾起扔在地上的藤圈兒。他沒有投出去，只是在草地上滾著玩。他蹲在地上，熱心瞧著藤圈兒滾動的方向。藤圈兒伴著影子在凹凸不平的草地上歪歪斜斜地滾著，忽然跳起來，又倒下了，重合在影子上。克雄一動不動地呆望著，他以為藤圈兒還會再跳起來。

　　沉默之中忽然響起一陣蟬鳴，勝感到脖頸周圍滲出了汗水。他想起作為一個父親的責任，立即站起身來，說道：「走吧，克雄，到海邊看看去。」

　　朝子抱著桃子跟在後頭。四個人出了庭院的雜木籬笆門，來到松樹林裡。大海出現了，波浪迅速越過這一帶岩石海岸，光閃閃地擴展開來。

　　只有退潮的時候才能繞過假山到達海灘。勝牽著克雄的手，趿拉著旅館的拖鞋在熱沙子上面走著。

　　海灘上人很少，看不到一頂遮陽傘。穿過假山下邊，這裡已經是海水浴場的一角，環顧整個海灘，不足二十個人。

　　一家四口，站在水線旁邊。

　　今天的海面上空，夏雲攢聚，一團團，一簇簇，層層堆積。如此凝重的光亮，莊嚴的質感，竟然漂浮於空中，實在有些異樣。上部的藍天，彷彿掃帚留下的印痕，輕輕拖曳著一帶流雲，俯瞰著水平線上郁積的雲團。下部的積雲像是承受著什麼，覆蓋著過剩的光與影，可以說，以明朗的音樂建築的意志，將黑暗的不定型的情慾控制住了。

　　雲層下面，幾乎無處不在的大海朝向著這一邊。海比陸地更加廣大，給人的印象似乎連海灣也無法扼住這片海面。尤其是這一帶海灣寬闊，看起來，大海從正面無孔不入地侵犯著這裡的一切。

　　海濤上湧，又崩潰下來，散開了。那陣陣轟鳴和夏陽苛酷的靜寂同屬一類，幾乎都不是聲音，堪稱是震耳欲聾的沉默。這時，四個人的腳跟不時湧動著戀戀不捨的漣漪，漲過來，退回去。這是波浪抒情的化身，和波浪各異，可以說是波浪輕鬆的自嘲。

　　勝看看身旁的妻子。

　　朝子凝望著海面，她的頭髮隨海風飄揚，在強烈的陽光照耀下，不見一點畏縮的影子。她的眼睛濕潤了，神情凜然。她緊閉雙脣，懷裡簇擁著頭戴草帽的一歲的桃子。

　　勝曾經多次見到過妻子這樣的側影。打從那樁事故以來，妻子時常顯露著一副安然的表情。這是等待的表情，是期盼著什麼的表情。

　　「你現在究竟在期待著什麼呢？」

　　勝打算用輕鬆的語氣問她。然而，這話沒有說出口。轉眼之間，勝覺得即便不問她，也能明白妻子在等待什麼。

　　勝悚然一驚，緊緊攥住掌心裡克雄的小手。

　　昭和二十七年十月《新潮》

　　* * *

　　[16] 日語「清雄」和「今天」發音近似。

　　[17] 成瀨川土左衛門是江戶時期的力士，因其身形肥大，世人便將溺水而死之人腫脹的屍體戲稱為「土左衛門」。