＜離宮的松樹＞

　　西銀座七丁目「萬杵」鰻魚館，這天下午四時有人預訂了二十人的宴會。這麼多人，需要將樓上兩間包房打通連在一起才能容下。這家店承辦這種較大規模的宴會，每十天有那麼一次還是可以對付的。店員們等午餐的客人一離店，立即動手準備起來。

　　脾氣暴躁的睦男哭起來了。到了這般年齡的老闆娘，突然想起要生孩子，睦男就是她一年多之前生下的唯一的心肝寶貝。「萬杵」是一家新店，夫妻兩個別處沒有住房，和夥計們一起住在店鋪裡，碰到像今天這種大忙的日子，嬰兒就哭個不停。於是老闆娘就吩咐小保姆美代抱著孩子到外面去玩，並給了些零錢，叫她黑天前不要回店。

　　美代十六歲了，身個兒矮小，所以看樣子只有十四歲。她生在銚子，給叔父嬸母家做養女，叔父死後，生活困苦，就被「萬杵」雇來照料孩子。

　　美代上身穿一件手工編織的紅毛線衣，下身是藍色的褲子，紅襪子外面套著涼鞋。她用老闆的一條黑縐綢舊腰帶，把一歲的睦男綁在背上。

　　三月裡風和日麗的一天。

　　美代盤算著如何使用許給她的這段時光。有一部電影她很想看看，誰知到四丁目的常設影院一看，那部電影只演到昨天，已經換了另外的片子。

　　美代順著銀座大街慢悠悠一直走到八丁目盡頭。今天，暖風拂拂，午後開始有了春的氣息。經過幾次寒暖交替之後，春色漸漸變濃了。這時候，手腳寒涼，唯有臉龐火燒火燎，感覺有些不大自然。美代嘴裡哼著：

　　「呵啦，阿睦，打開手提包。」

　　「呵啦，阿睦，蛋糕，又甜又香。」

　　她一邊走一邊詛咒似的用指甲彈著一家家商店的櫥窗，買了小攤子上的水果凍、口香糖和巧克力。她只把巧克力掰下一小角來送到睦男嘴裡，其餘的自己轉眼間就吃光了。

　　睦男走出家門不久就不哭了，只是在美代的脊背上自個兒不停地叨咕著什麼。嘴裡發出「姆——」、「阿姆」、「姆媽——」等聲音。他有時高興起來，就一個勁兒踢踏著雙腳，小腳丫緊緊頂著美代的腰部。要是不高興了，就伸手揪美代的頭髮。平時只不過是輕輕擺弄她的頭髮罷了，這樣反而使美代感到癢抓抓的，好難受。

　　美代覺得這個孩子越來越重了，肩頭的帶子也勒得越來越緊了。想到將來不知會重到什麼程度，她有些害怕了。她把孩子抱在膝頭瞧著，這個可愛的嬰兒和背在肩上的時候完全不同。美代有時會忘記孩子而考慮別的東西，然而不管她考慮什麼，這種「重量感」總是不離開她的思緒。

　　來到行人稀少的河邊道路上，來往的汽車和自行車倒是很多。車子駛過之後，太陽底下光明閃耀的灰色的柏油路面，看起來十分空闊。美代想，要是自己有蠟筆，就在馬路上畫一幅那個多嘴多舌的女傭頭頭的像，讓大卡車在上面碾來碾去。

　　橋畔堆滿了垃圾，一捆蘿蔔纓子在垃圾堆裡顯露著潑辣的綠色。從旁邊經過，能嗅到河水的腥味混合著垃圾臭味的陰濕的氣息。美代想起墨汁的氣味，想起習字的時間。

　　穿過昭和大街，她沒有左顧右盼。當然，要是背上的孩子的母親看到了會感到心寒，不過這個離開市區的小保姆，相信汽車這種由人駕駛的機器，來到跟前自然會給她讓路的。美代橫穿馬路時就像走在荒原上，邊哼著流行曲邊搖晃背上的孩子，半睡半醒地從來往汽車縫裡鑽了過去。

　　汐留車站古色古香的火車頭出現在馬路對面的線路上。長長的煙囪斷斷續續噴著黑煙，這是一架高大的火車頭，四五節車廂不很情願地被它牽動著，不一會兒便擋住了小保姆的進路。

　　……貨車經過之後，眼前便是濱離宮沒有起伏的廣闊的森林。美代看了不由打起哈欠來。

　　「啊，這天氣真像是春天！」

　　買票進了濱離宮公園，一望無際的枯草的庭院，斑斑駁駁長出了銳利的青草的嫩芽。青年男女坐在四處的灌木林旁邊休息。草地周圍是一圈籬笆牆，看情景就像一片放養人群的牧場。這些人看上去大多是普通職員，打扮並不花哨，即便動動身子，也似乎帶有一種牛羊般陰郁的氣氛。

　　美代發現沒有一個女人背上背著孩子，她並不覺得奇怪，即使走在銀座大街上，也很少看到背小孩的人。因而，美代想到自己這副樣子很是難為情。不僅如此，公然背著這樣一件沉重的包袱，實在感覺不出一般人的幸福來。

　　黑漆的門柱子，門內兩三棵梅樹上開著不多的花朵。古代天皇的青銅像凝視著大海的一個角落，他眼裡是否透過遮擋風景的樹叢，清清楚楚看見港口的情景了呢？

　　美代忽然想起一件事，很早以前，記不清是在哪個季節了，她很想爬上這座雕像的頭頂。想起來，真是有點兒胡鬧。青銅的台座不太高，首先爬到那裡，然後再坐在向前緩緩伸出的一條腿的膝蓋上，這樣可以摟住天皇的脖頸。

　　「睦男，好嗎？」她對背上的孩子說，「現在我想攀登這座銅像，沒有人看到，不要緊。你可要聽話呀，不用怕。」

　　孩子睡了，沒有回答她。

　　美代環顧一下周圍，這一帶正是芳梅亭租賃會場的前院，公園大門內就是寬廣的草坪，一直連著以水池為中心的靠近海濱的後院。這裡的石子地面沒有消閒的人，眼下也沒有情侶們來來往往。

　　美代不由吐了吐舌頭。

　　她來到銅像後頭，脫去涼鞋，攀著台座一躍而上，嬰兒的頭險些撞到天皇的劍把上。銅像布滿了白色的斑點，用手一摸，已經乾透了，紛紛散落下來。這是海鷗的糞便。她用手抓住劍柄，好容易登上銅像的膝頭，這時手幾乎要滑脫下來。美代站在銅像膝頭上，用穿著紅色毛衣的腕子摟住天皇的脖頸。透過衣服，她感到銅像滲入肌骨的寒涼。但是，這位小保姆滿足於這種徒然的擁抱，她撫摩著銅像濃厚的鬍鬚，撫摩著銅像的頭髮。睦男醒了，在她的脊背上高興地跳躍，差點兒失去了重心。

　　從後院轉回來的一對情侶，看到這番不尋常的情景都愣住了。

　　「啊，太危險啦！」

　　女子說著，用披肩矇住了臉。

　　「呵，真活躍啊！」

　　面孔狹長的職員打扮的男子，對著美代大聲高喊，唯恐她聽不見。

　　美代正要下來，剛下到一半，突然想起什麼，對著天皇眼睛注視的地方伸長脖子。樹叢對面果然是一道水平線，可以看見海港。白色的外國船停泊在靠近洋面的地方。那是一艘十分漂亮的大船。

　　大船映著陽光，閃耀著方糖似的銀白的光亮。周圍縈繞著兩三片雲彩，悠然地浮動著。美代也曾這樣眺望故鄉銚子的海面，那裡時時有外國的大船駛過，每當中午休息，她便和同學一起坐在崖上，伸展雙腿，停下吃盒飯的手向海面張望。

　　美代從台座上莽撞地跳到碎石地面，腳底被石子硌得很疼。睦男彷彿一下子也顛得喘不出氣來，旋即咯咯大笑起來。跳下來時腰帶鬆開了，美代穿上涼鞋，一邊把腰帶扎緊，一邊向大海方向奔跑。

　　她沿著廣闊的池畔，越過一座橋，小型水閘的對面就是海港。長著一排小松樹的堤岸下邊是一道石牆，潮水一直在那裡湧動。

　　美代氣喘吁吁，皸裂的面頰比平素顯得格外紅潤。一無表情的眼睛一直注視著海港的光景。忽然，她的嘴角露出了微笑，那個經老闆娘再三提醒卻依然涂著鮮艷口紅的乾裂的小嘴脣，美滋滋地歪斜著。

　　美代在小松林一邊的枯草地上坐下來，周圍都是男女戀人。有一對情侶像是在表演輕歌劇，男人深深攬著女人的肩膀，面對大海，低聲進行二重唱。一個男人枕著女人的膝蓋躺在地上，要女人用發卡給他掏耳朵。

　　美代一直呆坐著，一邊吃著果凍。這期間，她發覺周圍的男女不約而同都在注意自己的後背。

　　「啊，真可愛。」

　　給男人掏耳朵的女人說。

　　「唔？」

　　男人眯縫著眼睛朝海面望去，隨便應了一聲。

　　「可愛的嬰兒。」

　　「嗯。」

　　男人胡亂在鼻子裡哼了一下，他翻轉身子，又閉上眼睛，說：

　　「這回該右邊耳朵了。」

　　其中也有的男女為各種感情所驅動，帶著溫潤的眼神瞧著睦男。睦男一直快活地「哇哇」喊叫著。人們都注意著睦男而不是自己，這使美代心裡很不痛快，她走到石牆一端坐上去，將雙腳伸在髒污的海水裡不停地攪動。

　　這時，從黃色冷藏公司大樓後面，一艘汽艇捲著白浪出現了。汽艇越來越近，她看到了船員的面孔。一個人面頰赭紅，一個人是清瘦的、年紀輕輕的美國兵。那個紅臉的人坐在駕駛台上，不時聽到他呼喚的聲音：

　　「嘿呀，嘿呀。」

　　汽艇在距離海岸十米的水面畫了一個圓圈，打了一個危險的旋兒。美代興奮了，不顧女傭頭頭的規戒，拍著手咯咯大笑起來。

　　也不知聽見沒聽見，汽艇猝然調轉頭朝這邊駛來，眼看著到了跟前。石牆邊的石階被水浸沒了，小船發動機空鳴著停靠在那裡。

　　「喂，喂，過來！」

　　這回美國兵拍手了。美代知道是在向自己打招呼，霍然站起身子。美國兵朝她招手，臉上露出柔和的笑容。

　　「哦，小寶寶，快過來。」

　　被招呼的不是美代，依然是背上的嬰兒。小孩子用沾滿口水的小手「呱噠」給了美代一個耳光。

　　「馬上就來！」

　　美代不由壯起膽子大聲應道，其中也含有這樣一種自豪：周圍的戀人們都被忽視，獨有自己應召而去了。她跑了下去，涼鞋在石階上發出一陣響聲。一隻長滿金色汗毛的大手抓住美代的腕子扶住了她。美代坐在駕駛台後面的座席上，盯著美國兵腕上金色的鐲子思考著什麼。

　　「外國佬，男人也戴手鐲嗎？啊，好氣派！」

　　那個青年士兵轉過頭遞給她一袋巧克力，這東西價錢貴，平時買不起。這是一大袋摻著果脯的巧克力。美代想，這個不給睦男，留著自己享用。她當著外國人的面，說：

　　「睦男，太好了，看，拿到好吃的啦。」

　　她把巧克力袋子壓在嬰兒的小嘴上，孩子有些厭煩，皺起眉頭左右擺動著腦袋。

　　青年士兵幾次回頭逗弄著孩子，甚至伸出毛森森的手觸摸睦男的下巴頦兒。嬰兒嚇哭了，外國人覺察到這一點就不再伸手了。

　　對岸是東海輪船公司的碼頭，開往大島的「橘丸」停泊在那裡。汽艇從旁經過時，兩三個船員站在甲板上招手。美代半躬著腰，搖著手絹回應。

　　汽艇彷彿是在海港裡隨處散步。

　　汽艇漸漸離岸遠去，威風凜凜，舉行閱兵式一般從停泊的眾多船隻中穿過。行至海上，才發現太陽已經西斜了。洋面上的船隻光閃閃的，那無疑是受到斜陽映照的緣故。洋面上還停著一艘軍艦，浮泛著黝黑的城牆形狀，流動著沉靜而緩慢的火災似的煙霧。

　　在美代眼裡，每一艘船都很新奇。涂著橘黃色的是貨船，伸向海面的綠色的吊車先頭，吊著紅色的鉤子，鮮艷奪目。大凡老朽的貨船，一律都寫著日本的船名。美代對這些船看厭了，掉轉視線，望著剛才自己坐過的石牆。

　　堤上的人影看起來稀稀落落，一排低矮的松樹就像草地上的草。離開水閘越遠，土堤越高，松樹的乾也慢慢變高起來，達到至高點時，正好有一棵松樹亭亭而立。

　　松樹時常經受著海風，向陸地微微傾斜，枝葉也大都面向陸地，所以看起來反而能和大海果敢相對。太陽照在那棵松樹梢頂上，枝條周圍閃現出火焰般的金光。

　　美代想起來了。

　　就是這棵松樹，今天雙腳自然來到濱離宮公園，也定是受到這棵松樹的誘惑。

　　半年前的一個秋日，同這次一樣，店裡也是預約的客人很多，她背著睦男頭一回來到這座公園，逛著逛著不覺天色已晚。太陽落山之前，她好容易來到這裡，坐在松樹下的地面上，眺望輪船和碼頭上點點閃現的燈火。

　　一位身穿便服的青年站在眼前的土堤上觀看海港，時時想起什麼似的，撿起石子投向海面。他那叉腿而立的背影漸漸模糊了，只有腦後搽著濃厚髮油的頭髮閃現著光亮。看著看著，美代有些發窘，心裡不知如何是好。你在幹什麼呀？要不要打聲招呼呢？她甚至想默默走到跟前，將他推到大海里去。

　　不一會兒，那人吹著口哨離開了，他背向著美代朝前方走去。當時，不知是美代實在感到有些不滿足，還是那青年想起了什麼，他轉過身子，驀地注意著美代的身影，迅速朝這邊走來。美代至今還清楚記得當時自己是多麼激動。

　　那男子看樣子二十五六歲，皮膚白皙，一表人才。他小心翼翼，半帶著調皮的微笑，問她：

　　「小姐姐，幹什麼呢？這時候怎麼還在這兒？」

　　「我沒幹什麼呀。」

　　「給人看孩子？多大啦？」

　　「還早著哪。」

　　「嘿，回答得挺妙啊。」

　　青年說著就在美代身邊坐下了。

　　「老家是哪裡？」

　　「銚子。」

　　「真是緣分，我也是銚子人。」

　　「不要來那一套，我才不會上當呢。」

　　其實，美代並不習慣這樣的應答，甚至可以說是生來第一次。不過她聽說了，大凡男人說出這類話來，就這樣對付他。類似的台詞她想了不止兩三條呢。

　　……接著，兩個人山南海北地聊開了。青年稍稍靠過來，美代的肩膀被抓住了，正要仰面倒下，她奮力站了起來。

　　「你要幹什麼？我都有孩子了。」

　　美代在夕暮裡一溜煙跑了。她跑了一陣回頭看看，那人沒再追過來。

　　那時候，美代一邊喘氣，一邊緊緊扶住背上的嬰兒奔跑。要說依靠，當時沒有比背上的睦男更可以依靠的了，心裡再沒有能指望的東西。能夠免除危難，可以說完全是托這個小小嬰兒的福。

　　然而細想想，不能使那男子馬上接受自己的，無疑也是這個嬰兒。藉著那個最初的機遇，如今的美代也許做了那個男人的妻子，幸福地生活在一起了。美代並不醜陋，不過也許因為有點兒孩子氣，才使得那男子主動向她進攻。但是直到今日，那是僅有的一次。其後，美代多次在夢中夢見那位青年。

　　……美代從汽艇上一直望著夕陽照耀下的松樹。她巴望再次見到那個男人。不，那男子如今站在樹蔭裡望著這邊，正等著和美代見面呢。她想，要是不馬上去，那男子也許要回去了。

　　「回去吧，士兵哥兒，我要回去！」

　　美代氣急敗壞地用聽來的幾句英語叫嚷著。

　　青年士兵瞪著眼睛回過頭來，他看到小保姆用手指不住指著海岸，說道：

　　「OK.」

　　汽艇駛回去的時候，美代不斷說著道謝的話。那棵松樹漸漸清晰了，當她發現松樹下面沒有自己所思念的人兒，心裡感到無比悲傷。

　　汽艇到岸了，她上了土堤，對著漸去漸遠的汽艇揮舞著手絹。美代一心記掛著那棵松樹，汽艇上的士兵一直對她揮手，反而使她心煩意亂。

　　美代來到松樹下邊，她甚至記得當時自己坐的地方。如今秋草沒有了，只有微微返青的嫩芽。夕陽將松樹的樹幹染成磚紅色，美代一側的肩膀靠著樹幹，伸展著兩腿，默默等待著。

　　睦男睡著了，過了一個多小時，海面映著夕暉，流動著千萬點燭光。停泊的船隻，天剛擦黑就及早點起綠色的桅燈。洋面上的大船隱沒於夕雲之中了，開始一派光輝，進而一片薄明，最後完全浸沒於黑暗裡了。

　　海潮湧上石牆，發出陣陣咂嘴般的聲響。一個遛狗的人倏忽向小保姆臉上掃了一眼。因為他覺得，她很像那個在電影裡背靠樹幹而死的女子。

　　太陽漸漸西沉，天氣變冷了。美代將冬天留下凍瘡的手放在膝頭摩擦著，背上的嬰兒向後仰著頭，張著嘴睡著了。美代對此毫無覺察，小保姆的腦海里已經沒有這個嬰兒了，她心裡想著的只有那個不知姓名的男子。

　　海水上空依然殘留一線橘黃色，公園裡裡外外都點亮了燈火。

　　美代聽到踩踏著散亂松葉的腳步聲。她睜開眼睛，面前站著一個嘴含香煙的男人。她還記得他身上的那件便服。

　　「哎呀，你到底來啦！」

　　美代一口氣說出了早已想好的該對他說的這句話，站著的雙腿一個勁兒顫動著，雙手捂著臉哭了。

　　男人後退了一步，一副害怕被抓住的姿勢。薄明之中瞅了瞅這女子，他記不起來了。

　　「你怎麼啦？小姐姐。」

　　他說著，畏畏縮縮將手伸向美代的肩膀。美代聳動著肩頭，那動作彷彿要鑽入男子的手掌心裡。

　　「我很想你。」

　　「哎？」

　　「我愛你，我一心一意地愛著你呀。」

　　「哎——」

　　男人只以為她是個女色鬼，在美代向他哭訴半年前的往事之前，他只能這麼想。他把吸剩的煙頭用力扔進大海，他想起當時自己向海里投石子的姿勢。

　　「是嗎？你就是那時候的小姐姐嗎？你可別嚇我。天這麼暗，就是緊緊把我抓住，我也認不出你來。」

　　「認不出來？都怪我不好。」

　　男子在美代身邊坐下來，好長時間，兩人都默不作聲。美代想，這回他要是幹什麼，自己一定拋下睦男任他擺布，決不再逃跑了。但是，那男子一直沉默不語，美代從口袋裡掏出口香糖給他，放兩塊到自己嘴裡，剩下的全都塞進男子的口袋。

　　「小姐姐，你多大啦？」

　　男子又和上次一樣問道。

　　「十六週歲。」

　　「唔——」——青年想不起還該說些什麼，他好容易找到了一個安全的話題，語調也變得明朗、自然了。他問起了嬰兒的事。

　　「這孩子挺可愛啊，多大啦？」

　　「滿週歲了。」

　　「是男是女？」

　　「男孩，你看他穿的什麼衣服。」

　　「到那裡去，讓我看看臉蛋兒。」

　　兩人坐到燈光下的一塊大岩石上。

　　「喂，喜歡叔叔嗎？喜歡我嗎？」

　　男子笨拙地逗弄著孩子。嬰兒生氣了，又立即快活起來，用身子使勁撞美代的脊背。

　　「我也想有個這樣的孩子。」

　　「你真想要嗎？」

　　「我真想要。」

　　美代很想說「我給你生一個」，但到底沒有說出口來。

　　此時，她看到一個女子登上土堤後面的路，站在池畔，向四周張望了一下，這時女子看見了男子，扭扭捏捏地上了石階。看樣子她穿著高跟鞋走路還不習慣。

　　「讓你久等啦，對不起。」

　　女子說著，目光迅速轉向睦男，她眼裡似乎沒有美代的影子。

　　「呀，可愛的小寶寶。」

　　她說道。

　　美代呆呆地盯著女子。她穿著外套，看不到裡面的打扮。米黃色外套是新做的，胸前戴著金光閃亮的大胸針。這女子相貌平平，沒有什麼特別的地方。如果硬要挑毛病的話，就是眼睛嫌小了些。但那過於濃艷的妝扮，反而令人覺得眼睛小倒是個優點了。不過，更使美代絕望的是，這女子脊背上也沒有背孩子。

　　「他等待的人原來不是我。」

　　男子和女子說話的時候，美代的心裡千百遍翻騰起來，奇怪的是她沒有掉淚。她想今晚上鑽進被窩痛快地哭上一場。然而，她若無其事地強作笑顏。美代在電影裡多次看到過這種場面。

　　那男子回過神來，說道：

　　「啊，真是個可愛的孩子，我們要是有個這樣的嬰兒該多好。」

　　「我也這麼想呀，真想有個這樣的男孩子啊。」

　　女子用一個極誇張的動作同睦男貼貼臉兒。

　　美代冒冒失失問道：

　　「你們，沒有孩子嗎？」

　　「沒有，很想有，就是生不出來。」

　　「我也想要個這樣的男孩。」

　　美代睜大了瑩潤的眼睛，心中激動地盤算起來。要是這樣，自己乾脆退出，心甘情願祝福他們兩個。為了他們的幸福……美代所能贈送的禮物只有這一個了。不過要是直接表白，他們一定會辭退的。美代想到一個小小的計策。「我肚子疼要去廁所。」她說。廁所就在池塘邊上，距離這裡約有百米左右。

　　「請照看一下孩子好嗎？」

　　「好的，請去吧。」

　　女子親切地答道，她坐在岩石上。美代解開帶子，輕輕放到女子的膝蓋上，孩子沒有哭喊。

　　「你行嗎？要不要吃點兒藥？」

　　「嗯，不用啦。」

　　美代回過頭來，瞥了男子一眼。那人正在低頭抽煙，燈光照得鼻梁亮晶晶的。

　　美代沿著池邊的小路飛奔而去。

　　美代穿過廁所，跑得呼哧呼哧直喘粗氣。她肩膀上再沒有什麼重負了，身輕如燕，彷彿換了一個人。她一站住就犯起躊躇，她必須一個勁兒地奔跑不息。

　　美代一邊奔跑，一邊聽著背後響徹夜空的輪船的汽笛聲。一路上，她還聽到了寂靜的水池裡鯉魚跳水的聲音，森林裡貓頭鷹的鳴叫，以及遠方汽車的警笛。

　　跑累了，稍稍走上一段。此時，她又悲從中來。再也見不到睦男了，再也回不到店裡去了。然而，她一點兒也不覺得乾了壞事。如今，她感到睦男就是那位不知姓名的男人同自己生下的私生子。

　　走出公園大門時，門衛怪訝地注視著這個踽踽獨行的少女。不久，美代就進入驟然明麗的雜沓的人群之中了。她心裡怦怦直跳，真想大笑一陣子。

　　「大家都一樣，沒有任何差別，我身上再也沒有什麼東西啦。」

　　美代想到盡量遠離「萬杵」的地方去，她挺起胸膛登上了「都電」。

　　乘客稀稀落落，車廂裡寂然地亮著燈光。乘務員過來檢票了。

　　「終點站！」她說道。她想，到了終點再換乘別的線路。

　　昭和二十六年十二月《文藝春秋·分冊》