＜猜字謎＞

　　一週裡總有這麼一天只有一兩撥客人入住，無聊的侍者們都集中在事務室裡取樂。有的下象棋，有的在一邊看熱鬧，時不時插上幾句話。有的迷上了傳奇話本和戀愛故事。其中只有一人，時時想起什麼似的呷一口漸漸變涼的粗茶，悶悶不樂地伸手在火缽上烤著。

　　這麼說來他是個老人？不是，他很年輕，離三十還遠哩。還有，這裡的五六個人中，只有他算是個突出的帥哥。一說帥哥就意味著有一副招人反感的漂亮的外貌，其實這男子的長相，倒是多少有些討人嫌的地方。始終搽著厚油、收攏得十分光潔的頭髮，很少變化的表情，尤其是那招搖過市的嚴肅的側影，以及那閃爍不定的眼神，使他更加顯得像個色鬼。

　　熱中於下象棋的兩個人，剛才一直在拿這個男子開涮，玩笑說夠了這才開始下棋。他們說他什麼不自由啦，叫他多少再忍耐一些啦，這些話都是有來由的。他老婆在同一家酒店的餐廳裡做事，懷了頭胎，眼下回娘家生產去了。

　　那個讀傳奇話本讀厭了的人，將工作服上衣擼到胸前，又是伸懶腰，又是打哈欠，連褲腰帶都露出來了。他看看窗外，曬衣場被早春的雨水打濕了。

　　他挪挪椅子，遞給那位帥哥朋友一支香煙。兩個人年齡相仿，帥哥沒有別的朋友，他可以說是他唯一的朋友。但是就是這樣一位朋友，帥哥也沒有向他敞開過心扉。這位向帥哥進煙的朋友，若無其事地問道：

　　「我從來沒有詳細打聽過，我問你，為什麼要娶現在這個老婆？」

　　對於這個問題，如今正是提出來的好時候，也是一個難得的機會。

　　「為什麼」這個詞兒有著實際的內涵。

　　餐廳有限的幾位女性之中，他的面臨生產的妻子，長著一副絲毫不為人們所注意的容貌。

　　也許可以說是個醜女。

　　美男醜女組成夫妻，世上不乏其例。然而過去一個時期，這位頗有本領的男子，在這一點上，確實使得這位朋友百思不解。

　　帥哥須臾之間俯伏在火缽上，沒有回答。他用長長的火鉗將插進灰裡的兩三個煙頭夾住，移到了別處。不一會兒，他似乎下了決心，說道：

　　「那好，我給你一個人說說吧。一年來，這件事我對誰都沒有透露過。」

　　——下面就是他說的話。

　　黃道吉日這天晚上，熱海開始熱鬧起來了，尤其是自秋至春婚禮集中的季節更是不同尋常。那些走在繁華大街上旁若無人的男女，一旦遇到花枝招展的新婚夫婦的隊伍，一概讓道而行，這並不僅僅因為艷羡和害羞。就像那些走過高價玩具店門前總要矇住孩子眼睛的父母一樣，這些露水姻緣中的戀人，費盡心思使女子不要向那邊轉過臉去。

　　否則一小時之內，女人必定搬出結婚這個話題。女人談論結婚，就像男人談論工作一樣，聽起來總是有些不快，因為這種話題對於各人來說過於專業。

　　三年前，這家位於山坡上的酒店解除了接管，我被雇用來做侍者，當時看到這麼多新婚夫婦十分眼熱。過了一年，心情變了，我用另一種眼光看待他們。

　　男人多半肩頭掛著新款的照相機，帽子、西服、外套和皮鞋一律都是新的，停戰後二三年間，大部分人都是如此。有的女人將平時不用的疊得很整齊的披肩，搭在外套袖筒上，這是自古以來的傳統，也有的女人是最時興的帽子、西服和手提包，一應俱全。她們的穿戴真是五彩繽紛。假如遇到同性中有人和自己拿一樣的手提包、戴一樣的帽子，那種痛心疾首的事兒，終將成為新婚旅行中長久抹不掉的記憶。奇怪的是，有些人即便其他東西用舊的，唯獨皮包大致都是嶄新的。他們特意買來過去不用的旅行包，指望將來總能派上用場。

　　他們站在酒店的庭院和石階中段一個勁兒拍照。每個人彷彿都在預先做試驗，考慮究竟該擺出什麼樣的姿勢，才能在將來的回憶中凸顯自己。

　　多麼相同的微笑、相同的羞愧、相同的幸福啊！依我的理解，人的野心就是力求超越俗眾的慾望；而幸福則是爭取和大眾一致的欲求。

　　春天尤其如此，這種滿城泛濫、千篇一律的族群，使我感到憂鬱。這未必是我個人的憂鬱。我找女人容易得很，要想結婚明天就成。

　　酒店裡我負責三樓一區的房間，就是從三〇一號到三一〇號。三樓各個房間都有突出來的漆成白色的鐵柵欄陽台。站在陽台上可以俯瞰整個熱海市區，眼底下的房舍如洪水一般向海洋裡傾瀉。這股洪水濁流宛轉，裹挾著瓦片、木材等眾多的漂流物，浩浩蕩蕩向大海奔湧，一剎那又永遠靜止下來，隨即造就了熱海這座城市。

　　右面有魚見崎，有圍繞地岬運行的汽車可以抵達的觀魚洞，地岬對面還有一道地岬環抱著錦浦。這些景觀，站在這座酒店上看得最清楚，因為這裡位於車站後面百折縈迴的高坡頂端的附近。

　　最早出行的客人離店之後，我就開始打掃房間。陽台非常明亮，腳邊鮮明地映著鐵柵欄的影子。眼下庭園裡的日晷上指著上午九點。日晷周圍生長著一叢春蘭，一半荒涼了，猶如晨起未及梳洗的亂發。

　　我喜歡在天氣晴朗的早晨把離店客人的房間打掃乾淨。我哼著小曲兒，一邊吐氣一邊揩拭鏡子，不時用拳頭輕輕敲打幾下。我對著鏡子說道：

　　「喂，你小子昨夜看到什麼啦？快快坦白！」

　　我打開衣櫥，衣櫥裡很明亮，鑲嵌的木板浮現著美麗的木紋。我在布滿灰塵的一角裡發現那個下流的東西，也是在這個時候。

　　床鋪上殘留著夜香水的香味，我把臉孔埋在被褥裡，好一陣子感到心性陶然。

　　有時女人的頭髮落在鏡子前面，我把頭髮纏在自己的手指上，老半天茫然地站立不動。

　　你問我，對那些新郎們不感到嫉妒嗎？不會的。這種類似女人體香的氣味為我所獨占。我一直想象著，自己的女人如今回去了。我覺得那些桃圓臉女人、瓜子臉女人、米粉團般的女人以及苗條女人，都曾經為我所有。至少那些住過我負責的房間的女人，我自以為連她們背上的黑痣長在哪裡都一清二楚。證據是，她們回去時，大多數人都向我遞眼色，似乎說：「那件事可要為我保密呀。」她們這種無意識的視線，就是犯下的最初的不貞。

　　……那是去年一月末星期六發生的事情。

　　既是星期六，又是個吉日。這天東京的婚禮似乎很熱鬧，賓館一週前就被預訂滿了。經常有人在婚宴舉行到一半時逃席而來，一般最早十點到達，晚些的就乘末班電車。來得早的，都是婚禮上以茶代酒、希圖簡便的客人。

　　迎接十一點半抵達的客人的汽車，由車站開出駛上陡峭的高坡。酒店大門周圍的綠樹在夜風裡竊竊私語，鮮紅的尾燈悄悄沿著門前的石子路漸漸臨近了。

　　剩下的只有三〇一號的房客了。我來到櫃檯，出了門廳，打開車門。今晚外面十分寒冷。

　　下車的屬於普通的商界人士，黃褐色的外套上圍著細格子呢絨圍巾。也許偏愛美食，一副大腹便便的體魄。他是個五十五六的無髯的男子，跟著下車的是一位身穿黑色羔皮外套的女人。

　　我聽說，真正的羔皮，要比世間女子豪奢的標本——貂皮貴得多。

　　女人的外套領子呈現海芋花的形狀，將脖子埋沒起來，所以她的面龐十分鮮潤，恰似置於黑色的背景之前。最先下來的男子頭也不回只管向前走，女人正要下車時外套掛在車門的鉸鏈上了。我一眼瞥見，立即幫她解下來。她微笑著向我道謝。

　　大門口自然有燈光，也有門燈，但是沒有橫過車身的一側是昏暗的。我看見微笑的女子隱約閃現著白牙，心想，她竟然長著一口漂亮的牙齒。

　　女人很快追上了男人。我鞠躬，拎著行李陪他們兩個到了三樓。男人據說是汽車公司的專務董事。

　　三〇一號房間未必是最昂貴的，但遠比帶有套間的陰森的二〇一號漂亮、舒適。至少我負責的這些房間，是最適合眺望外頭的景觀的。

　　女人穿著外套走到窗前，暖氣管裡的蒸汽使玻璃窗變得模糊了。她用戴著手套的手背輕輕揩拭。看她那副沉靜的樣子，我斷定她是一位情婦。

　　戰爭結束後，暴發戶中有很多人，總以為我們這些人不可捉摸。也有不少客人，即便裝作熟視無睹，但也不能不意識到我們。然而今天這位專務董事不是這樣，作為自己富有教養的證據，他只把我當做一團空氣。

　　我們（至少在男客之中）倒是喜歡被當做空氣對待。感情一旦投入，即便對方心懷好意，也只能引起我們的反感。把我們當朋友看的客人，對於他們的這份禮儀均報以輕蔑。客人一旦採取過分恭敬的態度，比起過分蠻橫無理的態度，更使我們覺得受到了侮辱。法庭上法官如果比被告更加惶恐不安，這就太奇怪了吧。總之，要互相尊重人生的職責。三〇一號的客人立即叫了加冰威士忌。因為酒吧已經閉店，我問他啤酒行不行。客人很老實，他倒答應了。

　　女子脫掉外套，換上了英國制的花呢旅行裝，拿出細而長的珊瑚煙嘴兒，用染著同樣珊瑚紅的指尖兒撮著，抽起香煙來。由於光線的關係，她的臉色有些黯淡。不知什麼緣故，我一直注意著這個坐在正對面的女人的視線。

　　男人不論幹什麼事都是自己先決定下來，然後才徵求女人的意見，那種閨房秘事也是可以想象的。他猛然想起什麼似的，對女人問道：

　　「喝點兒啤酒吧？」

　　女人吐著細細的煙圈兒，很不耐煩地說：

　　「不。」

　　「那麼，來杯汽水怎麼樣？」

　　「……不，啤酒可以。」

　　這時，女人的煙灰已經積得很長了，我一眼看見，正要告訴她：「哦，那煙灰……」話還沒有說出口，女人早已注意到了，她將煙嘴兒伸向桌子上的煙灰缸。

　　其實我要說的只是一個感嘆詞「哦」就完了，男人怪訝地抬眼瞅瞅我。

　　煙灰積得老長，終於掉落到裙子上了。

　　男人沒有注意，看來他只留心那個感嘆詞，於是問我：

　　「怎麼啦？」

　　「啊……」——我毫不猶豫地盯著女人說，「回頭我給您刷一刷吧。」

　　男人順著我的視線轉過臉，看著莫名其妙笑著的女人。男人再次回過頭來，眼睛裡閃動著不悅的神色。我感到自己的表現有些出格，於是趕緊逃出那個房間。

　　我巴望聽到那女人背後談論我的笑聲，但這種妄想和我平素的性格不太符合，多少使我感到了痛苦。我想：「我也是個有七情六慾的漢子啊！」

　　但是，等我第二次送啤酒去的時候，什麼事兒也沒有了。這回我也只能格外低頭哈腰地應酬一番罷了。

　　這樣的一個深夜，走廊有著一種莊嚴的氣氛。很少有呼叫的鈴聲。我站在寂靜的走廊上，瞧著一扇扇上了鎖的「我」的房間的房門，心中浮起一種奇特而又滑稽的聯想。這些房門裡頭是一座座烤麵包爐，我拱手等待著麵包快些出爐。我暗暗嘀咕著：

　　「嘻嘻，放在爐內的那塊麵包早該烤熟了吧？」

　　翌日早晨，天空微陰。我陪他們到餐廳，別的侍者也都各自陪著客人進來了。都是些一目了然的新婚夫婦。餐廳裡非常寧靜。這時，有一位勇敢的新郎，也許是要為新娘子吃的第一次早餐拍個紀念照吧，他連餐巾也沒有從上衣取下來，便急急忙忙打開相機站了起來，惹得全場發出一陣善意的笑聲。

　　我是最後陪三〇一號的客人到達餐廳的。女人的眼睛比昨晚顯得稍稍有神，眼白處微微發青。我昨晚未曾注意，她長著一雙秀腿，母鹿般的結實的足踝，使人強烈感到她就像「動物」。

　　我的差事只需將客人領進餐廳就行了，其餘皆有餐廳女孩子們照顧。女侍們站在唐代四君子模擬刺繡壁畫前邊，淺藍色的制服外面裹著圍裙，木頭人般的毫無表情。不是我吹牛，只要我在餐廳裡一露面，就能發覺她們之間那種面無表情的局面，彷彿流過一道電波，立即相互牽動起來。其中，有的人甚至大膽地對我擠眉弄眼。

　　然而唯獨那個早晨，我對餐廳戀戀難捨。早晨的餐廳除了為三〇一號客人保留的一桌之外，其餘都被新婚夫婦占滿了。三〇一號的女人穿過人群走到自己的桌邊，一點兒也不忸怩，但也並非虛張聲勢。和其他桌子邊上的那些愣頭青丈夫不同，她讓神情威嚴的男人走在前頭。儘管如此，這個女人的做派和人品都無可挑剔。

　　我將他們送到那裡，就去三樓收拾房間了。我一邊上樓梯一邊思索。

　　「看來，這一對也許是真夫妻吧？我聽人說過這樣一對夫妻，他們每晚都會帶著陌生路人般的表情走出家門，到預先商定好的咖啡館去玩一會兒，見面時總是互相親切地打招呼：‘呀，好久不見啦，您好嗎？’然後肩並肩回到自己家裡，據說不洗牛奶澡就睡不著覺。那人也許是喜歡把自己的夫人裝扮成小妾吧？」

　　整理好房間，本該回到事務室去，可我又鬼使神差地到了櫃檯，這種事兒從來沒有過。

　　兩人已經吃過飯了，在休息室裡同酒店經理聊天。女人站著，看樣子她懶得再聊下去，不由離開了座位。

　　女人對櫃檯裡的人輕輕地點點頭，毫無興趣地望著小賣店裡的彩繪明信片。我正好走到她跟前（女人一定是為了等我，才在明信片前面磨蹭時間的），她問我：

　　「從哪兒能到院子裡去？」

　　「啊。」我快活地應了一聲。我自信，我的青春的嗓音和胸前的金扣子很相配。

　　「剛才那間休息室的門關上了，我陪您從大門口出去吧。」

　　一種職業的歡快使我走在前頭。推開涂著白漆的柴門，來到晨光熹微的小小庭院裡，冬玫瑰的花朵落在石板路上。日影還不足以清晰地映在日晷上。一個角落裡開著白色的山茶花，這是一位美國高官的夫人回國時親手種植的。

　　女人走到爬滿牆壁的乾枯的紅色長春藤前邊站住了。這個女人對山茶花不感興趣。也許是近視眼吧，她眯細著眼睛望著熱海市區重重疊疊的房屋。海面陰沉，看不清水平線。

　　我打開柴門縮回身子，此時應該調頭離去才是。可是我總想在這裡和女人兩個單獨待上一會兒，誰也看不到，哪怕兩三秒鐘也好。

　　女人掏出香煙，插進煙嘴兒裡，又從煙盒裡抽出一支送給我，我連忙謝絕了。我能為她做些本屬於自己分內的服務，心裡也很高興，所以我趕緊用酒店的火柴為她點了煙。

　　「你挺機靈啊！」

　　女人開始注意起我來了，我傻乎乎地羞紅了臉。

　　「啊。」

　　「你在這裡很久了吧？」

　　「啊，解除接管時就來了。」

　　「是嗎？」女人靠在白柵欄上，我說「告辭了」，便低著頭匆匆逃回。女人有沒有說「謝謝」，我不記得了。

　　三〇一號的客人離店是那天下午。天空雲彩密布，很少下雨的熱海似乎要下雨了。

　　這段時間酒店裡很安靜。客人要麼出外遊玩，要麼睡午覺，再沒有幹別的了。

　　我去整理三〇一號室，走進屋裡聞到一種奇異的香味。

　　我們這些侍者，可以說是發揮想象力的天才。每天面對眼前一排撲克牌的背面而生活，即使不翻過來，也能讀出正面的數字。我在陰天裡晦暗的酒店的一個房間轉了一圈兒，對於這個女子在此如何度過週末的一日，眼前看得十分明白。

　　我像平時一樣打開衣櫥，法國香水「夜間飛行」的瓶子空了，橫倒在一邊。我把瓶口抵在鼻子上，呆呆地走到陽台上，不覺之間下起雨來了，雨絲細細，但異常寒冷。眼下遠處的熱海車站月台露天的頂棚，被雨水淋濕了，黑乎乎一片。

　　平時我決不肯幹那些模仿別人的傻事，而現在卻鬼迷心竅，一心想在女人睡過的床上躺一躺，抱一下鋪散過女人香發的枕頭。

　　萬一被同行們看到了不好，我想把房門鎖起來。客人一般都把鑰匙放在桌子上，那裡應該有一把標著「301號」的鑰匙。

　　可是，我找遍整個房間都不見這把鑰匙。心想莫非還給櫃檯了，到櫃檯問了說沒有。那女人肯定誤把鑰匙帶走了。經常有這樣的事，有的放在手提包裡，回去時忘記歸還了。

　　鑰匙實在找不到了，我便產生一種渺茫的希望。我覺得，我同那位女子的緣分還沒有斷，這就是證據。

　　——我在明信片上簡單地寫了幾句話，內容如下：

　　近日承蒙來我店住宿，非常感謝。其間不知是否誤將房間鑰匙帶走，今不顧失禮，冒昧拜問。若萬一帶回，請及時寄還，不勝榮幸。

　　我去櫃檯翻閱了住宿登記，只見上面寫著：

　　東京都澀谷區松濤町十號藤澤源吾等二人

　　明信片寫上收信人「藤澤先生」的字樣，發出去了。

　　三〇一號室的責任人是我，保管鑰匙的責任也在我，寫明信片是當然的解決辦法。

　　你沒有被客人拿走鑰匙的經歷吧？這種場合，作為一個侍者，我的做法是否有些過分了呢？假如另有一位藤澤夫人存在，她會不會藉著這張明信片向她的丈夫發難呢？給那位老爺添麻煩，會不會使酒店失掉好容易獲得的貴客呢？這種損失遠遠不是一把鑰匙的價值所能抵償的，不是嗎？

　　雖然如此，我還是相信這是唯一的最佳處置辦法。既然不知道住宿登記上的地址是不是真實的地址，那麼現在就先擔心這擔心那的，未免有些犯傻不是？

　　……給你說真的吧，其實我本來想把明信片收信人寫成這個女人的名字，但是住宿登記上沒有她，我心裡真是窩火。既然是堂堂正正以一個男人的名義發出的，那麼我的嫉妒使得我多多少少巴望那男人受到自家老婆的一番懲治。

　　信發出的時間是一月末。

　　一直沒有回音，一週過去了，十天過去了，我什麼也沒有等到。我新配了一把鑰匙，經理也沒怎麼罵我。漸漸地我把對那女人所抱的幻想，權當是逢場作戲罷了。

　　二月十四日，我收到一個像醫藥樣品的小盒子。因為我在那張明信片蓋著酒店橡皮戳的旁邊，寫上了自己的名字。但這小包發件人的名字使我感到狂喜。那不是藤澤源吾，而是藤澤賴子。

　　我從同事的眼前一把抓住這個小包，急急忙忙想一個人躲起來。我在心裡呼喚著賴子的名字，一邊呼喚一邊又被其他的疑惑壓服了。

　　「這個賴子怎麼能證明就是那個女人的名字呢？」

　　酒店後面是高聳的石牆。我出去了，坐在陽光明麗的枯草堆裡。連接大樓的低矮的走廊上面的太陽，溫暖地照耀著石牆上石室一般凹陷的部分。冬天的蒼蠅不肯離開我的手背，拍落下來再用鞋子碾一下，蒼蠅沙拉沙拉響，就像踩碎一個軀殼。

　　小包包得很結實，我用牙咬斷了繩子。

　　裡邊是一把房門鑰匙，而且是沒見過的鑰匙。這是來宮那邊今年新建的一家飯店的鑰匙。我失望地咋了咋舌頭。

　　「操，眼巴巴等了幾天，還把鑰匙給搞錯了，那女人是粗枝大葉還是鑰匙的收藏家？」

　　我差點兒大笑起來，帶著滿臉的晦氣翻來覆去看著這把鑰匙。然後站起身來，拋向冬日蔚藍的天空，又用手接住。鑰匙落下來，鏈子發出了響聲，砸得掌心生疼。

　　酒店的鑰匙不管哪裡都一樣，不論是鑰匙外形，還是黃銅鏈子，或者是連在鏈子上的號碼牌，我瞅瞅「樂樂飯店」那一行白字，幾乎和我們酒店的沒有什麼不同。我驀地查了一下房號，上頭寫著又黑又粗的「217」幾個數字。我想，這是二樓的鑰匙。

　　此時，我發現2和17之間似乎有一條紅線，就像粗粉筆畫的。但這是油脂性的紅，不是紅粉筆的紅。我放在眼前仔細審視，原來是用口紅畫的線。

　　我一心一意想解開2和17分開寫的這個數字謎。我一時猜不出來。不久到了吃晚飯的時候，因為太忙，實在無暇顧及，但腦子卻一直粘纏在這上面了。為此，接待客人也是三言兩語，答非所問地應付過去了。晚上回到事務室後，我誰也沒告訴，一個人試著解這個謎。當晚，你們都在一起侃葷段子，我一個人躲開了。

　　想著想著，忽然抬頭看看貼在牆上的大幅掛曆，套色雪景畫下面赫然印著二月份的月份表：今天是二月十四日，明天是十五日，後天是十六、星期一，對啦，再一天便是二月十七日。

　　我不由大叫一聲，弄得你們都回過頭來看。但你們哪裡知道，當時我心裡有多麼激動……

　　你曉得這三天我等得多麼心焦啊！一到星期二，週末度假的客人都走了，我也該空閒下來了。你看，她想得多麼周到，她的這副熱心腸真是非同一般！

　　我偏愛三〇一號室，當週末度假的客人星期一早晨離店時我最高興，好像房間一下子又回到我的手裡。我一直想象著那女人待在這間房子裡的情景。我把臉孔深深埋在羽絨被裡，緊緊抱在懷中，事無巨細地幻想了一遍。我腦子一陣勞累，好像生病了。

　　星期二晚上到了，我托你照看一下，就離開了酒店。你還記得吧？我的藉口是：舅舅帶著我的未婚妻到熱海旅館來了，我雖說沒那分心思，可也得去問候一聲。當時你爽快地答應了：「快去吧。」

　　幸好我們的這場交易不怎麼太顯眼，你看到我臨走時心神不定的樣子，也沒有冷言冷語嘲笑我。是啊，講究禮貌是我們侍者修養的首要一課嘛。

　　然而，那天一早我就不斷對著鏡子照了又照，頭髮梳了一百遍（你不要笑），散亂的地方悄悄打了髮蠟。怎麼也得打扮成一個自己滿意的好男人。還有，要是穿著這身熱海西服店買的邋遢衣服，好容易打扮成的美男子不就給砸了？要是那樣，還不如乾脆穿著隨身的工作服更好。我揀一條時髦的圍巾圍上，兩手往外套袖子裡一插，就走出酒店下了高坡，直奔熱海車站而去。

　　海面上的下弦月照耀著別墅的屋檐。今宵熱海市靜得出奇。平時人流似潮水的市區，今晚上臨到退潮期了。

　　我打算用站前的公用電話向樂樂飯店打電話，確認一下藤澤賴子是否來了，可是等著打電話的人很多。正猶豫之間，一輛汽車停在眼前，我連忙報出樂樂飯店的名字，跳上平時很少乘坐的出租車。

　　當天晚上的熱海市，看起來多麼美麗！

　　不是什麼霧氣，氣流的運動使得街道低低籠罩著溫泉般的水汽，映入眼簾的一切都那麼溫馨而瑩潔。就連和汽車擦身而過的姑娘，那彩虹般的圍巾也顯得潮潤潤的。還有，擺在禮品店店頭的羊羹盒子，以及茶花油淡黃的瓶子，所有這些也都溫潤可親。尤其是水果店鋪子美不勝收，柑橘、蘋果、香蕉、柿子、檸檬，五光十色，悅人眼目，簡直不像俗世所產之物。

　　車子不久渡過河向右轉彎，帶著沉悶的聲響，開始駛向黑暗的高坡。

　　樂樂飯店是舊宮家的別墅，古風的冠木門裡，濃密的樹叢掩映著一條石子路，那裡有閒靜的小庭園。我直奔櫃檯，急不可耐地發問：

　　「有一位叫藤澤賴子的女士住在這裡嗎？」

　　我的問話多少帶著一些卑屈的影子，櫃檯裡的中年人（可說是一副舊宮家執事的派頭）沒有馬上回答我，他瞥了我一下，叫我少候。他打電話，電話一概不通。我漸漸有些不耐煩了。

　　裡面有個老人一直在翻看住宿登記，他的眼鏡閃著光亮，抬起頭說：

　　「藤澤女士現在好像在休息室裡。」

　　你知道，這一瞬間我真是喜出望外！飯店裡的房間位置我了如指掌，休息室該在哪裡我也清楚。我很快推開休息室的門。

　　四五個客人在打台球，裡面的火爐燃燒得正旺。旁邊的安樂椅上驕矜地坐著那個女人，膝邊的茶几上放著紅茶茶杯，膝蓋上攤著大版面的《生活》雜誌。

　　她看到我微微一笑，把雜誌放在面前的茶几上。她指指火爐另一邊的椅子，說：「請坐。」

　　我的膝蓋接觸椅子的同時，實在顫抖得厲害。因為從燃燒的木柴的香氣裡，我不折不扣地嗅到一股「夜間飛行」的幽香。

　　女人身著旅行裝，顏色是當下流行的葡萄紫，脖子上捲著漆黑的圍巾，佩戴著金色的胸針。髮型和前次不一樣，燙成了大波浪的鬈發。

　　我沒說什麼，女人也沒說什麼，彼此都心照不宣。

　　我看了看周圍，小聲問：

　　「您，一個人嗎？」

　　「一個人。怎麼啦？」

　　女人不動聲色，只是睜大了眼睛。

　　「您要不要脫去外套？火爐旁邊不熱嗎？」

　　「不用脫。」

　　我解開鈕扣，倏忽露出潔白的上衣，女人開始無心地笑了。她的笑沒有一點引起反感的因素，當她看到我陷入她所設置的一個個陷阱，便像個歡樂的孩子笑起來了。

　　接著，女人喊來了侍者，要了加冰威士忌，然後問我：

　　「來杯啤酒好嗎？」

　　我笑了，不客氣地接過女人遞來的香煙。對於我們侍者來說，香煙是奢侈品，外國人時常送我們一些外國煙，但是這女人給我的是罕見的橢圓形切口的土耳其香煙。

　　我們等待上酒的那陣子，只顧默默地抽煙。這時我發覺我的香煙火口的煙灰散落到外套膝頭上了。女人一直看著它們掉下來，故意沉默不語。

　　酒喝完了。「去房間吧。」說著，她從椅子上站起來。這時，我心裡又怦怦地跳個不停。

　　二一七號室，來到門前我突然泛起一陣嫉妒，我一心想向這女人問個明白，從前究竟和誰在這間屋子裡睡過。我的侍者根性，強使我忍住了。不，因為我頑固地認為，一旦說出來就會毀了女人的心情。

　　門開了，屋子深處一面稍稍仰起的鏡子，映著電燈發出刺眼的光亮。

　　「請鎖上門，鑰匙帶來了吧？」

　　女人說道。

　　當晚，我回到自己酒店已經將近十二點了。我緊緊握住外套口袋裡那把三〇一號室的鑰匙。臨別時女人一句話沒說，笑嘻嘻地將這把鑰匙交到我手裡。一瞬間，我想到這是她給我的特別關照，心中立即湧起一股憤怒和羞恥。

　　三〇一號，今天沒有客人。

　　我把女人還給我的這把可愛的鑰匙插進鎖孔。我沒有上鎖，只是以一種例行公事的心緒插上鑰匙開了門。

　　我故意不開電燈，沒有月光照射進來，然而外面的電燈和大樓招牌上的霓虹燈十分明亮，室內即使不開電燈也隱約可見。

　　床鋪上寂悄無聲。我在床上將依舊灼熱的身子躺成個「大」字。

　　暖氣獨自發出金屬般嘶嘶的響聲，我的心早已進入了夢境。三〇一號鑰匙，已經不能再讀作三百零一了，對於我來說，只能讀作三月一日，女人默默交過來的是讓我猜的一種記號。

　　還有半個月，我就可以在自己長年侍候的這間屋子裡，毫無顧忌地抱住那個女人了。女人會按鈴的吧？到時客人和侍者首先擁抱一下，等其他房間的客人都睡下了，我就可以像回到自己房間一樣，不必敲門就進入這間三〇一號室內。

　　我又被恣意的想象所驅使，站起身來。

　　我只打開浴室的電燈，環顧一下光明耀眼的浴室。猛然打開淋浴的開關後，又連忙縮回身子。蓮蓬頭映著燈光噴灑出圓形的驟雨。這是溫水淋浴。

　　驟雨裡縈聚著白色的水霧，使我幻想著洗浴中的人的倩影。

　　我幾乎從朦朧的飛沫裡看到了賴子一絲不掛的身姿。

　　三月一日一週前，當櫃檯通知說三〇一號已被名叫藤澤賴子的客人預約時，我的夢已經不僅是夢了。我專門到櫃檯去查看預約表，就像等著錄取通知的學生跑到學校看發榜的心情一樣。那一個月的預約表裡，均填寫著某日某時幾號房間某某先生等二名，某日某時幾號房間宮崎先生等二名，等等。三月一日午後十一時半三〇一號室只有藤澤賴子女士一名，我看到時簡直高興地要發狂了。

　　三月一日下了雪，聽說東京的雪特別大。

　　熱海整個上午只是偶爾飄下幾片雪花，到了夜裡越下越大了。這時我心裡十分苦惱，這樣的雪天女人會不會有取消預約的危險呢？眼下剛到下午，已經有兩撥客人打來電話取消了日程。

　　我把三〇一號室打掃得纖塵不染，一次次地出出進進。到了十一時半，走到陽台一看，一輛出租車閃耀著紅色的尾燈駛上蜿蜒曲折的高坡。

　　我這天對其他客人也是關懷備至，所以我及早打開洋傘站在大門外時，並沒有惹人生疑。

　　整個熱海市變得一片白茫茫了，頂棚上矇著薄雪的汽車軋著石子路進入前庭。我走過去打開車門。

　　先下車的是上次來過的那位普通商界人士，他動作粗暴，致使車子幾乎歪斜過來。他一下車就把皮包交給我，自己先咚咚走到了前頭。接著下車的是那位身穿黑色羔皮外套的女人。

　　女人站在雪地上，顯露著美麗的側影。

　　我為她張開傘。

　　女人輕輕點點頭，向大門口走去。僅此而已。

　　事情到此尚未了結。

　　這天白天和晚上，那女人不僅沒有一句溫馨的話，就連一個笑臉也未曾見到。女人沒有給我一分一秒的時間，她也不像上次那樣，離開男人獨自到庭園裡去。第二天晴天麗日，陽光和煦，但女人就是不肯外出。整個白天一直鎖在三〇一號室內。

　　我只有叫苦連天的份兒。可我也是個男人，當晚一夜未睡。第二天仍然要以冷靜周到的服務送走客人。

　　發現三〇一號室鑰匙再一次丟失，是在他們出發兩小時之後。我對這間屋子已經失掉興趣，所以懶得及時整理。

　　翻遍房裡的抽屜尋找鑰匙，這時，我心裡無意中又掠過一絲好不令人噁心的希望。

　　「說不定……又像上回那樣。」

　　這次因為有了新配鑰匙，我想即便丟了也不會有任何麻煩。一切又回到老樣子。

　　兩天過去了，三天過去了。

　　三〇一號是個很受歡迎的房間。客人來來往往，一撥又一撥，一把新配的鑰匙足夠了。

　　三天過去了，四天過去了。

　　後來我還是給那女人寫了信。好幾次，我把寫好的信一遍又一遍撕毀，決心一個字也不寫了。但最終還是發了一張只有幾句話的明信片。

　　日前承蒙來我店住宿，非常感謝。今不顧失禮，冒昧拜詢。不知是否將房間鑰匙帶走。若萬一帶回，請及時返還，不勝榮幸。

　　「她到底回信沒有？」

　　看到說話人一時打住，不再言語，朋友隨即問道。

　　「不，沒有。等了一個月，都沒有還回來。在那之後緊接著……」帥哥侍者又說下去：

　　「我同現在的老婆結婚了。」

　　昭和二十七年一月《文藝春秋》