＜翅膀＞

　　戈蒂埃風格的故事

　　兩個人常在外婆家裡見面。葉子已經養成了習慣，她每週要去外婆那裡一趟，送些自製的點心和好吃的東西。還有，這位外婆也有個習慣，每天要睡四個小時的午覺。

　　外婆家只有一個傻乎乎的女傭阿鐵。因為阿鐵傻，外婆經常取笑地喊她「傻丫頭，快端茶來」或「傻大姐，客人要回去啦」。

　　每逢星期六，葉子急匆匆回到家裡，就帶著母親製作的點心和食物，在外婆睡醒前一小時，像那位戴著小紅帽的少女一樣，趕往外婆的住地。

　　外婆家位於可以俯視多摩川的高台的半腰上。房子只有五間，但庭院寬闊。院子一角的假山上有一座涼亭，那裡連著兩條路，一條通向院中泉水上的石橋；一條通向院子邊上的角門。為了不遮擋河面上的景色，假山緊靠著庭院的一邊。山上長滿了樹木，只要不是冬枯季節，從堂屋只能看到涼亭的一角屋脊。

　　碰到晴天，葉子把帶來的東西交給阿鐵後，就走到院子裡，登上涼亭，再走一段下坡路，打開角門等著。杉男放學回來，算準時間也來到這裡。然後，兩人沿著多摩川散步，或者直接到涼亭裡來說話。兩個人很喜歡涼亭，這裡景致好，又有一種怕被家人看到的危險的快感，碰到高興還可以親親嘴兒。

　　杉男是葉子大舅父的兒子，也就是表哥。換句話說，他生來就被置於戀人和哥哥二者兼得的位置。

　　兩個人在很多方面都很相像，經常被人誤認為同胞兄妹。所謂相似，是一種甘美的東西。只要相似，在兩兩相似之中，就會存在著無言的諒解，不必說出口的心靈的溝通，以及靜默的信賴。相似，尤其像澄澈的眼睛，這雙眼睛就像過濾機定能將渾濁不潔的水過濾成清淨的飲用水一樣，對籠罩在這裡的現世的污濁不斷加以過濾。不僅如此，這台過濾機即使面對外部，也能提供淨化的清水。兩人眼裡流出的水潤澤世界的日子，人世的污濁必將滌蕩盡淨。

　　一天早晨，杉男和葉子發現他們在擁擠的電車裡背靠背站在一起，當時正在上學的路上。雖然平時不可能見面，但杉男剛巧住在別的親戚家，便從那裡直接上學校，所以兩人不約而同登上了同一節車廂。這是秋令的一日，空氣裡飄溢著菊花的香氣。

　　杉男和葉子脊背雙雙感受到溫暖，不知為何，他們都未能覺察出人的肌肉的溫馨味。兩人都以為自己的背部曬著太陽吧。那是一種從遠方傳來的一條清瑩的光線散髮的暖意。因而，他們都沒有想起來互相看看對方的臉孔。但是，葉子卻感覺到對方穿著黑色嗶嘰制服的寬闊的脊背；杉男也感到對方穿著水兵服的柔軟而嬌小的脊背。這期間，兩人被電車中眾多的乘客擠來擠去。除了這股力量，他們切實體驗到各自肩頭另一股鮮活的力量在相互運動。兩人都在想，這不就是翅膀嗎？他們感到那雙收起來的隱藏的翅膀一直屏住了呼吸。這是因為，兩人都由時時相互碰撞的脊背上，感受到一種過於敏感的強烈的羞恥。如果隱藏了翅膀，這種羞恥感是合乎情理的。如今，隱藏如此崇高的東西，足以使我們羞愧難當。

　　兩人都不好意思地微笑了，那雙翅膀使脊背有一種癢抓抓的感覺，他們這才轉身對望了一下。「是葉子！」杉男睜大眼睛喊著。「好久沒見啦！」葉子說。

　　當天，這對表兄妹都懶得上學，於是商量著一道去看電影。但是，為了給這次邂逅留下點兒真正的意義，杉男傾向還是去學校為好，葉子也答應了。到了換乘站，杉男剛要下車，葉子走到空盪蕩的電車門附近，她唯恐被隔斷在電車上，趕在關門之前慌慌張張握住了杉男的手。

　　這天，葉子在英語課上遇到很有意思的一篇文章，一篇簡短的威廉·布萊克評傳。開頭的一段時時觸動著葉子的心弦。

　　「小時候，布萊克一人到野外玩耍，看到一棵大樹頂上一群天使抖動著翅膀。他跑回家告訴母親，母親不相信，反而叱罵小布萊克太愚痴，把他打了一頓。」

　　葉子一邊聽老師講解，一邊反覆閱讀開頭這一段。她認真地進行推理：

　　「看到天使時，即便是年幼的布萊克也一定半信半疑。」她想，「布萊克相信是真的，當從挨打時開始。他被母親打罵、處罰，這是真正使他相信的必要條件。老師恥笑布萊克的母親是錯誤的。這位母親只是忠實於自己的職責罷了。」

　　這一番推理閃現著erotic的影子。少女所希望的，是怎樣的一種處罰呢？

　　同一時間，杉男坐在教室裡，他沒有聽講課，只是一心想著，多年不見的表妹已經長大了。他的注意力集中在葉子的翅膀上，總是圍繞著一種毫無根由的疑問打轉轉：她不是有一雙翅膀嗎？杉男很想看看這雙翅膀，打那以後，這種想法一直縈繞在他的腦裡。雖然從結果來說，他看到的是葉子的裸體，但是杉男想看翅膀，不想看裸體。

　　「她肯定有翅膀。」他想，「這翅膀隨年齡而生長，家裡人也不知道。到了自己能單獨入浴的年紀，翅膀也隨之長大了。沒錯，一定是這樣。否則，這種秘密想隱瞞也隱瞞不住，那些多嘴多舌的親戚，總會有人對我說出這個秘密來的。」

　　杉男動輒就夢見葉子的翅膀。微暗之中，裸體少女憑窗望著對面，雪白的羽翼從肩頭如外套一般遮蔽著身子。杉男走過去，那少女雖然面向窗外，但依然張開巨大的翅膀將他抱住，然後再合上羽翼。杉男痛苦地喊叫一聲，從夢中醒來。但他做夢也不會想到，葉子心中也在暗暗相信他的脊背也長著一雙翅膀。

　　明年夏天，總有機會同葉子一塊兒洗海水浴吧？到時候就能從她裸露的雙肩確認有沒有萌生翅膀之類的東西。自己總可以用手觸摸一下吧？他想。可才是秋天，當前這種秘密的願望一時難以實現。杉男還有一種恐懼，要是從葉子身上看不到翅膀的鱗片，失望之餘他會不會不再愛她了呢？

　　於是，他們兩人每次相逢之後，從不表明自己孩子般的幻想、願望和恐懼。一旦坦露自己確信對方長著翅膀的這一奇特心理，那準會遭到對方的恥笑和蔑視。這麼說來，如何才能使對方相信這種幻想的緣由呢？何況，這種明明白白的緣由，就連自己也很難相信……這對表兄妹各自窺視著對方的眼睛。兩個人清澈、美麗的眸子裡，似乎有一條微細的小路蜿蜒而去，消隱於一望無際的原野的彼方。

　　葉子打開角門站在路旁。這時是昭和十八年初夏。這一帶比起東京都中心來，遭受空襲的危險要小一些。建築物沒有被毀，居民們也不急於疏散。挖防空壕一半是為了好玩。葉子外婆家裡假山一側，也挖了一個堅固的橫穴壕，結果成了街坊鄰里羡慕和嘲笑的話題。這是因為，看見這種安全壕，反而引起一種不安。甚至有人不懷好意，說什麼「你家老太太造了個骨灰堂」，這就越發使人不安起來。

　　葉子站在角門前邊，短袖嗶嘰制服搭配線條筆挺的裙子。她討厭穿長褲，胸前雪白的絲帶，羞慚慚兜滿了微風，她那裸露的皓腕總被誤認為是白絲帶的閃光。夏天裡，那腕子依然潔白似殘雪。

　　不一會兒，身穿打著綁腿褲子和白襯衫的杉男，臂彎裡搭著作業服，從坡道上跑下來。兩人高高興興，伸出汗津津的手掌握著。

　　這個時節，涼亭周圍都是盛開的杜鵑花，有白的，有洋紅的，還有雜色的。寂靜無聲的涼亭的石板小徑，清晰地映著杜鵑矮矮的影像，只有蜂虻的羽音，聽起來猶如午後睡眠的鼻息。身處其間，很難想到眼下正是戰爭最激烈的時期。

　　他倆並肩坐在船板做成的長椅上，透過五月午後銀白的陽光，眺望著遠方的河灘。釣絲在空氣中翻然一閃，瞬間裡倏忽消失。

　　「看到魚了嗎？」杉男問。

　　「沒看到。」

　　「我也沒看到。只看到那個像牛虻一樣的東西，那是浮子，沒錯。」

　　接著，他倆想象著沒有釣到魚的漁夫的神色，全都笑了。笑完後只留下像玻璃一般易碎的沉默。他們知道，這沉默意味著什麼。

　　遠方廣闊的風景背後，雲彩像鳶尾花時而飛捲，時而散開。空中遊覽車從對岸的綠色上探出頭來，黃色的椅子彷彿等待著自天而降的客人，奇妙地懸掛在高空。戰爭越來越激烈了，遠處的遊樂場上的各種機器，因控制用電，大都停止了運轉。天朗氣清，碧空無限。東京的天空如此蔚藍，星夜如此澄明，固然是生產不景氣、都市煤煙減少的原因。但不僅如此，戰爭末期自然之美裡，目不可見的死者精靈不是也在起作用嗎？自然因有死者作為肥料而增添美麗。戰爭末期的天空如此清澄無比，墓地的綠色格外鮮潤，兩者不是出於同樣的道理嗎？

　　兩人看到的風景裡確實籠罩著死的光輝。即便是河灘上一塊塊石頭的影子也一樣。這對年輕的表兄妹，翅膀挨著翅膀互相傾聽飛動的聲音，這種來自對方胸中的鳴響具有同一種音調，同一種節拍。在他們兩人之間，彷彿這塊土地上只生存著一種生物。

　　這個時候，兩人考慮的雖然是同一件事，但到底沒有說出口來，所以兩人都無法知道。杉男這樣想：「這人一定長著翅膀，如今正要飛翔。對於這一點，我知道得很清楚。」——葉子這樣想：「這人一定長著翅膀。如今，這人猛然回頭時，那雙眼睛不是在警惕來人，那樣子就像小學生回望背上的書包，用眼睛打量一下背上那熟悉的翅膀。這些我都注意到了。」

　　她心裡確實有著這些想法，這使她半喜半憂。就是說，有了這雙翅膀，他可以在愛的自在的力量鼓舞下，飛向無限風景的每個角落——就像從這裡到遠方對岸的河灘。兩人隨時都能飛翔而去，到那時，長翅膀一事反而能給這一幻想增添現實的色彩。然而，互相相信對方長著翅膀的兩個人，對於拋下自己而遠走高飛的戀人，都有一種無可名狀的空虛感。總有一天，可愛的人兒會飛離自己的身旁，這幾乎是確定無疑的事。

　　「我下週不在東京了。」杉男說。

　　「為什麼？」

　　「到M市參加義務勞動。」

　　「是工廠嗎？」

　　「製造飛機。」

　　葉子想象著他正在製造許多翅膀，也許他必須給員工們提供樣品吧。要是這樣，他可以把自己肩上一雙潔白、閃光的巨大翅膀給他們瞧瞧。接著也許要進行性能試驗吧，要是這樣，他可以飛給他們看看，或者一時停在空中。還要繪製設計圖，就像做衣服量尺寸，他的翅膀也要量量尺寸吧。但是，沒有人能製造出完美的翅膀，就像天然的翅膀一樣。他會遭到嫉妒吧。他會被迫再飛一次吧。飛。一旦飛起來，槍口就對準了他的羽翼。翅膀上血跡斑斑，他的身子垂直落在地上，猶如被擊中的鳥兒，瘋狂地扇動著羽翅，隨即栽倒在地面上了。他死了……就像死去的小鳥，帶著一副呆滯的、不能閃動的眼神。

　　葉子懷著不安制止杉男，她明明知道是制止不了的。她擔心地問杉男，下次何時還能再見呢？杉男回答她，給她以鼓勵，他說每月一次的休假，雖然時間短暫，也還是可以見面的。

　　實際上，杉男當初的希望未能實現，他心中的遺憾並不亞於別離的悲痛。夏天尚未到來。從目前的戰況看，就連在夏天洗一天的海水浴都很難保證。兩人躊躇不定的關係，使得杉男一直沒有機會檢驗一下葉子的翅膀是否存在。

　　葉子看到杉男猶豫不決、欲言又止的樣子，她犯起了猜疑。要麼他想談起別的女人；要麼有什麼難為情的事想對葉子坦白，二者必居其一。對於這位天真無邪的少女來說，不管哪一件都不是愉快的事。少女滿心嗔怒，她頑固地沉默不語。

　　杉男說出的事使她覺得意外。

　　他就像腳尖踢著石子在說話，一副漫不經心的語調：

　　「今天去看看祖母吧，每次來都有些不好意思，所以一直沒有見面。我覺得我可能暫時見不到祖母了。」

　　「好啊。」少女的心情稍好了些，「我可以對外婆說，路上偶然碰到你，就約你一道來了，她肯定會高興的。」

　　兩人回頭望著外婆的家，煙囪裡升起了炊煙，阿鐵在燒洗澡水。外婆的習慣是每隔一天睡完午覺就去入浴。不知道杉男的提議和升上藍天的薄薄的炊煙，是否有什麼關聯。

　　外婆正巧從午睡中醒來，枕頭邊反扣著一本鏡花的初版小說，雕版印著一大朵芙蓉，裝幀精美。外婆披著藍印花外套，坐在被窩裡和他們兩人見面。身邊的經文桌上放著鐵盔和防空巾。如果半夜發警報，就立即戴上防空巾和鐵盔，鑽進被窩收聽廣播。

　　「杉男這孩子好久沒見了，這會兒都長成大小夥子啦。可雖說很棒，到底趕不上死去的爺爺啊。你呀，只能說還過得去。葉子也一樣，十里挑一，這也就不錯啦。要是拔頭籌反而不好。兩人都是吉人天相，是一對小狂人兒。」

　　外婆同他們開玩笑，自己也笑了。

　　兩人互相對望了一下，這時外婆盯著杉男和葉子的眼神，似乎有所覺察，她說：

　　「哎呀哎呀，你們瞞著奶奶好上了吧？你們是表兄妹，可不能這麼隨隨便便的。不要這樣。杉男竟然喜歡上我這個外孫女，真叫人吃驚。你呀，應該找個像奶奶我這樣的美人兒。不過，全日本很難有第二個啊。」

　　一陣急風暴雨式的玩笑說得杉男真想抱頭鼠竄，葉子切開帶來的果仁蛋糕，這才把他輓留住了。正當不便馬上走脫時，阿鐵來報告說洗澡水燒好了。

　　外婆先入浴，接著是杉男，最後是葉子。葉子本不打算洗澡，因為杉男洗了，她也學著他。女孩兒每到這時候，總是不忘模仿自己喜歡的人。模仿是愛的形式，在這一點上，和中年女子愛的方式尤其有著顯著的差異。

　　葉子和杉男頗不自然地在浴場門前交肩而過。杉男坐在浴場前的小客廳的廊緣上，仰望著傍晚暮色漸漸變濃的天空，那裡震響著偵察機小編隊歸來的轟鳴。

　　眼下，葉子肯定脫掉短袖水兵服，對著鏡子照看比潔白的素腕更加潔白的地方。此時，那雙翅膀也肯定被水霧濡濕，看起來像涂了一層光艷的白漆。她肯定羞澀地收束著羽翅，跪到檜木墊子上了。要是杉男突然來到面前，她一定羞怯難當，連那翅膀尖兒都要染上曙色了吧？

　　杉男覺得，要看葉子的翅膀，一生中如今就是最後的機會了。他為此焦躁不安，站起身來走到浴場門前。在那裡青年又犯起了躊躇，只好在走廊上游移徘徊，為自己缺乏勇氣而嘆息不止。

　　毛玻璃因蒙上水汽而漸漸現出了乳白色，這顏色可以說就像晨光裡的湖面，他聽到裡頭傳來水波舔岸的聲響。不一會兒，少女從浴槽裡出來，半透明的玻璃門上映著被自己的金色模糊了的裸體的輪廓。她似乎渾然不覺，一味快活地晃動著身子，揩拭著肌膚。杉男一直凝望著那小巧的肩膀的動作，朦朧的水霧使得那輪廓依稀難辨。白霧似的東西、夢幻中翅膀似的東西，懸掛在她那稚嫩的雙肩一帶。杉男確信自己看見了那雙翅膀。

　　……此後將近一年，杉男一直沒有獲得一見葉子翅膀的機會。再說，見面的機會也不很多。然而，相愛的兩個人信來信往，從未間斷。這對表兄妹決心一生相愛，白頭偕老。老實說，他們只顧宣誓，如果用他們無垢的誓言埋葬這個不安的世界和廣闊的時間，那麼就像用灰漿將一塊塊磚瓦固定在一起，總有一天會變成適於居住的堅固的房屋。他倆沒有別的力量，面對所有的不安只能投以語言。就像即將滅亡的蠻人投以咒語，他們只能相信這種一無用處的誓言的咒力。

　　翌年三月，葉子在一次空襲中死去。她所在的學校為了一項擁軍任務，讓學生們趕往東京都中心的一座大廈，她在路上被炸彈炸死了。

　　葉子和三個同學像往常一樣，穿著筆挺的水兵服，走出都心附近的車站，這時突然罕見地響起警報來，三個同學立即就近跳進壕溝，葉子不知為何遲疑著晚了一步。同學們透過震耳的響聲呼喊葉子的名字，好容易出現了她的姿影，這時她正穿過空無一人的馬路徑直跳向一條壕溝，結果受到了身後二十米處炸彈爆炸的衝擊。

　　葉子的頭被炸掉了，這位無頭少女跪在地面上，一種奇怪的力量支撐著她，竟然沒有倒下，僅僅擺動了幾次潔白的手臂，宛如上下劇烈地扇動著翅膀……

　　聽到這個消息，杉男悲痛不已。他等待戰爭殺死自己。但是，他至今還活著，就像大家也都活著一樣。他大學畢業了，如今是一家資本雄厚的貿易公司的職員。

　　杉男做夢都不知道葉子相信他身上也長著翅膀。對於葉子的翅膀，他是信以為真的，葉子的死證明了這一點。

　　一天早晨，杉男下了自家門前的陡坡，天氣溫暖如春，他朝著電車來來往往的大街一路走去，途中感到有人將手搭在他的肩膀上，回頭一看，沒有一個人。他摸摸自己的肩膀，什麼東西也沒有。然而打這時候起，肩頭感到異樣沉重。他奇怪地搖搖肩膀，又邁開腳步。

　　他第一次感到自己身上也長了翅膀。儘管如此，他並不在乎這雙翅膀，就像不在乎另一個繁忙的人。因而，這位忠實、勤勞、不愛說話的青年，一面為異樣的肩疼而苦惱；一面又背負著這雙毫無用處的巨大翅膀上班下班。他徒然地忙碌著，然而他自己卻茫然不知，只是每天拖著這雙翅膀而去，又拖著翅膀而歸。因為從來不用刷子，所以這雙翅膀猶如剝制的毛皮污穢不堪。

　　攜之而去又攜之而回。杉男從不看那強迫他做出這種無用的、滿懷渴求的努力的一種影像。只要沒有這雙翅膀，他的人生也許至少減輕七成。翅膀是不適於在地上行走的。

　　春天來了。昨日，他脫去了外套。

　　然而，外套脫去了，沉澱於肩頭的疼痛還是沒有痊愈。

　　事實上，這雙可怒而不可視的翅膀，就像老鷹站在肩頭，莊嚴地凝視著他的側影。

　　——杉男並不知道這雙翅膀會無言地妨礙自己立身處世，沒有人教給他擺脫的辦法嗎？

　　昭和二十六年五月《文學界》

　　* * *

　　[11] Théophile Gautier（1811-1872），法國詩人、作家、評論家，代表作有詩集《死的喜劇》、小說《莫班小姐》和文學評論《論怪誕》等。

　　[12] 典出格林童話《小紅帽》。

　　[13] William Blake（1757-1827），英國詩人、畫家，代表作有詩集《天真之歌》，散文《天堂和地獄的婚姻》等。亦為但丁《神曲》和《聖經》創作銅版插圖畫。

　　[14] 英文，色情的，富於色慾的。

　　[15] 泉鏡花（1873-1939），日本小說家，原名鏡太郎，師事尾崎紅葉，作品有小說《高野聖》、《歌行燈》和《婦系圖》等。