＜馬戲團＞

　　團長靠在椅子上，一隻手夾著雪茄煙，一隻手用鞭梢在空中描畫著圓圈、三角形和四角形，悶聲不響。

　　這時是他發怒的時候。據說他是個刻薄的人，殘忍的人。至於他是如何強烈愛護那些在他殘忍之下堅強活過來的人們，知道的人就很少了。他叫哪個團員死，不管誰都得立即去死。馬戲團天幕的最高處，飄揚著他那繪有紅色髑髏的旗幟。

　　他過去本來是一名被派遣到大興安嶺的偵探的隨從。三個青年偵探踏入R人女間諜家裡，地雷爆炸了，三個青年和女間諜都被炸死了。然而，女間諜的裙子一角和一個年輕偵探的帽子，在百米以外的罌粟花田裡被找到了。當時，十八歲的團長管死去的青年叫「先生」。他戴著遺留下來的帽子，哭哭啼啼回到了日本。

　　正因為有一副善良的心腸，即便對於他人冷酷的行為也會以誠實待之。誠實是磨練出來的，時常被誤以為是虛偽。

　　由於對人心投其所好，他成了富裕的大人物。他是精神的投機者。再也找不到比他更適合擔當馬戲團團長的人了。

　　——兩個月前，他去探望地方上的老闆，夜裡很晚才回來。他揭開自己的天幕走進去一看，一對少男少女正在幽會。團長不聲不響揪住兩人的腕子，仔細端詳著。他不認識他們。

　　一陣口哨聲，P出現了。他把兩人從團長手裡領過來。

　　「哪個部門的，什麼人？」

　　「團長，是大道具組的。」

　　「膽子好大啊。」

　　團長高興地打了個哈欠。

　　「等一下。」他叫住了P。

　　他抓起少年的手掌仔細瞧了一會兒。

　　「你騎過馬？」

　　「嗯。」

　　「幹什麼的？」

　　「當馬丁，在帝國乘馬場。」

　　「嘿嘿……喂，P公，給小妖精灌三升醋，將那小子一整天綁在克萊塔號上。」

　　從未有人能馴服過這匹悍馬克萊塔號。昨天，一位女騎手摔斷了脖頸，就像一個陶瓷人從馬背上倒下來。

　　每天演出只要大獲成功，心腹P都會到團長那裡喝酒慶祝一番。他告訴團長，那位小夥子和小妖精似乎可以派大用場了。他設計的節目是：少女走鋼絲一腳踏空，這時站在馬背上的少年策馬跑到鋼絲下面，一把抱住少女的身子，在舞台兜上一圈。P說這個節目一定會大獲成功。鑒於那少年生得一表人才，P提議給他起個諢號叫「王子」，以博得觀眾的喝彩。團長點頭應允，隨將一枚漂亮的大金幣交到P手中。

　　半月之後，兩人登上了舞台。

　　一個月光景，他倆都受到了觀眾的歡迎。

　　團體觀眾法語學校的小學生們興奮異常，向他們兩個扔奶糖。他們小口袋裡溶化的奶糖像果實一樣墜在少女的頭髮上，因而那頭髮像獅子一樣沉重。她猶如一名亞馬遜女兵，平添一副颯爽的英姿。團長非常疼愛他們兩人。但是，對於新手的管束並沒有松弛。他認為，這種管束越是嚴厲，就會使得他們的生存方式越發充滿馬戲人的危機，以及得過且過和自暴自棄的濃厚陰翳。

　　——向觀眾致辭，退場之後，團長照例回到幕後觀看演出。

　　香煙的煙霧和人體的體溫，使得場內彌漫著金色的霧靄。數千名觀眾莊嚴地看著舞台。所有這一切的上面，是污穢而黑暗的廣大空間。那裡是馬戲團演員們的宇宙，他們在這個空間的任何地方，都能立即用自己的身子架起一座光明燦爛的星座。從天幕吹來的風，使這個空間時而飄飄揚揚，膨脹地游動著，黑洞洞的。用銀紙和五彩洋鐵片裝扮的男女猶如深海魚，時時從高處來到這個空間。這時候，從深海模糊一片的集群裡，總會騰起一陣震耳欲聾的歡呼聲。

　　在這個高曠的場所，奇妙的節度和禮讓演繹著一個個奇跡。衣著半裸的男人和女人，一瞬之間如神仙一樣美麗地拼合在一起。之後，一個黑暗而長大的鞦韆架，怠惰地運送著高渺而沉滯的時間，不停地搖蕩一直到永遠。

　　透過天幕最高處的破洞，應該能窺見大海，卻沒有人看過。雖然無人見過，然而月夜裡，海的表面像青花魚一般閃耀著藍色的光芒。月光時時由破洞漏泄下來。禮拜日夜晚演出之際，高高飛來的女人那裹在針織毛衣裡的胸脯，也透著白皙的光亮。

　　樂隊突然奏出高亢的軍號。

　　眼下，少男少女走上舞台。

　　少女穿著好幾件華麗的抽紗裙子，光裸的足尖套著銀色的舞鞋，持續放射著危險的美麗的光亮。少年一身王子打扮，披著一件嵌滿星星形狀小鏡子的紫色天鵝絨斗篷。甲胄般銀絲織成的輕裝，胸前顯露出緋紅色百合花的圖案。

　　兩人手拉手跑出來，以無言的姿態向觀眾優雅地行了禮。

　　觀眾瘋狂地大聲喊叫，喝彩。團長髮現觀眾們的眼睛被人特有的溫馨的熱淚濡濕了。

　　P聳聳穿著黃黑花紋夾克的肩膀，得意地捅了捅團長的脊背。

　　團長沒有回應，他也和觀眾一樣，臉上浮現著茫然若失的表情，半張著嘴巴。他的雙目潮潤潤的，充滿了人瞧著人的那種親切之情。

　　聽到兩人出奔時，團長如利箭穿心，悲憤異常。他暗暗祈望著這樣的光景——那根鋼絲突然斷了，少女跌落在地板上，那少年一把沒有抓住而失身落馬，又被克萊塔號的馬蹄子踢了一下——團長用至大的愛所描畫的幻影沒有實現。團長靠在椅子上思考著不幸、運命和愛情。他的嘴脣因憤怒而顫動。

　　他扔掉雪茄，扔掉皮鞭。

　　他走出天幕，中東式的月亮從荒涼的空地和散在的垃圾堆，以及黑暗天幕下的村落之間升上了天空。獅子高昂的咆哮猶如夜空裡飛揚的火把隱隱傳響。東方，港口的海面將沐浴著月色的濃密的反照投向星空。看上去馬戲團的巨大天幕布滿了轟轟隆隆的暗夜，傾斜地站立著。

　　這時，三個人影通過大門向團長身邊走來。中間的高個子男人是P，他緊緊揪住少男少女的胳膊，生怕他們逃跑。

　　「我把兩個私奔者抓回來啦。」

　　「你辛苦啦，辛苦啦。」

　　「他們住在海港附近的一家客棧，可又付不起房費，想遠走高飛，但又沒錢買火車票。我一直在盯著他們呢。」

　　「唔，你辛苦啦，辛苦啦。」

　　團長用無比憎惡的眼神注視著這年少的叛徒、膽小鬼和逃犯，他們就像曬太陽的狗一樣，為了祈求怠惰的幸福而私奔。然而，他從那裡沒有發現膽怯和卑屈的表情。相反，他看到一個地道的流竄的王子的面影。

　　緋紅的面頰、乾裂的嘴脣、枯草般的頭髮、舊布巾似的褪色領帶，奇妙地襯托出沉靜而英俊的前額。他的眼睛閃耀著團長所不曾知曉的——這也難怪，因為馬戲團團長不至於逃跑——種種逃亡的記憶的光輝。在團長看來，逃亡似乎是未知中的頗為高貴的行為，他的嗓門由嫉妒而變成陰暗的低音。

　　「這次就饒了你們。回去好好想想，下次再逃那就沒有命啦！P公，給他們處罰，各抽七八鞭子。啊，還有，P公，我有話對你說，回頭到我的帳篷來一下。」

　　僅僅休場兩天之後，明星重新登台了。

　　場內觀眾爆滿，支撐天幕的十二根大鐵柱子像桅桿一樣搖搖晃晃。

　　彷彿是來自地府的集群，觀眾們的身子一動不動。鴉雀無聲。但是，一個節目完了，場內便像解除咒符一般喧騰起來。

　　王子和少女一如既往，以無言的姿勢向觀眾行禮，左右分開。少女登上軟梯。少年跳上克萊塔號馬背。

　　克萊塔號興奮地站立起來，猶如燃燒的火焰，這一點尤為觀眾所讚賞。大家期待著，今日的表演會比平時更加精彩動人。

　　事情總是按照完善的秩序進行，比起日常生活更加完善。從克萊塔號的狂奔裡，人們只是看到了秩序的某種強度的表現。

　　少女開始走鋼絲。

　　鋼絲下面，像往常一樣站在馬背上的少年，突然拉緊韁繩制止住奔馬。此時，克萊塔號一下子失去了方向。它冷不防被韁繩一拽，立即抖動著鬣鬃，打著響鼻，一躍而起。

　　一剎那，人們從後腿直立的奔馬的姿勢裡，發現了運命周圍必不可少的某種裝飾華麗的靜寂。這是出現在守望著任何悲酸事件的鏡子周圍、巧奪天工而製作的古代威尼斯浮雕般的靜寂。

　　王子橫躺在沙子上，摔斷了頸骨。

　　樂隊突然停止。

　　觀眾一齊站起，潮水般湧向舞台。

　　沒有一個人注意她，那個在大天幕下高高晃動的鋼絲上的少女。

　　她很明白。從沒有一顆星星的黑暗的天空，透過香煙煙霧和人們的呼吸，她清楚地看到了事情的全過程。與其說看到，不如說知道更準確。因為她只要向下一看，腳就不得不滑脫下來。她那小巧的銀色舞鞋危險的閃光，要是能再寬闊一點兒，她就能輕而易舉逃脫這危險的作業，跌落在少年的身體上。

　　然而，少女一邊微妙地抖動著短小的紗裙，一邊暫時忍耐著痛苦的生的均衡。

　　她終於走完了。而且，這是她首次完成全程的走鋼絲的表演。喧呼嚎叫、亂成一團的群眾，沒有看到她最初、最圓滿的演技。團長一人從幕後走出來，沒有人在意他是團長，只有他一人從擁擠的人流裡，認真地翹首仰望著少女完美無缺的走鋼絲表演。

　　少女站在鋼絲一端的踏板上，她看到剛剛走過的鋼絲在黑暗裡搖擺不停。這時，下面的群眾圍成的圓圈的中央，少年胸間她所熟悉的紅色的百合圖案倏忽一閃，映射著她的眼眸。

　　少女從踏板上蹺起穿著小小銀色舞鞋的一隻腳，宛若即將進入游泳池的一剎那，伸向昏暗而嘈雜的空間。接著，另一隻腳也要與這隻腳併攏似的，跟著伸了過來。

　　——毫無覺察的群眾的頭頂上，一大束玫瑰花跌落下來了。

　　馬戲團全體人員度過了葬禮般極其悲傷的夜晚。天亮之後，P帶著一副大功告成的神情走進團長的帳篷。團長剛好洗漱完畢，P附在他濕漉漉的耳朵邊急匆匆說道：

　　「警察那裡也萬無一失地應付過去了。我在‘王子’的鞋底下涂了油，同時又給克萊塔號注射了興奮劑。」

　　——團長痛苦的臉上掩飾不住快意的神色，他從口袋裡倒出了一堆金幣，壓得P的手掌難以承受。

　　他拍了拍空空的口袋，說道：

　　「你是個萬分叫人瞧不起的傢伙，乾了件出色的工作，卻因拿了一筆錢，使得這項工作變得極其卑微。」

　　P討好地陪著笑。對於這種卑屈的笑臉，團長的表情裡也浮現出從未有過的充滿苦澀的共鳴。P沒有注意到這一點。

　　「總之，馬戲團完蛋啦。」團長說，「我也可以從馬戲團裡擺脫出來了。如今，‘王子’死啦。」

　　——此刻，天幕外邊響起了馬蹄聲。

　　P打開窗戶。

　　朝陽下，一匹斑馬拉著貨車通過，車上堆著兩具粗劣的靈柩，上面胡亂地寫著王子和少女兩人的名字。後面跟著而來的是女馴獸師、丑角演員和盪鞦韆者的隊列。

　　團長伸手從口袋裡掏出一束扎著玄色細絲帶的紫堇花，憋足氣力投向兩人的靈柩，就像過去那些狂熱的小學生，將溶化的奶糖投在少女的頭髮上一樣。

　　昭和二十三年一月《進路》

　　* * *

　　[10] 希臘神話中居於小亞細亞東北部的女兵。據說她們割去右乳，以便戰鬥或狩獵時使用弓弩。