五

　　可是，我的情緒並未因此而了結。我還不熟悉路子的身子。「不是這個，不是這個身子。」一度使我大叫起來的那副身子，不是依然為路子所有嗎？不安和危懼至今還留在我的手上。對於此種不安和危懼的好奇心，甚至對於破滅的強烈的好奇心，依然是歸我所有。這個且不說，那座溫室中的春子和路子是多麼美麗、多麼柔情啊！那情景屢屢威脅著我的夜晚。

　　結論尚未決定。我忍了又忍，三個星期無聲無息，幾乎使我憋悶至死。終於，我來到佐佐木家。這天一大早拉響了兩次警報，天氣陰霾，寒冷刺骨。可是一坐上郊外電車，搖搖晃晃抵達了外公家，我就好像沐浴著溫馨的小陽春天氣，陽光燦爛，薄冰驟解。——聽說春子剛剛遛狗回來，她坐在廊緣上織毛衣。夏爾克號依然陶醉於散步的興奮中，嘴裡咬著拾來的木片，轉眼拋出去，又遠遠嚎叫著去捕捉，腰骨像體育選手一樣柔軟、靈活。

　　「哎呀，來稀客啦！」——春子說著也不臉紅。她織到一半，用兩根手指迅速數數網眼兒，隨即離開坐墊，一邊將雙腳垂下廊緣，一邊勸我也坐在那隻扎染坐墊上。調皮的夏爾克號悄悄咬住春子襪內的腳趾頭。幾個月來的相處，在這個家庭成員中，這隻狗的心和春子的心，將一個女人和一隻狗散步時的孤獨，反襯得多麼清晰！狗隻對孤獨的人獻出真心——我又陷入感傷和優柔的情緒之中了。我覺得春子似乎有所期待，我甚至感到春子今夜很想叫我住下來。

　　看來，春子似乎察覺到了什麼，她的眉宇間流露著忍耐時的一絲險峻，然而又倏忽轉化為有氣無力的乾澀的微笑。「今晚上，你去路子那兒吧。我本來約好八點去的，那就請你代勞吧。」她若無其事地說道。我發現她眼裡閃耀著過去那種奇異的光輝。她對我發號施令，彷彿她的過去就是我的過去一般。她今天不是又想成為地地道道的「新聞女人」嗎？她本人想把那樁已經了結的事件的意義，再度轉化為她的人生的意義一春子索要我的筆記本，畫上路子住宅路線圖，這時我朦朧地追索著這樣的思路。我捫心自問：今晚上我真的想去路子那兒嗎？我的心只用詭秘的眼神瞅著我，不肯回答。

　　黑暗的電車裡，晃動著斑駁的黑暗的臉孔。轉彎抹角換了兩次都電，在一座橋的岸邊一下車，就聽到初冬時節流動的河水清脆的聲響。因為夜間沒有空襲，可以專心地遙望燦爛、美麗的星空。沿河房舍之間逼仄的小路，一側是神社的樹林，隨處都是挖掘防空壕堆積成的泥土，所以步行非常不便。不一會兒，我就看到了用大青石砌成方格花紋的公寓的牆壁。

　　這是面對河岸的二樓的一間房子，房門是低劣的三合板，開關很不靈便。當我犯起猶豫要不要敲門時，一股彈力「啪」地將門打開，房門發出可怕的吱吱嘎嘎的響聲。進入門內，裡面垂掛著厚厚的遮光窗簾，彼此的臉孔埋在黑暗之中，幾乎看不見。

　　「是宏哥兒吧？」——黑暗中聽到一個異常沉著的聲音。「嗯。」

　　「是姐姐讓你來的？」

　　「嗯。」

　　「是嗎？那很好。」過去我沒有用「嗯」回答過路子，但這種應酬過於神秘，不便採取別的回答方式。我一切聽從她的擺布。路子悄悄轉到我身後，幫我脫掉夾層外套。從她那熟練的動作上，我聯想到她在這個房間裡，曾經給多少男人脫去外套啊！

　　掀開遮光窗簾一走進去，就可以知道遮光效果非常好，六鋪席大的室內異樣明亮。她穿著彩虹般花紋的、稍嫌短小的錦緞和服，套著外褂，系著土黃色的整幅寬腰帶。

　　這是個神秘的房間，什麼都是兩兩成對的，就連壁櫥也不例外。而且，所有的傢什擺設和坐墊，都有一種可厭的打破色彩均衡的調子。倘若是無意識的惡趣尚可有救，但這裡的東西充滿了強烈的惡趣——好比一個極富鑒賞力的人故意搜集一些專門違背自己高尚情趣、充滿偏執之物的惡趣。不是為了美，而是為了某種目的，似乎是遵照一種非美而具有新的誘惑的基準挑選來的。既非白粉之香也非馬廄之臭，而是散髮著那種印泥般的惡德的氣味。路子沉靜地時而去燒茶，時而拿出柿餅來，不住地忙碌著，動作沉靜而帶有一定規律。拿出來的茶碗、碟子等，印著廉價的花紋，使人覺得不是五件一套，而是兩兩一組買來的。兩人幾乎還沒有正式說上一句話，路子依舊不聲不響幹活兒，洗好的盤碗在瀝水，接著又打開壁櫥，慢慢悠悠地一一拿出褥子，鋪在我的身邊。原色的仿造友禪織的蓋被也使人悚然一驚。「怎麼，就一張床鋪？」

　　「一直是這樣啊，我和姐姐睡在一塊兒。」她像小鳥一樣厚顏無恥。

　　她拿著睡衣進入遮光窗簾後面，又隨即扔過來一件。「換上吧。」——這是一件軟軟的白紗布上染著藤花的女睡衣，感覺滑膩膩的，拿在手裡似乎隨時都會逃脫，含蘊著人的肌體的溫馨。我不願在路子面前換衣服，所以連忙脫光身子，將那件軟綿綿的睡衣套在身上。路子從遮光窗簾後頭出來，也是一身令人生畏的藤花浴衣。換上浴衣驟然快活起來的她，端來威士忌放在矮桌上，曲著兩隻手臂。

　　「我什麼都知道，你和姐姐的事全清楚。呶。」她指著門框上死去的哥哥的照片，說，「哥哥的所作所為我也全知道，但我決不會違反姐姐的意願行事的。姐姐叫我幹什麼我就幹什麼。今後也是，只要姐姐一聲吩咐，我什麼都乾。你的事也是姐姐的命令，是她叫我喜歡你的。」我沒有回答。「哦，窗外有奇怪的聲響。」

　　「是河水的聲音，河裡流淌著各種東西。」

　　我穿著相同花色的女浴衣，和路子相向而坐。其間，我感到體內湧動著一種無所畏懼的女性般無恥的溫情。——路子揭開鏡子上的碎白花扎染蓋布，坐在鏡台前，將各種小瓶小罐一一打開。「我呀，睡覺前特別愛化妝。我想把電燈光下的自己打扮得更漂亮些。我和姐姐兩人，臨睡前總喜歡玩化妝遊戲哩。來，你也來化化看。」

　　「好的，我去。」

　　我站起身子，衣裾下垂，差點兒絆倒了。

　　鏡子前擺著一對花瓶。那是上回在銀座買的一對淡紅色的花瓶，上面用鮮艷的紅色胡亂寫著春子的名字，那一定是路子無聊時用口紅寫的。但是路子對此絕口不提，似乎突然想起了什麼。

　　「搽搽口紅吧。」

　　「給我嗎？」

　　「哎呀，除了你還有誰？」——是的，除了我沒有任何人。然而，真的沒有別人了嗎？

　　我像孩子一樣跪下來，閉起眼睛仰著頭等著。我感覺路子調整了一下姿勢，隨即將那我時常聞慣了的散髮著香氣的熱腕靜靜摟在我的脖子上。她跪著的兩膝很不穩定，時時輕輕地搖晃。我知道她右手舉著口紅，她的氣息和我的氣息化為一體。她那燃燒似的臉龐，就像一朵看不見的大玫瑰花在我面前閃動。

　　於是，我猛地感到一陣疼痛。說疼痛也許是錯覺，我的嘴脣承受著慵懶而凝重的力量，被溫熱緊緊地吸引住了。我的嘴脣打皺了，麻痺了，顯露出危險的神色，抑或連神仙也不敢正視。我開始做夢了。

　　就這樣，我感覺另一個嘴脣附著在我的嘴脣上了。

　　昭和二十二年十二月《人間》

　　* * *

　　[3] Franz Grillparzer（1791-1872），奧地利劇作家、詩人。《薩福》借希臘女詩人薩福的一生，反映理想和現實的對決。其他作品還有《柳布莎》、《金羊毛》和《夢是人生》等。

　　[4] 一種口服清涼劑。

　　[5] 日本童話中的人物，從桃中出生，身體壯實，聯合狗、猴子和野雞打敗了鬼島上的鬼。

　　[6] Maurice de Vlaminck（1876-1958），法國畫家，作品有《夏都的住宅》和《冬日風景》等。

　　[7] 直屬鐵道省（部）的電車線路。

　　[8] 小磯國昭（1880-1950），陸軍大將，太平洋戰爭末期任首相。甲級戰犯，被處以終身監禁。

　　[9] 東京都經營的電車。