二

　　……夏季結束了。但是，太陽光比夏季平穩的時節炎熱得多。不知不覺之間，映入眼中的燕子迴旋飛翔的情景越來越少了。

　　我放學回家時，在等省線電車的月台上看到兩隻燕子，它們無疑是今年尚未離去的最後兩隻。燕子看來是在隔著鐵道和馬路的石頭房子的屋檐下壘巢。這兩隻燕子時時活潑地穿插飛翔；同時又像玩馬戲似的描畫出危險而明快的路線。它們驀然展開雙翅，又立即合上，不停地繞著圈兒，空中，地上，是那樣無憂無慮。燕子單純和明朗的靈魂，彷彿會全部深刻而清晰地印在我的胸中。

　　我十九了。她不是才十八嗎？從年齡上考慮，我好像被人看出乾了什麼壞事，總是畏畏縮縮，一直紅著臉。拖著這種倒霉的年齡走路，就像屁股上被人綁了掃帚遊街，簡直沒臉見人。我在等待什麼呢？其實我自己心裡也很清楚。自己的事情完全要靠自己去爭取，可是同樣年紀的我沒有這個自信。我就像一隻追逐自己尾巴的貓，一個勁兒在原地兜圈子。

　　然而，燕子似乎給了我一種輕快的教訓。我想，要是賦與我一雙少女般長著長睫毛的眼睛，我一定要再一次守望燕子的去向。燕子只不過暗示了一半的教訓。

　　家裡來了稀客，她就是春子小姨。不巧今天家裡沒有人，她便等著我們回去。——婢女告訴了我小姨在哪裡，到那裡一看，不見她的身影。廊緣被外面的陽光映得十分明亮，藤椅上放著正在編織的藍毛衣，閃現著纖細的光影。

　　明天就要運到疏散地的行李，堆滿了所有的屋子。一堆堆昏暗的行李的對面，可以看到側房凸窗那扇明亮的窗戶。那裡響起了不常聽到的女子的笑聲，其中似乎夾雜著一個男子的聲音。

　　我不由踏上通往側房的鋪著榻榻米的走廊，一個手裡夾著香煙、身子靠著凸窗、穿著寬腿褲子的女人向著這邊敏銳地瞟了一眼，我立即站住了。我看到一張剛剛塗抹成的艷麗的女子的臉孔，儘管映射著戶外的綠樹，但那翠綠也被映襯得囫圇一團，黯然失色了。她就是春子小姨！在我覺察到這一點之前，我的聯想裡不知為何，突然閃過這樣一句奇異的話語，這句話是今天工休時間一個同學說的：「大凡船員的老婆，必定是濃妝艷抹的女子。」聽到這句話時，我的腦裡浮現著魚油一般腥膩的淫思——猶如初會一樣，我狼狽地細細打量著春子的面顏。然後，使自己的心境終於平靜下來。

　　「啊呀，你回來啦？」春子跟人說話時總是像對著天空。

　　我絕不願意把春子想象為濃妝艷抹的女人，決心將她看做普通的「小姨」。這樣一來，我就不必害怕被她識破我的孩子脾性。為什麼呢？因為「小姨」這類人種，總是從自己的年齡角度來看待我們小孩子的。

　　我絮絮叨叨對她說，母親和弟弟去疏散地察看，大概今天晚上回來。我一說完，小姨就坐在凸窗邊上，扯起了另外的話題：「好大的防空壕啊！」

　　「噢，還有一處是躲人用的。這個則一旦緊急，就可以把行李拋進去。究竟有沒有用啊？」

　　從明亮的戶外光線中認出了我，和我打招呼的是父親公司東京支店的兩名雜工。他們的工作是拆除側房對面那座茶亭式荒涼的小院，挖掘一座四方形的大壕溝。但是這兩名懶惰成性的雜工，搬動一塊腳踏石就歇息了一小時，又說要淋雨，趕快回家去了。我很早以前就不喜歡那個高個子雜工，他身穿一件運動衫，幹起活來吊兒郎當，剛滿十九歲就顯得精於世故。他在背後對婢女說我幼稚不懂事，我知道後十分憎恨他。我這般年齡還說什麼幼稚，簡直是難以容忍的侮辱。他走到窗欞附近，對我睬也不睬，嘻皮笑臉地喊道：「夫人，又挖了五十釐米，再給我一支煙。」我聽了心中一陣窒息。但是，更使我驚訝的是小姨那副做派，春子將膝蓋抵在凸窗上，一隻手扶著窗欞。

　　「那好吧，這回給你一支吸了半截的，你可要耐著點性兒，和上回一樣，用嘴接！」

　　「我說夫人，您真夠狠心的，那可是燃著火的啊！」

　　雜工說著說著，渾身燃燒起一種奇特的情慾，開始抖動著那副胖乎乎的敦實的胴體。他像狗一樣，全神貫注等著那點了火的半支香煙拋過來。剎那間，我彷彿看到了刺眼的光亮。想到這裡，一種莫名的厭惡感使我轉過頭去。「哎，行嗎？可以嗎？」春子肆無忌憚的聲音，使我聯想到梔子花香，那黏黏糊糊的腔調，令人即便堵住耳朵也還是逃不脫。

　　——我跑回自己屋子，考慮了半個鐘頭又下了樓。這時，春子依然像先前一樣，坐在廊緣的藤椅上，漫不經心地擺弄著編織的毛衣。我之所以要考慮半個鐘頭，不過是想辦法為自己找個藉口，以便下樓再去見小姨。雖說到了我這個年齡都一樣，但似乎一直被迫作著自我反省，其實，當我注視自己時，彷彿覺得是在注視著女人的臉孔，有一種生理性的恐怖感。我一旦在自己的心目中發現「自省著的自己」的背影時，便安下心來，似乎尋到了煩惱的依據。總之，徐徐將我捆束起來的是某種快樂的痛苦。我再次揣摩著小姨似乎若無其事的言行舉止，彷彿一下子感覺到了什麼。例如，眼下所見到的情景，好像是打我這裡引出的某種醜惡的共感。是的，果真如此，那樁事件發生的當時，春子的同學興奮異常，究其原因就在這裡。我也許在春子的名字裡夢見一種未知的熱情，宛若某種所謂「純粹卑賤」的野獸，奔跑於陽光燦爛的原野，氣喘吁吁地垂著灼熱的舌頭。

　　這種想法突然使我偷偷地瞟了小姨一眼，那眼神充滿與生俱來的深沉的內疚，就像被人識破自己年齡時的感覺。與此同時，我又奇怪地再次清清楚楚想起春子當時說過的那句話：「用那種眼光看人，以後我會讓你嘗嘗我的厲害！」

　　「有人說今年秋天戰爭就要結束了。也有的同學說小磯是什麼和平內閣。不管投降還是幹什麼，越早越好。」

　　「哦，你討厭戰爭嗎？」

　　我想，小姨現在莫非要談起戰死的丈夫？我感到自己的眼睛發亮了。然而，這種空想的期待連我自己都不抱希望。不知為何，我害怕春子提到自己的丈夫。我戰戰兢兢地急忙回答她說：

　　「嗯，因為我們都氣餒了。」實際上，我一點兒也沒有氣餒，只是一到春子面前，就想發現自己的墮落、大大炫耀一番似的，我被一種天真的衝動左右了。

　　話雖這麼說，但我一次也沒向小姨問起路子的事，我也不打算再問了。說來奇怪，小姨也從未提起過路子。

　　口頭上不敢提一下路子的名字，這證明你在戀著她——我心中另一個自己奚落我。然而，我就像一位被迫作了一首歪詩的少年，害怕拿出來見人。自己的戀愛要是被所有的人看穿，那比路子本人知道更可怕。這種虛榮心令我產生一種迷信，認為只要提起路子的名字，就有被人看透心思的可能。其實，我哪裡知道，自己不提路子，反而更會引起別人的猜疑。

　　院子裡黑下來了，母親和弟弟還沒回來。婢女通知說洗澡水燒好了，春子最先被請去入浴。

　　這時，我突然記掛起那一方浴場來，一時不知如何是好。我一個勁兒冥想著，熱氣或許已在玻璃門上結了露滴，變得又濕又重了。木墊子還是乾燥的。女人的足踝踏在檜木格子上，從那種柔滑的觸感中可以體味今秋的韻致吧？浴場黯淡的燈光之下，女人的身體在陰影裡娉婷而立，彷彿滿含著悲哀和情思。隨著揭開浴槽蓋子的響動，傳來最初放熱水的嘩嘩聲。女人蹲下身子，熱水澆到肩膀上，黯然閃光的水流接連不斷地順著她的雙肩和乳溝淋漓而下，一直向著陰影濃黑的地方奔瀉……

　　耳邊蚊子的叫聲使我清醒過來，覺得坐著的藤椅扶手上似乎有扇動羽翅的聲音。一看，那裡停著一隻巨大的蛾子，潔白的雙翅上布滿紅綠斑點，我嗅到一種爛花瓣般病態的氣味。我想把它趕走，當我向小姨留下的銀光閃亮的毛線針伸手的時候，驚慌失措的蛾子一下撞到我的臉上，飛走了。我的手裡只有一根尖尖的銀色毛線針。

　　當我看到美麗的女子編織毛衣，看到靈巧的雙手精心編成的漂亮的毛衣，總是品味著那番奇妙的感觸，彷彿飽享著無微不至、間接而深情的愛撫。

　　我的掌心暗暗記下了毛線針冰涼的快感。如今我把這根親切的凶器拿在手中，企圖用來刺殺飛蛾的胴體，我已經覺察出我的這一隱蔽的企圖。

　　「你媽媽還沒有回來嗎？」

　　小姨轉過廊子的一角走過來招呼我，那是剛剛出浴時溫潤的嗓音。我連忙將毛線針放回桌面上，轉過頭去。婢女事先為她打點好的吧？春子穿著母親的浴衣，我一眼見到甚為厭惡。已經不是穿浴衣的夏季了，要是當做睡衣，看樣子今夜還想住下來吧？我厭惡的當然不是因為這個，而是她身穿母親的浴衣，這很使我感到害怕。抑或可以稱作道德的噁心吧，那是孩子在夢中感到的一種走投無路、實實在在的痛苦。

　　春子不明白這一點，她渾身飄溢著浴後的濃香，猶如滿樹鮮花經午後陽光的熏蒸而發散的氣息。她一坐在前邊的椅子上，就湊近蚊香點燃一支香煙，眼裡閃耀的火影映襯著她那俊美的修長的睫毛。我眼睛一眨不眨地直盯著她瞧——深深包裹著四圍的黑暗，眼下漸漸喚醒了最近以來那種甜蜜的幸福感。突然，我心裡迅速升起一種安堵之感，幾乎要笑出聲來。

　　奇怪的是，這種安堵同樣來自數十秒前給我帶來巨大痛苦的那身浴衣。這回，浴衣拯救了我迷惑的心靈，使我覺得心性安然，不論發生什麼事情，都不用擔心自己的感情會誤入迷途。如果說，先前的痛苦通過浴衣喚醒了心中平常最不易動搖的部分，那麼，這不正是如今可能坐在火車上的母親無言的庇護嗎？

　　餐廳裡降下了燈火管制的暗幕，只有我們兩個人一起吃晚飯，無論飯時或飯後，我都毫無拘束，以天真無邪的心情面對春子。過了十點，母親和弟弟還沒有回來。小姨睡在樓下客房裡。

　　我登上二樓自己的屋子，鑽進床上的白色蚊帳內，沒有馬上躺下，按照老習慣先在床沿上坐一會兒，透過蚊帳百無聊賴地打量著晦暗的房間。正巧，巡邏飛機在屋脊上面轟鳴，我想那裡定是一派月色明淨的天空。一種沉重的睏倦向我襲來。

　　有些事尚未清晰地了斷，總以為還留著什麼，這樣的一天即將結束的時候，我們每每像海藻蟲一般，有一種投身其中的動物性溫熱的無力感。那天夜裡我睡得很沉，不會被輕輕旋轉門軸的聲音所驚醒。儘管如此，我還是被吵醒了。簡直就像期待著似的——月亮已經沉落，屋子裡一片漆黑。

　　「誰？」——我叫了一聲。

　　沒有回答。

　　扭亮枕畔裝著控制燈泡的檯燈，只能朦朧看見門口有個白色的東西。

　　「誰？是媽媽嗎？怎麼啦？」

　　那東西來到床邊，可以認出是母親的浴衣。

　　「是媽媽吧……到底怎麼啦？」

　　身邊傳來一種從喉嚨管裡發出的音響，似乎極力忍住不笑出聲來。蚊帳猝然被拉開，一個人影早已緊靠床邊，站到蚊帳裡頭來了。我吃力地舉起檯燈一看，面前出現一張船員妻子特有的、剛剛塗抹的閃光的粉臉。

　　「膽小鬼，媽媽，媽媽，喊什麼呀？宏哥兒都多大啦？」

　　我明白了。雖說明白，然而剎那之間，我又陷入朦朧之中，就像對待別人的事情。於是，一陣甘美的戰慄突然流貫了我的全身。

　　春子已將半個身子壓到了床上，一股噎人的香氣夾雜著猶如塗抹白粉的家畜發出的氣味，彌漫著整個床鋪。我看到浮現於微明中的窺視般的嘴脣，嘴裡微微顯露出潔白的牙齒，那一顆顆牙齒洋溢著美麗而誘人的光彩。

　　我的脊梁又倏忽流過一股戰慄和悸動，幾乎無力擎住手裡的檯燈。而且，舉著檯燈的那隻手的小手指，像小蟲一樣頻頻顫抖，似乎撞擊著其他手指發出了響聲。

　　但是，我的這種興奮，也和看到小姨穿著母親的浴衣時一樣，轉變為同樣強烈的厭惡。這又是一次難以忍耐的強烈的厭惡——立即又恢復了卑瑣的興奮——厭惡再次充滿了心胸。

　　我幾乎喘不出氣，內心一時軟弱下來。我雖然還記得自己用沙啞的聲音好容易說出的那句話，但我卻無法記得究竟花了多長時間才說出口的。

　　「不行。不能穿著母親的浴衣。穿浴衣，不行……」

　　「脫掉行嗎？啊，脫掉總可以吧？」

　　她那說服的語氣裡帶著凝重的音調，這是浸潤著女人智慧的動聽的聲音，叫人很難忘懷。這聲音不含一絲淫亂的意味。

　　春子說罷（我的衣帶何時被解開的？）搖擺著身子，我看著她從渾圓的肩頭拉下了母親的浴衣。