１１、克里斯的探索

　一雙手突然粗魯地抓住我的肩膀，將我搖醒。我驚恐萬分地盯著眼前的女人，幾乎沒能認出來那是媽媽。她怒視著我，用同樣憤怒的聲音詰問我道：「你哥哥去哪兒了？」

　我訝異於媽媽竟然也有如此失控的時候，瑟縮著躲過她的手，轉頭看向離我幾米遠的另一張床。空的。噢，克里斯在外面耽擱了太久。

　我該說謊嗎？說克里斯在閣樓上？不，我面對的是深愛我們的媽媽，她會理解我們的。「克里斯說去這層樓的其他房間轉轉。」

　坦白是最好的策略，對嗎？更何況我們從未對媽媽說過謊，彼此之間從來沒有謊言。我們只有逼不得已的時候對外祖母說過謊。

　「該死，該死的！」滿肚子怒火的媽媽咒罵著，矛頭一下子對準了我。是啊，克里斯是她最偏愛的寶貝兒子，肯定是受到我的蠱惑才會這樣子背叛她。媽媽用力搖動我的身體，我感覺自己儼然成了一隻任人擺布的布偶娃娃，搖得我頭暈眼花。

　「就為這一次，無論有任何理由或任何重大日子，我也絕不會再讓你和克里斯踏出這房門一步！你們倆都在我面前發了誓——可你們卻失信於我！我怎麼能再相信你們？我原本以為我可以相信你們。我以為你們愛我，你們絕不會背叛我！」

　我瞪大眼睛。我們背叛了她嗎？她的這種反應也讓我感到很震驚——難道不是她出賣了我們嗎？

　「媽媽，我們什麼都沒做。我們只是安靜地躲在櫃子裡面。周圍人來人往，但沒人知道我們在那裡面。我們沒有發出一絲聲響。沒人知道我們在這裡。而你剛才說不許我們再出去，你必須讓我們出去！你總不能把我們一輩子鎖在這裡、藏在這裡吧。」

　媽媽表情糾結地望著我，沒有回答。我想她或許是想抽我一耳光，但她沒有，而是松開了鉗住我肩膀的手，轉身離去。她裙子的後擺好似翅膀一樣揚起，香水的甜香味道在空氣中飄蕩，卻因為剛才媽媽的失態行為讓我作嘔。

　就在媽媽走到房間門口，打算出去自己找克里斯時，門突然開了，哥哥自己回來了。他倚在門上，轉頭看向我。正打算張口說話的時候，他看到了媽媽，隨即我看到他臉上現出一種奇怪的表情。

　不過，這一次克里斯並沒有跟平時見到媽媽那樣雙眼放光。

　媽媽迅速閃到克里斯身旁，意圖十分明顯。她抬手甩了克里斯一個重重的耳光！沒等克里斯反應過來，媽媽又抬起左手在克里斯的另一邊臉頰甩了一耳光。

　只見克里斯蒼白訝異的臉上現出兩個大紅手印。

　「以後再敢這麼做，克里斯托弗·佛沃斯，我連卡西一塊打。」

　克里斯面無血色，以至於那兩個紅手印在蒼白的臉上好似血痕一樣。

　我感覺全身的血往下流，耳朵嗡嗡響，力量一點點流失。媽媽突然間好似變成了陌生人，完全不是我們認識的模樣，甚至我們都不屑於去認識這樣的女人。她真的是平時那個話語親切充滿愛憐的媽媽嗎？那個深刻理解我們久禁於此之苦的媽媽？是不是這棟宅子對她施了魔法，讓她變得不一樣了？我的腦海突然閃過好多畫面……所有的小事疊加在一塊……媽媽的變化一直都有跡可循。她現在來看我們的次數越來越少，並不是每天都來，跟最開始一天來兩次更是沒法比。我好害怕曾經信任和依賴的一切突然開始崩塌——只剩下一屋子的玩具和禮物。

　媽媽肯定也覺察到了克里斯驚異的表情，可能突然被某種東西觸動，以至於讓她怒火全失。她把克里斯拉入懷中，在他貼著假鬍子的臟兮兮的臉上印下細密的吻，試圖彌補那兩巴掌帶給克里斯的傷害。媽媽不停地吻著，手指拂過克里斯的頭發，摩挲他的臉頰，將他的腦袋按在她豐滿柔軟的胸前，用充滿誘惑力的肉體作為撫慰——哪怕是少不更事的少年，也很難抵擋那樣魅惑的肉體吧。

　「對不起，親愛的。」媽媽眼裡飽含淚水，帶著哭腔輕聲說，「原諒我，請你原諒我。不要用這種恐懼的表情望著我。你怎麼能怕我呢？我不是故意要打你的。我愛你，你知道的，我以後不會再打你或卡西的。我以前碰過你們嗎？我失控了，對不起，因為現在一切都很順利——都按照我們想要的方式在發展。你們絕不能出任何差池毀掉這一切，這是為了我們全部人。我也是氣急了才打你的。」

　媽媽雙手捧起克里斯的臉，直接吻上克里斯被她擠得嘟起來的脣。而她身上的鉆石珠寶一直在我們眼前閃啊閃……那是信號燈，傳遞出某些信息。我坐在一旁看著他們，有點恍惚，感覺……唉，我也不知道自己是什麼感覺。只是感覺困惑、無助，感覺自己還是太年輕。而我們周圍的世界太世故，太老成。

　克里斯當然還是原諒了媽媽，我也是一樣。但我們得知道她說的一切都按照我們想要的方式在發展是什麼意思。

　「媽媽，求你告訴我們吧，求你了。」

　「改天吧。」媽媽說，顯然她得在客人們意識到她不見了之前盡快回到派對現場。她給了克里斯和我更多的吻。我突然想到，我似乎從來沒有過臉頰貼著她柔軟胸脯的體驗。

　「下次，或者明天，我把一切都告訴你們。」媽媽胡亂地吻著我們，說了很多安撫我們的話。然後她俯身親了一下凱莉，又在科裡的臉頰印下一個吻。

　「克里斯托弗，你原諒我了嗎？」

　「是的，媽媽。我理解的，媽媽。我們應該待在房間裡，不應該到處亂走。」

　媽媽微笑著回應：「聖誕快樂，我會很快再來看你們。」然後便走出了房間，關門上鎖。

　來到佛沃斯莊園的第一個聖誕節就這樣過去了。樓下大廳的倒計時已數到一。我們有一屋子的禮物，有一臺電視，有我們從未開口要過的各式游戲器具，有一臺紅色和一臺藍色的三輪小單車，有暖和厚重的衣服，還有許多好吃的東西，克里斯和我還去感受了盛大的派對——某種意義上也算是感受了。然而，我們的生活又多了一些新的東西，我們見識到了媽媽一直不為我們所知的一面。有那麼一兩個瞬間，媽媽和外祖母如出一轍！

　黑暗中我躺在床上，凱莉躺在我的一邊，克里斯躺在我的另一邊，我們倆緊緊相擁。我感覺克里斯散發出跟平時不一樣的味道。我把頭枕在他年少的胸膛上，明顯感覺他瘦了。聽著克里斯的心跳，樓下悠揚的音樂不時地鉆進我們的耳朵。克里斯用一隻手撫著我的頭發，手指繞起一綹頭發轉啊轉。

　「克里斯，長大真的是一件很復雜的事，對嗎？」

　「我想是吧。」

　「我以前總以為成了大人就會知道應對各種情況。能夠確切地知道什麼是對什麼是錯。我從沒想到大人的世界竟然也這般讓人困惑，就像我們現在。」

　「如果你是在想媽媽的事，她說的那些話和做出的那些行為都是無心之過。但我覺得，盡管不是很確定，哪怕真的長大成人，當你回到父母的家，又會變成處處依賴人的孩子。外祖父母把媽媽往一邊拉，我們把媽媽往另一邊拉——而現在她又有了那個蓄著鬍子的男人。他肯定也想把媽媽拉到他身邊。」

　「我希望媽媽永遠不要再結婚，我們比那個男人更需要她。」

　克里斯沒有說什麼。

　「還有那臺她送上來的電視——其實她自己幾個月前就可以給我們買這樣一臺電視，如果她省下那些買衣服的錢的話，可她卻非等外祖父送她一臺。她還有那麼多的珠寶。每天的新戒指、新手鐲、新耳環和項鏈換著戴。」

　隨即，克里斯慢慢跟我仔細分析了媽媽的動機。「卡西，你要這樣看。如果她第一天就送臺電視來，那我們就會一直整天守著電視，也就沒有機會改造出可以讓雙胞胎愉快玩耍的閣樓花園。我們不過是整天坐著看電視而已，想想這段時間我們學到那麼多東西，比如如何做花和動物模型。我畫畫也有進步，還看了那麼多可以充實我們大腦的書。還有卡西，你也有變化。」

　「什麼變化？我哪裡變了？你說。」

　克里斯翻來覆去了幾次，顯得有些尷尬和無奈。

　「好吧。你也不需要特意說什麼好話。但在你起身回到你自己的床上之前，把你全部的發現都告訴我——我要聽全部。一件都不要落下，包括你的想法。我希望能感受你的感受，就好像我剛才跟你一起探索一樣。」

　克里斯轉過身，雙眼凝視著我，說話的語氣很是奇怪：「你就是跟我一起呀。我能感覺到你的存在，你拉著我的手，在我耳旁竊語，所以我看得更仔細，好讓你更清楚地感知一切。」

　克里斯被這棟宅子，被樓下那個病怏怏的魔鬼統治著的大房子震驚了。我可以從他的聲音裡聽出這一點。「這棟房子超級大，卡西，跟酒店一樣。一個房間連著一個房間，全都裝飾得富貴豪華，但你可以看出那些房間根本就沒有人住過。單這一層我就數出了十四個房間，有一些小房間還沒數到。」

　「克里斯！」我失望地喊道，「不要這麼告訴我！你要讓我有身臨其境的感覺。從頭開始說，從你離開我視線的那一秒說起。」

　「好吧，」克里斯嘆息道，很不情願的樣子，「我沿著這一廂的黑暗走廊往前走，然後就走到了走廊與那邊圓形大廳交界的地方，我們剛才就是躲在大廳靠陽臺的那一塊。靠北那邊的房間我自然懶得去看了。為避免被人發現，我還是得謹慎一些。當時派對已進入高潮，下面人聲鼎沸，幾乎所有人說話都帶著醉意。我聽到有個人在下面特別滑稽地唱歌，大概唱的是他想念自己失去的兩顆門牙。那歌聲聽著特別好笑，於是我偷偷溜到欄桿那裡往下望。可能是因為從上往下看一個個都像是矮了大半截，看起來特別奇怪。我得記著這一點，這樣以後畫俯視圖時，就能畫得更自然真實了。要知道視角對於繪畫是很重要的。」

　要我說，視角對於一切都很重要。

　「我出去當然還是想找到媽媽，」在我的一番催促之後，克里斯又繼續往下說，「下面的那些人中我只認識外祖父母。我看到外祖父已開始露出疲態，就在我站在欄桿處往下望的時候，一個護士跑過去把他推了出去。我特意留意了一下外祖父房間的方位。」

　「那個護士是不是穿著白色制服？」

　「那是自然。不然我怎麼知道她是護士？」

　「好吧，你繼續說，不要漏掉一個細節。」

　「外祖父離開不久之後，外祖母也跟著離開，然後我就聽到樓梯間傳來說話的聲音。你是不知道我當時的動作多麼迅速！躲到櫃子裡是來不及了，我只好躲進角落，那裡剛好放著一套盔甲。那盔甲一看就是成年男人穿的，我知道我穿肯定不合適，盡管我真的很想試穿一下。其實過來的人正是媽媽，那個蓄著胡須的黑頭發男人跟她一起。」

　「他們在做什麼呢？為什麼會上樓？」

　「我想他們應該沒有看到我躲在角落裡，因為他們眼裡只有彼此。那個男人想看媽媽房間的床。」

　「她的床——他想看她的床？為什麼？」

　「卡西，那是一個特別的床。我聽見那男人對媽媽說，‘走吧，都這麼久了。’話語中明顯帶著挑逗。隨後那男人又補充道，‘該讓我看看你那個美得不得了的天鵝床了，我可是聽好多人提起過。’媽媽顯然擔心我們可能還躲在那櫃子裡。她朝我們先前躲藏的地方望去，表情很不自然。不過媽媽同意了那個男人的請求，說：‘好吧，巴特——不過，我們不能耽擱太久，你也知道如果我們離開太久大家都會懷疑的。’媽媽的話惹得那個男人輕笑出聲，挑逗著回應道：‘不，我猜不出大家會想什麼。你告訴我他們會懷疑什麼啊？’我當時聽著，感覺他就是故意想讓全部人都往歪處想。這讓我很生氣。」說到這兒，克里斯停住了，呼吸變得急促而粗重。

　「你還有事沒說完，」我說，我對克里斯早就了如指掌，「你是為了保護她！你肯定看到什麼不想告訴我的事情！這可不公平！自從來到這兒的第一天起，我們就說好一定要彼此坦誠信任的——快點告訴我你還看到了什麼！」

　「天哪！」克里斯嘟囔了一句，轉過頭不願意直視我的眼睛，「不過是幾個吻而已，有什麼關系？」

　「幾個吻？」我火冒三丈，「所以你親眼看到他吻了媽媽，還不止一次？是哪種吻？是吻手——還是嘴對嘴的那種吻？」

　聽我這麼問，我感覺腦袋下枕著的克里斯的胸膛突然變燙了。連睡衣都隔不住的熱度朝我襲來。「是那種熱吻，對不對？」其實他不說我也知道。「他吻她，而她也沒有抗拒，說不定他還摸了她的胸，摸了她的臀部，就跟有一次我看到爸爸做的一樣——當時他不知道我剛好在屋子裡可以看到。克里斯托弗，你看到的是這些，對嗎？」

　「有什麼區別呢？」克里斯欲言又止地回答，「不管那男人做的是什麼，媽媽似乎也不太在乎，盡管他的行為也讓我很作嘔。」

　我也感覺惡心。媽媽才剛喪夫八個月呀！只是有時候這八個月卻也像八年那麼久，更何況當下如此令人激動興奮，又有誰還會記著過去呢……我知道，克里斯肯定還看到了一些不願意詳細告訴我的東西。

　「好了，卡西，我不知道你這會兒在想什麼，但媽媽後來還是出言喝止了他，說如果他再不停下，就不帶他去看床了。」

　「噢，天哪。我敢說他當時肯定是想幹那種齷齪事！」

　「接吻。」克里斯盯著屋子裡的聖誕樹說，「只是接吻而已，然後還有一些愛撫，只是媽媽的眼睛裡當時確實有一種特別的光亮。然後那個叫巴特的男人，就問媽媽她的天鵝床以前的主人是不是法國的一個高級妓女？」

　克里斯清了清嗓子，「這個詞我以前在字典上看到過，意思是指那些只取悅貴族或皇室的女人。」

　「取悅——哪種取悅？」

　「就是有錢男人花錢買歡的那種。」克里斯迅速帶過，繼續往下說，並用手堵住我的嘴示意我不要再多問，「媽媽自然否認了這種說法，說那樣的床怎麼可能出現在佛沃斯家的莊園裡。她說像那樣名聲的床，無論多麼美，到了這裡肯定會被付之一炬，以求贖罪。媽媽還說那張天鵝床原本是她外祖母的，她小時候，最最想要的就是她外祖母臥室裡的傢具了。可惜父母不讓她用，擔心傢具藏著外祖母的魂靈。媽媽說她的外祖母盡管不是什麼高級妓女，但也算不得聖人。說著媽媽笑了起來，就是那種無奈的苦笑，然後跟那個男人說，現在她父母覺得她已然墮落到谷底，再壞也不可能比現在更壞了。聽媽媽那麼說，我心裡很不好受。媽媽並沒有墮落——爸爸愛她……而且他們是合法夫妻……夫妻之間的事跟其他人又有什麼關系。」

　我不由得屏住呼吸。克里斯可以說是無所不知——真的是無所不知！

　「反正我聽到媽媽說：‘巴特，快速看一眼，然後我們得趕緊回去。’說完，他們兩個便消失在一條燈光柔和的過道，當然我也由此大概知曉了媽媽房間的方位。我仔細觀察完四周的情況，確定周邊沒人才從藏身的盔甲後面出來，迅速鉆進旁邊一道關著的門內。我跑進去，想著房間裡沒開燈，門又是關著的，裡面肯定沒人。然後我輕輕關上身後的門，一動不動，只想感受一下這個地方的味道和感覺。我身上帶著手電筒，本是可以照亮周圍的，但我想學習你的那種敏銳直覺，我看著一切正常的情況，你卻總是那麼警醒謹慎。所以我想確認一下你的懷疑是不是對的。如果說當時燈開著，或者我打開了手電筒，我大概不會發現屋子裡彌漫的那種奇怪味道。那種味道讓我覺得莫名的不安和恐懼。真的，我有一種起雞皮疙瘩的感覺！」

　「什麼——什麼？」我拉住克里斯試圖讓我小聲說話的手，「你看到了什麼——魔鬼嗎？」

　「魔鬼？是的，就是魔鬼！成群的魔鬼！反正我看到他們的頭全都掛在墻上，無數雙發光的眼睛圍住我——琥珀色的、綠色的、黃晶色的，還有檸檬色的眼睛。天哪，那場面實在太嚇人！窗外透進來的光由於白雪的反射帶點藍色，剛好照在那閃亮的牙齒上，照在張著血盆大口無聲咆哮的獅子尖牙上。一圈黃褐色的頸毛讓獅子的頭顯得更大——臉上帶一種分不出是痛苦還是憤怒的表情。莫名地，我有點為它難過，如今的它身首異處——而它原本可以自由自在地在森林裡稱王稱霸，結果卻成了這兒的一個裝飾品。」

　我明白克里斯的意思。我的痛苦也常常會與憤怒交織在一起。

　「那是一間存放戰利品的房間，卡西，一間掛滿動物頭顱的大房間。裡面有老虎，有鼻子被鉤起的大象。亞洲和非洲來的動物掛在一邊墻上展示，來自美洲的猛獸則掛在對面的墻上：其中包括一頭灰熊、一頭棕熊、一隻羚羊、一頭山獅等。我在裡面沒看到魚或鳥，似乎那不足以證明獵手的厲害，不夠資格來裝飾這間屋子。總之那是一間很詭異的房間，我其實很想讓你去看看。你真的得去看一下！」

　胡說——我為什麼要在乎一間陳列戰利品的房間？我只想了解人類——知道他們的秘密——這才是我想要的。

　「其中的一面墻上有一個至少二十英尺高的石頭壁爐，兩邊都是窗戶，壁爐上面掛著一幅真人尺寸的年輕男人肖像油畫。畫上的人穿一套卡其色的捕獵裝，藍色T恤。他倚著一把來復槍，一隻腳踏在木頭上。我對藝術只是了解皮毛，但我也能看出那幅畫是傑作。畫家完全抓住了畫中人的精髓。那雙流露出堅毅、冷酷、殘忍的藍色眼睛並不多見。而且後來我看到鑲金畫框底部的金屬小牌，上面寫著畫中人是馬爾科姆·尼爾·佛沃斯，也就是我們的外祖父。」

　「你繼續說。」

　「我基本上每一個房間都看了，沒被人發現也真的是運氣好。最後我找到了媽媽的套房。上了兩級階梯之後是一道雙扇門，我往裡面一看，天哪，簡直就像皇宮一樣！前面看到的那些房間已經讓我大為驚嘆，而媽媽的房間華麗得簡直讓人不敢相信！但那肯定是媽媽的房間，因為我看到床頭櫃上擺著爸爸的照片，而且房間裡彌漫著媽媽身上的香水味。屋子中間有一個臺子，那張精美絕倫的天鵝床就放在那上面。你是不知道那張床有多美，你絕對沒有見過！乳白色的天鵝頭曲線圓滑，然後順著脖子優美的弧線，頭埋進一邊抬起的翅膀下。那隻天鵝還有一隻睡眼迷離的紅色眼睛，翅膀柔和的曲線剛好裹住橢圓形的床頭——真不知道上面的床上用品要怎麼配套，大概也只能定制了吧。設計師特意把翅膀尖的羽毛設計成手指的形狀，從而可以拉住那精緻華美、幾近透明的床幔，床幔有粉色的、玫瑰色的、紫羅蘭色的，還有紫色的。那張天鵝床真是讓人嘆為觀止……還有那些床幔……我想，睡在那上面，媽媽肯定有公主的感覺。地面鋪著厚厚的淡紫色地毯，直沒到人的腳踝處，床邊上還鋪著一大塊白色的皮革地毯。房間裡擺著四腳水晶臺燈，綴以金銀裝飾，其中兩盞還帶一點黑色。一張象牙色的躺椅上面放著玫瑰色的天鵝絨軟墊——就跟羅馬故事裡的那樣。大天鵝床的底下——屏住呼吸，恐怕我說出來你都不信——竟然還有一張嬰兒版的天鵝床！你想象一下，小天鵝床就那樣交叉放在大天鵝床的下面。我當時整個都愣住了，不明白為什麼在那樣一張大床下面還要放上一張小床。我想除了用作偶爾打盹或未免弄亂大床，肯定還有更合理的理由。卡西，你得親眼看到才會相信。」

　我知道克里斯看到的東西肯定不止他提到的這些。反正他略過的那些東西我以後可以自己去看。我其實大概已經猜到，他為什麼跟我大篇幅描述那張床卻對其他一些事情諱莫如深。

　「這棟宅子比我們在格拉德斯通的房子還好看嗎？」我問。在我的理解裡，我們之前的平房——八間房帶兩個半洗手間——就已經是全世界最好的房子了。

　克里斯欲言又止，過了好一會兒他才找到合適的詞來描述，他從來都不是那種說話脫口而出的人。克里斯仔細斟酌著用詞，而這本身就已經透露出足夠多的信息：「這個房子不漂亮。它只是大，很大很大。它也美，但還算不上好看。」

　我想我明白他的意思。相比「宏偉」「富麗堂皇」「美麗」和「巨大」這些詞，好看這個詞更接近溫馨舒適的意思。

　說完這些，我們也只能互道晚安了——還有盡量避免被臭蟲咬。我在克里斯的臉頰輕輕印下一個吻，把他推回自己的床上。這一次克里斯沒再抱怨親吻只是用來撫慰小嬰兒和小女孩的。他很快就在離我不到一米的地方，窩在科裡身邊睡著了。

　黑暗中，那棵半米高的小聖誕樹上掛著的彩燈一閃一閃，一如我在哥哥眼中看到的閃亮淚光。