３、外祖母的房子

　清晨的微光被那禁止我們打開的厚重垂簾隔絕在外面，克里斯托弗最先打著哈欠坐起身，然後伸了個懶腰，咧嘴沖我笑：「嘿，雞窩頭。」克里斯托弗跟我打招呼。其實他的頭發跟我的一樣蓬亂，甚至有過之而無不及。我也不明白為什麼上帝偏偏給了他和科裡那樣一頭卷發，給我和凱莉的卻只是一頭波浪發。他們每天都要費盡心思梳平頭上的卷發，而我卻在旁邊艷羨不已，想著要是能跟他們換換就好了。

　我坐起身，開始打量四周。這間屋子大概是十六平方米，裡面放了兩張雙人床，一個大高腳抽屜櫃，一個大衣櫥，兩張放滿東西的椅子，一張自帶梳妝椅的梳妝臺放在兩扇窗戶中間，另外還有一張配有四把椅子的紅木桌子。這些東西讓屋子顯得又小又亂。兩張大床中間還放了一張桌子，上面有一盞燈。屋子裡總共有四盞燈，然後所有色彩沉悶的傢具下面都放了一塊已經褪色的帶金邊的東方紅地毯。我想那塊紅地毯以前定然是漂亮的，只是如今已經破舊不堪。屋子的墻壁上貼著奶油白的植絨花紋墻紙，被褥都是金色的，用厚棉花緞子一樣的布料縫成。墻壁上還掛有四幅畫，乍一看，那四幅畫真是讓人屏息。面容可憎的魔鬼在紅色的地洞中追逐全身赤裸的人們，神秘怪異的魔鬼將那些可憐人大口吞下，有些人的腳還在那裡亂踢，半截身子已掛在那長有尖利獠牙的怪物的嘴上。

　「你不能這樣盯著看，可能會被魔鬼看見的。」我那無所不知的哥哥對我說，「十有八九，我們那個天使外祖母將這些畫掛在這裡是為了時刻提醒我們聽話。看著有點像戈雅注的作品。」克里斯托弗說。

　哥哥真的是無所不知。除了最想當醫生之外，他其實也一直想成為一名藝術家。他尤其擅長畫畫，不管是水彩畫還是油畫等，都畫得像模像樣。反正除了收拾自己和照顧自己這兩件事，其他的他都很擅長。

　我站起身，想要走到衛生間，克里斯托弗卻突然從床上一躍而起並搶在我的前面鉆入。凱莉和我的床為什麼安排在離衛生間那麼遠的地方？我只能不耐煩地坐在床前，晃著兩只腳等他出來。

　由於我晃來晃去，凱莉和科裡不約而同地醒了。兩個小傢伙打著哈欠坐起身，然後用手揉眼睛，一副睡眼惺忪的模樣，動作一致好似照鏡子一樣，然後凱莉用篤定的語氣對我說：「我不喜歡這兒！」

　凱莉這麼說並不讓人意外，她天生就是個有主意的姑娘。她大概是九個多月開始會說話的，而在那之前她能明確地表示自己喜歡什麼和不喜歡什麼。對於凱莉而言沒有中間地帶——非黑即白。高興的時候她有著最為迷人的小奶音，聽著就跟清晨歡快婉轉的鳥鳴一樣。而麻煩在於，她這只小鳥會啾啾地叫上一整天，除了睡覺絕不會休息。凱莉會跟布娃娃說話，跟茶杯說話，跟泰迪熊和其他的一些動物玩偶說話。任何能坐著聽她絮叨還不會回嘴的小東西，都會被她揪著說上好一陣。到最後，往往是我任由她說，只是裝作沒聽到一樣。

　科裡就完全不同了。凱莉說個不停的時候，他往往會坐在旁邊認真地聽。我記得辛普森太太以前常說科裡是「靜水流深」。不過我到現在還是不太明白這句話具體是什麼意思，只知道生性安靜的人確實總帶著那麼點神秘，讓你忍不住猜想安靜的表面之下是否有暗濤洶涌。

　「卡西，」我那一臉稚氣話又多的小妹妹叫我，「你剛才聽到我說不喜歡這兒了嗎？」

　聽凱莉這麼說，科裡立馬從床上爬起並跳到我們的床上，然後過去緊緊抱住凱莉，眼睛瞪得大大的，一臉恐懼的樣子。他一本正經地問：「我們是怎麼來到這兒的？」

　「昨晚，坐火車來的。你不記得了嗎？」

　「不，我不記得了。」

　「我們還迎著月光在林子裡穿行了好久，景色很美。」

　「怎麼沒看到太陽？現在還是晚上嗎？」

　太陽被帷幔擋住了。但如果我跟科裡這麼說的話，他肯定會拉開帷幔看外面。而他只要看到外面，就會想要出去。我不知道該如何回答。

　這時，走廊裡傳來有人掏鑰匙的響動，算是幫我暫時避過了這個難題。只見外祖母捧著一個放滿食物的大托盤走了進來，托盤上還蓋有一條白色的大毛巾。她一本正經地跟我們簡單解釋說，她不能一整天舉著這麼重的托盤走上走下，所以每天只送一次吃的。要是她來得太頻繁，僕人們肯定會有所察覺的。

　「以後我會改用野餐籃。」她一邊說一邊將托盤放到小桌子上。然後她回過頭看著我，好似我是負責用餐的一樣。「你得確保用這些食物讓你們撐過一整天，把它分成三餐的分量。培根、雞蛋、吐司卷和燕麥當早餐，三明治和小保溫瓶裡的熱湯當中餐，炸雞、土豆沙拉以及豆角當晚餐，水果可以當甜點。要是你們一整天都乖乖聽話不吵不鬧的話，我晚上或許會給你們帶冰淇淋、餅乾或蛋糕來當作獎賞。不過不能吃糖，吃糖會吃壞牙齒。而在你們外祖父死之前，你們是沒辦法看牙醫的。」

　克里斯托弗已經換好衣服從衛生間出來了，他聽到外祖母如此輕描淡寫地談及自己丈夫的死亡，顯然也有些吃驚。外祖母沒有表現出絲毫的悲傷，好似談的是一條養在魚缸裡即將要死的金魚一樣。「記得吃完東西要刷牙，」外祖母繼續交代著，「頭發也要梳整齊，要每天洗澡換好衣服。我最討厭那些臟兮兮流鼻涕的小孩了。」

　在她說這話的時候，科裡剛好在流鼻涕。我趕緊偷偷用面巾紙幫他擦乾凈。可憐的科裡，他的花粉癥一直都沒太好，而外祖母現在說她最不喜歡流鼻涕的小孩……

　「還有在衛生間裡一定給我規矩點，」外祖母說著，特意瞪了我跟克里斯托弗一眼，當時克里斯托弗正斜靠在衛生間的門框上，「男孩和女孩一定要分開使用，絕不能一起。」

　我被她說得臉唰地一下紅了！她以為我們是什麼人？

　接著，我們就聽到了那段話，那段在接下來的日子裡將無數次聽到猶如被刻錄下來的話：「孩子們，記住，什麼事都瞞不過上帝的眼睛！上帝會知道你們在我背後做了哪些壞事，上帝會代我懲罰你們。」

　說著，外祖母從裙子的口袋裡掏出一張紙，「我在這張紙上列出了你們在我家需要遵從的規矩。」然後她將那張紙攤在桌子上，告訴我們要認真看並一條條記住。說完之後，她便轉身離開了……噢，不，她徑直朝那個我們還沒來得及查看的衣櫥走去。「孩子們，穿過這扇衣櫥門，走到衣櫥最裡面，會看到一扇通往閣樓秘密樓梯的門。閣樓上有地方給你們奔跑嬉戲，在那上面弄出點響動倒沒太大關系。但是，十點之前你們絕不允許上閣樓。十點以前，女僕們會在二樓進行日常的打掃工作，可能聽到你們的動靜。總之，你們要始終記得，一旦你們動靜太大，就有可能被下面的人聽到。過了十點，僕人們就不允許再上二樓。他們當中有一個是小偷。反正在我當場抓獲那個小偷之前，只要有人上來我都會跟著。我昨晚已經說過了，每個月最後一個周五，你們得早早地躲上閣樓，不許說話，不能走動，安靜地坐著就行——聽明白了嗎？

　說完，她依次看了我們四個幾眼，用那冷酷兇狠的眼神加強語意。克里斯托弗和我點頭應許，雙胞胎只是用一種奇怪的類似敬畏的表情盯著她。後來她還跟我們補充說，到那個日子，她會親自來檢查我們的房間和洗手間，確保不留下絲毫痕跡。

　交代完這一切之後，她離開了，再次將我們鎖在裡面。

　我們總算能放開呼吸了。

　我決定把這當成一個游戲。「克里斯托弗·多爾，你來當爸爸。」

　克里斯托弗聽完一陣大笑，然後故意打趣地說：「還有別的嗎？作為男人，作為家裡的頂梁柱，那麼從今以後我將衣來伸手飯來張口——跟國王一樣。妻子低我一等，是我的奴隸，要負責擺餐桌、準備食物，並幫主人我打理一切。」

　「你再說一遍，哥哥。」

　「從現在起，我不再是你哥哥，而是你的主人。我說什麼，你就要做什麼。」

　「要是我不聽你的，你接下來要怎麼做呢，主人？」

　「我不喜歡你的語氣，跟我說話要恭恭敬敬的。」

　「哈哈哈，笑死人了！想讓我跟你恭恭敬敬地說話，克里斯托弗，除非太陽從西邊出來，除非你能上天攬月！」說完，看到克里斯托弗不高興的表情，我心滿意足地拉起凱莉的小手，牽著她到衛生間開始洗漱，至於在外面一直喊著也要進來的科裡，暫時就管不了那麼多了。

　「求你了，卡西。讓我進來，我保證不看！」

　在衛生間裡面倒騰了一會兒，我們也覺得無聊了，便走了出來。結果竟然看到克里斯托弗和科裡都已經穿好衣服。更讓人震驚的是，科裡竟然也不鬧著要進洗手間了。

　「怎麼回事呢？」我問，「別告訴我你在床上解決了！」

　科裡沉默著，只是指了指旁邊一個沒有插花的藍色大花瓶。

　克里斯托弗倚著高腳櫃，雙手交叉疊在胸前，一副悠然自得的樣子，「這是為了告訴你，千萬不能忽略想上廁所的男人。我們男的跟你們女的可不一樣。情急時刻，任何小容器都可以拿來先應急。」

　沒辦法，我只得先倒掉藍色花瓶裡的尿並仔細清洗一遍，才允許他們吃早餐。不過把花瓶放到科裡床邊確實也是個不錯的主意，以防萬一嘛！

　然後，我們在靠近窗邊用來打牌的小桌子前坐下，雙胞胎屁股下面還墊了個疊起來的枕頭，這樣才能看清吃的是什麼。我們把四盞燈全都點亮，但房間裡仍顯得昏暗壓抑，好似在黃昏夜色中吃早餐一樣。

　「開心點，看你們一個個擺張臭臉。」我那一會兒一個樣的哥哥說著，「我剛才都是開玩笑的。你不必成為我的奴僕，我只是喜歡看你跟我鬥嘴反擊的樣子。我承認，你們女的都擅長說話，但我們男的在上廁所這方面也有先天優勢。」說著，為了證明他並非胡說，還主動幫我倒了牛奶，而我也發現，要拿起一加侖的保溫壺並一滴不灑地倒出牛奶確實不是件輕松事。

　凱莉只是掃了一眼桌子上的煎蛋和培根便號叫起來：「我——我們不喜歡培根和雞蛋！我們喜歡吃冷泡燕麥！才不要這些冒著熱氣的油膩食物，我們要吃冷的！」凱莉尖叫著，「冷泡燕麥，裡面放葡萄乾！」

　「現在你聽我說，」克里斯托弗拿出小爸爸的姿態說，「給你吃什麼就吃什麼，不許抱怨，不許嚷，不許哭，更不許大喊大叫，聽到沒有？而且這些吃的不熱了，都是冷的，撇掉上面的油膩就行了。反正都是固體食物。」

　眨眼間，克里斯托弗已經將那油膩兮兮的冰冷食物大口吞下了肚，連同沒有黃油塗抹的冰涼吐司卷。讓我大跌眼鏡的是，雙胞胎竟然也乖乖地吃起早餐來。只是我不安地覺得，雙胞胎估計不會這麼好應付，傷腦筋的還在後頭呢。他們現在或許是被哥哥不同以往的威嚴樣子震住了，接下來可不好說。

　吃完早餐，我麻利地將碟子放回托盤。這時我才想起我們剛才竟然忘記做飯前禱告了。於是我們趕緊坐回到桌子前，低下頭，雙掌合十開始禱告。

　「上帝啊，請原諒我們沒有徵求你的同意就開始吃飯，請不要讓外祖母知道，下次我們一定會注意。阿門。」做完禱告，我將那張規矩清單遞給克里斯托弗，清單全部用大寫字母打出，似乎覺得我們蠢得無法看懂手寫字一樣。

　至此，昨晚因為太困而沒能理解當前處境的雙胞胎，這會兒也開始意識到他們將要面對什麼，克里斯托弗從絕不允許打破的規矩清單的最上面開始念。

　一開始他噘起嘴脣模仿外祖母那令人厭惡的樣子，你真的想象不到，克里斯托弗那麼好看的嘴巴竟然也能做出那樣嚴肅冷酷的樣子，在某種程度上確實表現出了外祖母的那種威嚴。

　「第一條，」他用冷酷且沒有任何起伏的聲音說，「任何時候都要穿好衣服。」而克里斯托弗特意強調了「任何時候」這個詞，以表達這根本就是不可能的事嘛。

　「第二條，要從心裡尊崇上帝，用餐前一定要做飯前禱告。即便沒有我在旁監視，你們也要知道上帝在聽、在看。

　「第三條，絕不允許拉開窗簾，不許往外面看。

　「第四條，不許主動跟我說話。

　「第五條，保持房間乾凈整潔，任何時候都要鋪床。

　「第六條，不能偷懶。每天要學習五個小時，剩下的時間則可以發展其他有用的技能。如果你們已經在某方面擅長或有天分，那就要進一步去提高這種能力；要是沒有什麼擅長的技能或天分，那就讀《聖經》；不識字的話，就坐在那盯著《聖經》看，試著通過虔誠的思想領略上帝的恩旨。

　「第七條，每天吃過早餐要刷牙，每晚睡覺之前也要刷牙。

　「第八條，一旦被我抓住男生和女生同時共用洗手間，別怪我翻臉無情。」

　聽著這些規矩，我的心在翻騰。天哪，這究竟是什麼樣的外祖母？

　「第九條，你們四個，任何時候都要謹言慎行，不管是行為、言語還是思想，統統要合乎規矩。

　「第十條，不許玩弄自己的身體私處，不許從鏡子裡看，連想都不要想——哪怕是在清洗身體的時候。」

　克里斯托弗沒有不好意思，眼裡閃過一絲耐人尋味的笑意，然後繼續模仿外祖母的聲音往下念。

　「第十一條，不允許有任何邪惡的、罪孽的或慾念的想法。要保持思想的純潔，遠離一切腐蝕道德的罪惡話題。

　「第十二條，非必要情況下，不許跟異性有眼神接觸。

　「第十三條，你們當中能認字的人——我希望至少有兩個——每天要輪流大聲朗讀至少一頁《聖經》，好讓兩個小的能受到上帝的諄諄教誨。

　「第十四條，每天都要洗澡，並徹底清洗浴盆，衛生間需得保持一塵不染。

　「第十五條，包括雙胞胎在內，你們每天至少要學習一條《聖經》誡言。我會不定時抽查，到時每個人都要背誦自己學到的誡言，我會記錄你們的學習進度。

　「第十六條，給你們送過來的食物要全部吃掉，不準浪費，不許丟棄或藏匿。全世界還有那麼多人吃不飽肚子，浪費食物有罪。

　「第十七條，不許只穿著睡衣在臥室走動，即便只是在床和衛生間之間來回走動。無論何時都要在睡衣和內衣外面再穿一件長袍之類的衣服，以免有時突然從衛生間出來的時候衣衫不整，而別人又碰巧急著進入衛生間。我要求住在這裡的所有人無論何時、無論做任何事都要做到端莊有禮、小心謹慎。

　「第十八條，一看到我進入房間，所有人都要保持立正姿勢，雙臂垂下放在身側。不得握拳表示無聲抗議，不許正視我的目光，不許用任何方式跟我親近，不許奢望得到我的友愛、憐憫、愛或同情——因為這一切都是不可能的。不管是你們外祖父還是我，都不能允許自己對任何不潔的東西產生感情。」

　這些話可真傷人啊！就連克里斯托弗都讀不下去了，臉上閃過一絲絕望，不過碰到我的目光時很快又咧嘴笑笑掩飾過去。他伸手去撓撓凱莉，惹得凱莉咯咯地笑，然後又捏捏科裡的鼻子，科裡也被逗得咯咯直笑。

　「克里斯托弗，」我有些緊張地喚他，「從她說的這些來看，媽媽是沒有希望重新贏得她父親的喜愛了。外祖父肯定連看都不願意看我們一眼。為什麼？我們做什麼了？不管媽媽做了什麼有辱斯文的事以至於被外祖父取消繼承人資格，可我們當時又不在這裡，甚至都還沒出生，為什麼他們這樣恨我們？」

　「冷靜點。」克里斯安撫我道，眼睛又掃了一遍那長長的清單，「不用當真。她是個瘋子。外祖父那麼聰明的人不可能跟愚蠢的外祖母持一樣想法——不然他如何掙下這萬貫家財呢？」

　「說不定這些家財並不是他掙下的，不過也是從父輩那裡繼承而來的。」

　「沒錯，媽媽說過他確實繼承了一部分，但在他手上財產翻了一百倍還不止，所以外祖父肯定是個有頭腦的人。不幸的是，他不知怎地選了那樣愚蠢的婦人當‘蜂後’。」說完，克里斯托弗咧嘴笑了笑，繼續讀清單上的規矩。

　「第十九條，我送食物和牛奶進來時，不許看我，不許跟我說話，或對我和外祖父有任何不敬的想法，因為主在天上，他能看穿你們所有的壞心思。我丈夫是個意志十分堅定的人，只要他決定的事情沒有人能改變分毫。現在有一個團隊的醫生、護士和技術人員專門滿足他的所有需求，還有專門的健康設備維持器官運轉，所以你們別想用任何方法打動他那樣的鐵石心腸。」

　哇噢！鐵石心腸，而且還娶了外祖母那樣的人。我想外祖父的眼睛肯定也是灰色的吧，火石一般堅硬的鐵灰色雙眼——因為爸爸和媽媽的例子已經證明，同類相吸。

　「第二十條，」克里斯托弗念道，「不許跳上跳下、大喊大叫或大聲說話，以免被樓下的僕人聽到。只許穿軟底膠鞋，不能穿任何硬底鞋。

　「第二十一條，不許浪費廁紙和肥皂，萬一馬桶堵塞，你們要負責清理現場。馬桶若是壞了，便只能維持原狀直到你們離開，到時候就只能用閣樓上的夜壺，再讓你們媽媽每天去給你們倒夜壺。

　「第二十二條，所有衣服都要自己在浴盆裡洗乾凈。你們媽媽負責清洗床上用品和毛巾。床墊每周更換一次，萬一有人尿濕床褥，我會讓你們媽媽帶皮鞭上來，再把尿床的傢伙狠狠收拾一頓。」

　我嘆息一聲，用手環住在一旁低聲啜泣並緊緊拉著我的科裡，「噓！別怕，她不會知道是你。我們都會保護你。哪怕你真的尿濕床鋪，我們也會想辦法掩蓋。」

　克里斯托弗繼續念：「結論，這不是行為指南，而是警告。外祖母在上面寫著，‘一旦有需要，我會隨時增加清單上的規矩，因為我容不得任何遺漏或缺失。別以為你們能騙過我或糊弄我，又或者是拿我開涮，你們一旦這麼做，我將會讓你們的身體和心靈全都留下不可磨滅的傷痕，把你們的自尊永遠踩在腳下。從現在起，在我面前絕不能提及你們父親的名字，嚴禁以任何方式提到他，而我，也會格外注意你們當中誰跟他最像。’」

　總算讀完了。我向克里斯托弗投去疑問的眼神。他是否也跟我一樣從最後一段看出，爸爸或許就是媽媽丟掉繼承權且被親生父母嫌棄的根源所在呢？

　他是否也猜測出，我們將會有很長很長一段時間被關在這裡？

　天哪，上帝啊！在這種地方，我連一個星期都堅持不了。

　我們不是魔鬼，當然我們也並非天使，我們需要彼此關懷，需要眼神交流。

　「卡西，」哥哥平心靜氣地叫我，嘴角浮現一抹苦笑，雙胞胎則來回看著我們，隨時準備模仿我們的情緒，或者是慌張，或者是喜悅，抑或是尖叫，「難道我們真的如此醜陋如此沒有魅力，以至於那個明顯憎惡我們媽媽和爸爸的老女人——出於某個我們無從知曉的原因——永遠將我們拒之門外？ 她是個騙子，不過是虛張聲勢而已，這一切都不是真的。」說著，克里斯托弗朝已經被他揉成一團並丟進高腳櫃中的規矩清單指了指。哈，高腳櫃可不是個好的紙團投射地。

　「我們真的要相信那樣一個老女人——那個顯然精神錯亂應該被鎖起來的女人嗎？還是相信那個愛我們、我們最熟悉且信任的女人？媽媽一定會照顧我們的，她知道自己在做什麼，我們應該堅信這一點。」

　沒錯，克里斯托弗說的對，我們應該相信和信任媽媽，而不是那個一臉嚴肅、滿腦子壞主意的瘋女人，不應該相信她那雙槍炮一般的眼睛和刀子一樣的嘴。

　用不了多久，樓下的外祖父就會被媽媽的美麗與魅力傾倒，然後我們將穿上最漂亮的衣服、帶著最幸福的笑容下樓。他會看到我們，並清楚地知道我們不醜也不傻，知道我們是十分可愛的小孩。或許，有一天他甚至還會給他的外孫們一點點愛呢。

　西班牙畫家。