第20章 人間惆悵客（4）

　　那一腳終究沒踹下去，霍英也就有那麼一下意亂情迷的，沒捨得踹，或許這捨不得的時間太長了點，不知怎的他就被掀了個面繼續弄了。霍英不記得自己是什麼時候閉上眼的，總之他迷瞪了一陣，等再醒過來，他是趴著的姿勢，屋裡只剩一盞夜燈亮著，時郁楓在枕邊支著胳膊，安靜又專心地看著他，一臉神清氣爽。

　　霍英揉著眼緩了下神，意識到自己好像被搞暈的，奇恥大辱，好歹以前也是能跑馬拉松能玩無氧氣罩滑翔傘的人，身體什麼時候變得這麼不中用？

　　他悶悶地問：「幾點了？」

　　時郁楓抹掉表盤上濺的半干液體，看了一眼，「四點三十七。」

　　「……怎麼還不睡，」霍英掃了掃這傢伙肩上胸前紅而深的牙印和撓痕，也搞不清自己是什麼時候弄上去的，不過，興許這小子睡飽了就能消下去呢？他紅著臉拱了拱，靠在時郁楓身上，「安心睡吧，不用瞎激動，我定鬧鐘了，明天咱不會遲到的。」

　　這一拱，身體摩擦布料的觸感也顯出來，霍英意識到那身稀爛的西裝已經被剝下來了，自己全身裸著，就蓋了點薄被，他又一摸屁股，雖然還是火辣辣的，但還算乾燥，這是被清理過了。他越發覺得丟人了，當然是感覺不錯的那種丟人，卻聽時郁楓道：「我在枕頭下面發現了這個。」

　　「啊？」霍英抬頭，只見時郁楓手裡舉著個純白的信封，莊重地遞到他手裡，輕輕捏了他指尖一把，「我覺得需要你自己來拆。」

　　霍英打死也想不到會在此時此地看到這樣的字跡。

　　是他爸爸的字體，老爺子一直是老派作風，奉趙孟頫行楷為中文書寫範本，運筆周正，收放自在。小時候霍英也被強迫臨摹了不下五年，還算練成了一手半吊子好字。

　　眼前這信封上，一行行楷，其實也就是四個字：

　　【肆子英 啟】

　　「這估計給每個人都留了一封吧，我是第四個，」霍英抹掉眉尾搖搖欲墜的汗滴，靠床頭坐直，臉上不見波動，「還挺厚，從小加起來也沒跟我說過這麼多話，我爸就喜歡給人驚嚇。」

　　時郁楓也坐直，兩人擠在小小一張單人床上，聚精會神地盯著一片信封，正襟危坐的樣子好像小學生在傳遞「秘密情報」。

　　那信封質地很脆，一拆就卡嚓地響，應該是上了點年頭。內裡黑色鋼筆字寫得又大又重，一共三張，霍英展開信紙，首先看了下最後那頁的落款，還是繁體字，寫著「貳零壹肆年伍月初一」。

　　好傢伙，那會兒霍英還正天下第一呢，蒙扎賽道的排位賽大概剛結束？意大利夏季乾熱，他或許正在羅馬和某個贊助車隊的伯爵喝酒，或許正躲在文藝復興風格的衛生間狂吐。

　　「……你給我念吧，」霍英又掃了兩眼那黑壓壓的字行，突然把信紙按在時郁楓光裸的小腹上，捏著眉頭揉，「我不想看。繁體字還行吧？」他又問。

　　「繁體我認的比簡體多。」時郁楓也揉了揉眼，把那沓脆紙小心地展平。小時候，他從保姆到家教除了英語都說粵語，無論是住在舊金山的本家，還是後來待在墨爾本，繁體中文也要更加盛行。儘管時郁楓一直覺得所謂「唐話」不好聽，也不簡便，但他就是耳濡目染，此刻倒是派上了用場——在心上人面前，小年輕典型的那種表現欲竄上來了，時郁楓立志絕不讀錯一個字，還要讀得有感情。

　　於是父親的話，用情人的聲音，在霍英耳邊鋪展開來：

　　「小英，

　　「十幾年未曾這樣叫你。今天是你二十四歲生日，第二個本命年，爸爸剛做完一個手術，又醒過來了，總覺得需要和你多說點什麼，但又顧及，和你見面的確很難，我們父子倆恐怕都會尷尬，還是寫下為好。

　　「我讓鐘點工每次給你換完床單都把這封信壓在枕頭下。如果哪天你回到這個家，在你最著迷的車庫住一晚，應該就能看見。

　　「言歸正傳，下面的都是爸爸的心裡話。都說十年是一個代溝，我四十七歲才有了你，這就是將近五道溝了，說實話，我還是無法理解你，各種方面，現在仍然這樣。就像我無法理解比我年輕十三歲的，你的媽媽，我認為她不該玩賽車，尤其在她四十歲過後。

　　「你可能印象不深了，關於我和你媽媽的爭吵。她太愛冒險，而我可以說是膽小。在人生的選擇方面，我們之間有著越來越大的分歧，誰都不退讓，於是無解。

　　「現在我必須要告訴你，你七歲那年，也就是你媽媽四十一歲生日之前，她是怎麼離開的。

　　「我騙了你，還有你的哥哥姐姐。不是什麼突發的疾病，她是死於一場事故，匈牙利的布達佩斯賽道，前些天在新聞上看到你，你也剛剛在那條賽道上取得了很好的成績，比你媽媽當年快太多。

　　「當年，我是說當年，比賽前夕，我們還在吵離婚的事。一般賽前我都要在維修站等她，那次我讓她自己去了，但我還是看了直播。看到她出事，好大一團火，我正好接到電話，趕過去的時候，她躺在重症監護室，全身是焦黑的。醫生說賽車燒起的火高於八百度，她在裡面困了將近三分鐘，肺已經被燒壞了，剩下不到20%的組織是好的。

　　「每天都會用一米多長的鐵管，從她肺裡吸出帶著血的髒東西，許多次她都疼得虛脫，可她連一句難受也喊不出來。

　　「我只能陪著她，如果要我用命換她少疼一點就好了，如果能。可我的命什麼都換不來，你爸爸到最後也不能保護他的女人。你很聰明，很敏感，應該也還記得，那年我和你媽媽消失了一個多月，然後我一個人回來，告訴你們，媽媽不在了。

　　「我不讓你們看她一眼，回國就燒了。她最後一句話就是，不要嚇到孩子。

　　「這就是事情的全部經過。

　　「我不想說我反對你玩賽車是因為什麼高尚的理由。的確，很簡單，我就是怕你死。說實話我很後悔，你小時候對汽車表現出著迷的時候，我就應該攔，我很後悔沒有把你改裝的我的車子都鎖起來，也很後悔沒有把你的那些雜書都燒了，你玩車的時候，那種快活，和你媽簡直一模一樣，你們冒一樣的險，發一樣的瘋，說一樣的話，一樣攔不住。你們追求你們巨大的夢想。

　　「如果哪天你們也遇到一樣的，不可控的危險呢？

　　「這是我這些年一直在思考的問題。我不想在重症監護室再看到我最優秀的小兒子，無論他是被燒成了炭，被碾斷了半截，還是腿骨被扎進硬生生的鐵。

　　「但是，現在我可能轉變了一些看法，可能因為我太老了吧，對生死看淡了不少，也不知道這種轉變具體發生在哪一天。簡單來說，我不反對你玩賽車了，也不會一旦想起你就氣得發抖，更不會在家宴上罵你不肖子孫，儘管這些年我都是這樣罵的。兒子，你年輕，獨立，充滿勇氣和決心，你有追求你所想要的一切的權利，這是我無權剝奪的，對於以前，我試圖剝奪時犯下的錯誤，我向你道歉。

　　「我看了你的訪談，你的英語比我二十四歲流利太多了，你說你清楚這個職業的風險，但比起可能失去的那些常人看重的東西，你有更重要的東西要堅持。

　　「我可能已經跟不上你的思維，但我猜想，那是榮譽，別人的尊重，更重要的是你對自己野心的尊重。你媽媽以前很喜歡說，不想看不起自己，不想後悔，她可能把這種傻話也直接遺傳給了你吧。

　　「我還是每年春節都去五台山拜佛，也給你媽媽捐功德。以前我甚至求過，要你乾脆在賽場上受些無關性命的小傷，再也開不好車直接回家最好。現在我知道大錯特錯，下次再去五台山，我會求你平安無事，年年衛冕。

　　「我本來把這些打出來給你發郵件，但還是算了。你和這個家庭之間的僵持，對你來說其實有好處，了無牽掛上賽場才能無所顧忌吧？你懷著對我的怒氣，可能也會有更大的動力。從小你都是越壓越旺的那種孩子。我不是個好父親，以前做的錯事，也不能在這種時候要求你的理解，你如果回來，看到我又病又老，一定會立刻原諒一切，你姐姐說你一定會退役留下來給我送終，還是算了！

　　「不知道你看到這封信的時候會是什麼歲數，可能性很大的是，我已經死了，你來奔喪。你的哥哥姐姐也很有可能會對你說很多難聽的話，爸爸已經管不住了，你就當他們犯渾說屁話吧，就像小時候那樣。只希望你看到這封信能明白兩件事，第一，對不起，第二，你不欠你媽，不欠我，更不欠這個家什麼。

　　「爸爸希望你有更廣闊的宇宙，永遠不顧一切堅持自己的追求，永遠謙遜，永遠有骨氣，永遠學不會屈服。賽車不是我以前罵你的那種『公子哥喜歡的大玩具』，或者什麼『泡妞的破銅爛鐵』。它是你的夥伴，是載你的船，和你較勁的都是瘋狂不羈、充滿夢想的人，你要比他們更強，就要更瘋狂，更敢做夢，更能捨棄一切。關於這一點，你的理解一定比我深刻。

　　「還有件事，剛才說到泡妞，不知道你現在有沒有領個姑娘回家呢？說過很多回了，你雖然臉盲但別人不是臉盲，找個真心喜歡你的臉的就行，能忍受你的臭脾氣更好。爸爸還是希望你多泡泡妞的，介紹對象也指不上了，但我相信我兒子的魅力，到現在那些老鄰居看到你的照片和報道，都說你像梁朝偉，搶著給你介紹對象呢！

　　「我知道，介紹沒用，你只搭理真心喜歡的，別以為我沒聽說過你在學校對人多冷淡，借口自己是臉盲，沒人喜歡，其實是誰都看不上吧！如果你這次鐵樹開花帶了誰回家，記得帶給我看看，如果我已經死了，你就跟那位一塊，在這信紙上簽個字畫個押，燒給我看看，爸爸相信你的眼光，是胖是瘦，是美是醜，是中國人還是外國人，你如果願意把誰帶回咱們這個小旮旯，那肯定是要和你一塊終老的那位。

　　「最後，都這個歲數了，不至於送喪還要哭鼻子吧！該囑咐的都囑咐完了，你永遠是爸爸媽媽最驕傲的老。」

　　這就是最後了，時郁楓念完之後，頭腦裡東衝西撞，好像在想很多，又好像什麼都沒想。他做到了一個字也沒讀錯，可此時也顧不上這個，他安靜地看著霍英，握著他汗濕的手，而霍英一會兒磨牙，一會兒深呼吸，盯著床尾對面地上堆的那些陳舊的機械書籍，沉默了足有七八分鐘，忽然笑了，呵呵地，他肩頭顫抖，喉結滾動，眼尾優美地挑起來，細瞇著，笑得似悲似喜。

　　「這叫什麼事兒啊，這老頭是不是太缺德了，」他看向時郁楓，「我以前一直以為我獨自對抗全世界呢，簡直酷斃了，哈，他橫眉冷對的，突然搞得這麼深情款款。」

　　「人老的時候喜歡懺悔，」時郁楓看起來客觀又冷靜，他仔細地觀察著霍英的眉眼，「我爸爸死之前也把我叫到床邊，也講了我媽媽的事，也道了很多歉，還要老時一輩子護著我，他當時也只有二十六歲，突然多了個兒子一樣。」

　　「那你覺得，你爸是真心的麼？」霍英認真地問。

　　「是。」時郁楓如實答，「他殺人都不會哭的，那天不停流淚，顯得又慌又沒辦法。人都快死了，沒有騙我的必要。」

　　霍英拿過那沓信紙，指著一處鼓皺，有幾個字也暈開了，「這也是眼淚吧，」他靠在時郁楓肩上，指尖戳在那小塊不同的紙面上，輕輕地彈，突然貼近時郁楓耳邊，神神秘秘地說，「小時同學，你通過剛才的朗讀，總結一下，我爸長篇大論的中心思想是什麼？」

　　時郁楓想了想，老實回答：「錯在他，不在你。」

　　「錯不在我……」

　　「還有，你就是酷斃了，現在你也獲得了家人的肯定。」

　　霍英又笑了，柔軟地，鬆散地，他垂著眼睫，突然又抬起來，「我看現在時辰挺好，你現在找得著筆嗎？」

　　時郁楓從固定放在行李箱裡的那本《數獨大全》上，取下夾著的藍黑圓珠筆，兩人彎腰趴在小床上，霍英先寫，他後寫，一上一下，他們的名字印在這脆弱的舊信紙上。

　　寫完之後，霍英盯著自己名字底下那三個字，發愁地感歎道，「字太醜了，你平時怎麼給賽道外面那群小姑娘簽名的？」

　　時郁楓不服，「我從來不簽名，煩死了。」雖然嘴硬，他還是在下面又添了一行英文名，這是他經常寫的，倒是瀟灑流暢。霍英點頭表示滿意，卻又拽著時郁楓握筆的左手，嚴肅道，「從今天起我監督你練字！寫成我這樣就成。」

　　「哈？」時郁楓知道他在憋笑，一時間又臊又氣，壓他躺回床上撓癢，那幾塊癢癢肉時郁楓可是瞭如指掌，霍英咯咯笑得都快演變成尖叫了，好不容易才擠出一句：「練好了有獎，有獎勵！」

　　時郁楓毫不手軟，還是撓著掐揉著，「什麼獎勵？」

　　霍英紅著臉，湊他耳邊說了一句，這就輪到時郁楓臉紅了，這獎勵厲害得要命，可不只是讓你睡一晚上那麼簡單，也不是穿性感內衣給你看那麼惡俗，幾乎是立刻，時郁楓下定了苦練博大精深書法的偉大決心。

　　第二天，出了墓地已經是下午三點，霍英感到輕鬆。雖然他事先準備的喪服光榮陣亡，他不得不穿著某人尺碼過大的襯衫西褲，但無論是自己那兩個鼻青臉腫有苦難言的兄長，還是燒成灰的那沓畫了押的信紙，都讓他如釋重負。不知是信的作用，還是自家那位的神奇，他和時郁楓並排對著墓碑鞠躬時，心裡都坦然如明鏡。

　　拒絕了大姐回家吃飯的邀請，霍英領著時郁楓去了自己小時候的寶地——那座修好了也一直冷清的跨海大橋。

　　他心知這是自己最後一次站在上面，就像這將是他最後一次身處故鄉。

　　「我在這路上開到過一百四，聽著Ace Hood和邁克爾傑克遜。」他靠在人行道的圍欄上，俯瞰夏暮霧氣濛濛的海面，以及海灣漸漸燈火闌珊的城市，說起自己的中二歷史。

　　而正值中二期的時郁楓聞言居然躍躍欲試了，眼看他就要坐回車裡，不把那破沃爾沃飆到一百五不罷休，霍英趕緊拽住，「限速八十，我可不想你蹲局子！」

　　而時郁楓自從被嘲笑字丑之後就時不時露出不服的表情，霍英總是被他盯得有點發毛，正如此時，他覺得自己昨晚一時嘴快，今晚就會在床上被報復回來，他趕緊勾著時郁楓後頸，厚著臉皮親他嘴唇，「好啦，老說我乖，你也乖一回唄？」

　　時郁楓不滿地吻回去，確切地說，是咬回去，他的尖牙還是那麼氣勢洶洶，摟緊霍英腰身的手臂也照樣熟練。這個亂糟糟爽歪歪的親吻卻沒幾秒就被打斷了，這迴響的居然是時郁楓的手機，他煩躁地嘖了一聲，劃開接聽，蹙著眉一言不發地聽。

　　霍英就在一邊欣賞夕陽下他的臭臉。

　　對面顯然是個爽快人，不到一分鐘，時郁楓就放下了手機，「我落了兩場分站賽，再下一場在十天後，」他側目看著霍英，這眼神中竟多了點小心和謹慎，「邱十里問我要不要回去。」

　　霍英倒是淡定，他一下子抓住了重點，「你現在積分被第一名落下多少？」

　　「三十四分。」

　　「總決賽前還剩多少場？」

　　「三場。」

　　霍英眉頭鬆了，眼尾飛揚地挑起來，「那還有戲啊，今年沖衝前三，當然得回去！」

　　「我……」時郁楓欲言又止。他顯然不是想說「三個月緊閉還沒到」之類的屁話，他真正要說的不好開口。

　　卻也不要他開口，霍英看懂了，他豪氣地攬住時郁楓的肩膀，腦袋挨著他的腦袋，和他一塊看著太陽溶在海裡，「我也回去一趟吧，我胡漢三——跟你一塊。」