二、彼埃爾·格蘭古瓦

　　然而，觀眾見到他那副扮相，所感到的一致滿意和贊賞的情緒，又隨著他演講的話語漸漸消失了；他還不識時務，結尾竟然講了這麼一句話：「等紅衣主教大人法駕一旦蒞臨，我們就開場。」結果，他的聲音淹沒在一片雷鳴的噓聲中了。

　　「馬上開演！聖跡劇！聖跡劇馬上開場！」觀眾吼叫起來。

　　「馬上開場！」磨坊約翰的尖聲怪叫超出所有的聲音，衝破這片喧囂，猶如尼姆雜聲樂隊中的高笛。

　　「打倒朱庇特！打倒波旁紅衣主教！」羅班·普斯潘和高踞窗臺上的其他學生也大喊大叫。

　　「馬上演出寓意劇！」觀眾紛紛附和，「馬上！立刻開演！要不，給演員和紅衣主教準備口袋和繩子！」

　　可憐的朱庇特嚇掉了魂兒，愣在那裡，胭脂抹紅的臉透出蒼白色，霹靂也失落了，他摘下頭盔，連連鞠躬，一邊發抖，一邊結結巴巴地說道：「紅衣主教大人……使團……佛蘭德的瑪格麗特公主……」他語無倫次，心裡畢竟害怕被弔死。

　　他左右為難：等待吧，他要被民眾給弔死，不等待吧，又要被紅衣主教給絞死，兩邊惟見深淵和絞刑架，別無選擇。

　　幸好有人挺身而出，給他解圍。

　　原來，此人待在欄杆和大理石案之間的空地裡，身子又細又長，完全被他背靠的圓柱遮住，誰也沒有看見。他高高的個頭兒，乾瘦的身材，臉色蒼白，一頭金髮，人還算年輕，盡管額頭臉上已經有了皺紋，眼睛炯炯有神，嘴角總帶著笑意，身穿的黑嗶嘰舊袍已經磨光磨破了。這時，他走到大理石案跟前，向那個準備受刑的可憐傢伙招了招手，然而，那傢伙已經嚇昏了頭，什麼也沒有看見。

　　新露面的人又朝前跨了一步，說道：「朱庇特！親愛的朱庇特！」

　　朱庇特什麼也沒有聽見。

　　這個金髮高個子終於不耐煩了，幾乎在他的鼻子下面喊道：「米歇爾·吉博納！」

　　「是誰叫我？」朱庇特開了口，彷彿從夢中驚醒。

　　「是我。」黑衣打扮的人答道。

　　「哦！」朱庇特驚嘆一聲。

　　「立刻開演吧！」那人說道，「先滿足老百姓，我負責去請大法官息怒，大法官再去請紅衣主教先生息怒。」

　　朱庇特這才緩過氣來。

　　「市民老爺們，」他用足氣力，對噓聲不斷的觀眾喊道，「演出馬上開始。」

　　「唉呼嘿，朱庇特！喝彩吧，公民們（原文為拉丁文。）！」學生們呼喊。

　　「好啊！好啊！」觀眾高呼。

　　掌聲震耳欲聾，直到朱庇特回到帷幕裡面，歡呼聲還在大堂裡回蕩。

　　這工夫，如先賢高乃依（皮埃爾·高乃依（1606-1684）：法國悲劇詩人，古典主義戲劇代表作家，著有悲喜劇《熙德》（1637）、表現寬宏大量的君王的《賀拉斯》（1640）、塑造理想公民典型的《波利厄科特》（1643）等。）所說的，那個大顯神通「平息了風暴」的陌生人，也謙謙然引退，回到柱子的陰影下；要不是頭一排觀眾中有兩位年輕女子，剛才注意他跟米歇爾·吉博納——朱庇特對話，現在又招呼他，那麼他還會像先前那樣，靠著柱子一動不動，悄然無聲，也不為人所見了。

　　「法師。」其中一位女子招呼他過去。

　　「你住嘴吧，親愛的列娜德。」身旁另一位女子說，她長得清秀美麗，一身節日打扮，更顯得光艷照人。「人家又不是神學士！是在俗的，不可以叫法師，應當叫先生。」

　　「先生。」於是列娜德又叫道。

　　那位陌生人走到欄杆跟前，殷勤有禮地問道：「小姐，你們喚我有何貴幹？」

　　「唔！沒事兒，」列娜德不知所措地答道，「是這位吉絲凱特·拉苒仙娜要同您談談。」

　　「噯，不是我，」吉絲凱特滿面羞紅，也說道，「是列娜德叫您法師，我告訴她應當叫先生。」

　　兩位姑娘垂下眼簾。而那個男子，正巴不得同她們攀談，便笑容可掬，望著她們倆：「你們沒有什麼話要對我講嗎，小姐？」

　　「唔！沒什麼話要講的。」吉絲凱特答道。

　　「是沒有什麼。」列娜德也說道。

　　金髮高個子青年退了一步，正待走開；可是兩位姑娘實在好奇，哪肯輕易放過。

　　「先生，」吉絲凱特急忙喊道，那種急切勁頭，彷彿打開水閘一般，又好像她打定了主意，「在聖跡劇中扮演聖母的那名士兵，想必您認識他啦？」

　　「您是說扮演朱庇特的角色吧？」陌生人問道。

　　「哦！對呀，」列娜德說道，「她可真笨！看來您認識朱庇特嘍？」

　　「米歇爾·吉博納嗎？」陌生人答道，「認識的，小姐。」

　　「他那鬍子好神氣呀！」列娜德贊嘆一句。

　　「他們要演出的戲，也會精彩嗎？」吉絲凱特怯生生地問道。

　　「非常精彩，小姐。」那陌生人毫不遲疑地回答。

　　「演什麼戲呢？」列娜德又問道。

　　「演出《聖母瑪利亞的明斷》，寓意劇，不錯吧，小姐。」

　　「哦！那就不同了。」列娜德又說道。

　　接著冷場片刻，那陌生男子打破沉默：「這是新編寓意劇，還沒有演出過呢。」

　　「那就不是原先那出戲了，」吉絲凱特說道，「還是兩年前演出的，那天，教皇特使先生入城，戲中還有三名美麗的姑娘扮演……」

　　「美人魚……」列娜德接上說。

　　「全都一絲不掛。」小夥子補充說道。

　　列娜德羞怯地垂下眼睛。吉絲凱特看了看她，也隨即低下頭去。小夥子仍笑呵呵地往下說：「那可真好看啊。今天演出的是寓意劇，是特意為佛蘭德公主編排的。」

　　「劇中唱牧歌嗎？」吉絲凱特問道。

　　「噯！」陌生人說道，「寓意劇中哪兒能唱牧歌！不要把劇種搞混了。要是滑稽劇，倒還可以。」

　　「真可惜，」吉絲凱特又說道，「那天的戲中，有幾個村野的男女在蓬梭泉邊打鬧，一邊唱聖歌和牧歌，一邊擺出各種各樣的姿態。」

　　「適合給教皇特使看的，不見得對公主也合適。」陌生人相當生硬地說道。

　　「在他們旁邊，」列娜德接上說，「幾種低音樂器，競相奏出十分優美的旋律。」

　　「還有，為了給過往行人解渴，」吉絲凱特又說道，「噴泉有三個泉眼，分別噴出葡萄酒、牛奶和桂花滋補酒，讓人隨便喝。」

　　「在蓬梭泉那邊一點兒，」列娜德繼續說道，「就在三聖泉那裡，還有耶穌受難的場面，但是扮演的人不講話。」

　　「我記得清清楚楚！」吉絲凱特不覺提高嗓門。「上帝在十字架上（被釘在十字架上的應是上帝的獨生子耶穌。人們時常混淆上帝和耶穌。他為救人類降世，由童貞女瑪利亞受聖靈感孕而生於猶太的伯利恆。三十多歲後成為救世主，召十二門徒在猶太各地傳教，被門徒加略人猶大出賣，由羅馬總督彼拉多下令處死，釘在十字架上。死後三日復活，四十日升天。），兩名強盜一左一右，也釘在那裡！」

　　兩個饒舌的姑娘想起教皇特使入城的情景，都興奮起來，搶著說話。

　　「再往前邊一點兒，在畫師門那裡，還有幾個人，穿戴簡直華麗極了。」

　　「在無辜聖嬰泉那邊，還有獵人追捕一頭母鹿，一群獵犬狂吠，號角齊鳴，真是響聲震天！」

　　「還有，在巴黎屠宰場那裡，搭起了高臺，象徵迪埃普城堡！」

　　「對，就在教皇特使經過的時候，你也知道，吉絲凱特，我們的人發起攻擊，把那些英國佬全殺了。」

　　「還有，在大堡門前，一些人物穿戴得非常漂亮！」

　　「還有，貨幣兌換所橋上，黑壓壓一片全是人！」

　　「還有，教皇特使過橋時，同時放飛兩三千隻各種各樣的鳥兒，那景觀好看極了，列娜德。」

　　「今天的戲更好看。」小夥子彷彿聽得不耐煩了，終於說道。

　　「這可是您保證的，今天的聖跡劇很好看，對吧？」吉絲凱特說道。

　　「毫無疑問，」那人答道；接著，他略帶幾分矜持地補充一句，「二位小姐，在下就是劇作者。」

　　「真的嗎？」兩位姑娘好不驚訝，齊聲問道。

　　「真的呀！」詩人微微挺起胸膛答道，「也就是說，我們有兩個人：另一個，約翰·馬爾尚，他鋸木板，搭戲台，木匠活全包了，而我呢，編寫了劇本。在下名叫彼埃爾·格蘭古瓦。」

　　就連《熙德》的作者自報姓名：「彼埃爾·高乃依」，也不會更加自豪。

　　讀者可能注意到，從朱庇特回到帷幕中，到現在這位新寓意劇作者突然亮明身份，引起天真的吉絲凱特和列娜德驚嘆不已，這中間過去了好大工夫。事情也真怪，這些觀眾幾分鐘前還大嚷大叫，竟然聽信了那名演員的宣告，現在卻十分寬容地等待了。這就證明瞭這樣一條永恆的真理：要讓觀眾耐心地等待，最好的辦法，就是向他們宣佈馬上就開演；而且，時至今日，我們的劇院裡仍然天天證實這條真理。

　　不過，學生約翰可沒有睡大覺。

　　「赫——啦——嘿！」在全場混亂之後的平靜等待中，他突然又吼了一嗓子，「朱庇特！聖母太太，全是給魔鬼耍把戲的！你們想拿人開心嗎？演戲呀！演戲呀！立刻開場，要不然，我們就再演一齣好戲給你們看啦！」

　　這就足夠了。

　　高音低音的樂器，立刻在戲台木架中奏起樂曲；這時帷幕也掀起，走出四個人來，一個個衣著五顏六色，臉上化了粉妝，他們從陡立的梯子爬上戲台，一字排開，面對觀眾深鞠一躬。這時樂隊停止演奏，於是聖跡劇開場了。

　　四個角色向觀眾鞠躬，博得熱烈掌聲。接著，在一片虔誠的肅靜中，他們開始朗誦開場詩——我們在此索性略去，免得讓讀者受罪。何況當時的觀眾感興趣的主要是戲裝，而不是他們所扮演的角色，這種情況至今仍然如此；歸根結底，這也是公道的。四個角色都穿著黃白兩色的袍子，只是質料不同：第一個是金銀線繡緞袍，第二個是絲綢袍子，第三個是呢袍，第四個是土布袍子。第一個右手執著佩劍，第二個拿著兩把金鑰匙，第三個手捧一架天平，第四個手拿一把鏟子。這四樣東西的標志一目了然，但仍有聰明的懶漢看不明白，為了幫助他們，每件袍子的下擺還繡上標志身份的黑色大字。繡緞袍上繡著：「我叫貴族」；絲綢袍上繡著：「我叫神職」；呢袍上繡著：「我叫商品」；布袍上繡著：「我叫勞動」。這四個象徵角色的性別，凡是有眼光的觀眾都能看出來：兩個男性穿的袍子略短，頭上戴著風帽；兩名女性穿的袍子長些，頭上紮著花巾。

　　聽了開場詩，除非有意裝糊塗，才弄不明白勞動娶了商品，神職娶了貴族，這兩對幸福的夫妻共有一隻金海豚，一定要送給絕代佳人。於是，他們走遍天下，尋找這樣的美人，先後鄙棄了哥爾孔德王后、特瑞比宗德公主、韃靼大可汗的女兒等等，等等……勞動和神職、貴族和商品便來到司法宮大理石案上面休息，向老實厚道的觀眾朗誦大量的格言和警句：這些警句和格言，在文學院中隨便賣弄一點，就能應付考試，可以詭辯、立論、修辭和答辯，賺個學士帽易如反掌。

　　這場面果然很好看。

　　這四個象徵人物滔滔不絕，競相拋出各種隱喻；不過，在觀眾中間，誰也沒有作者本人耳朵那麼專注，心田那麼悸動，目光那麼發直，脖子伸得那麼長；這位詩人作者，正是剛才喜不自勝，向兩位美麗的姑娘自報姓名的彼埃爾·格蘭古瓦那位老兄。現在他又靠近來，離她們只有幾步遠，站在柱子後面傾聽著，觀看著，品味著。剛開場時所博得的熱烈掌聲，還在他的心中回蕩，他完全沉浸在靜觀自賞中：作者看見廣大觀眾斂聲屏息，自己的思想字字珠璣，從演員的口中朗朗吐出，自然要醺醺欲醉了。令人欽佩的彼埃爾·格蘭古瓦！

　　不料，說來實在痛心，這種陶醉狀態，很快就被擾亂了。格蘭古瓦舉起勝利歡悅的酒杯，未飲先醉，剛剛沾到嘴唇，就感到摻進了一滴苦液。

　　一個衣不遮體的乞丐，混在人群中間，卻難以撈到油水，把手探進周圍的人兜裡，顯然也沒有得到足夠的補償，於是他靈機一動，想爬到顯眼的地方，引人注目並引人施捨。他看準了貴賓看臺欄杆下突出的飛簷，就在開場詩朗誦頭幾句時，便順著看臺柱子爬了上去，端然坐在那裡，展示他那破衣爛衫和滿是假膿瘡的右臂，乞求眾人關注和憐憫。不過，他倒是一聲不吭。

　　他不聲不響，序幕本可以順利演下去，不會出什麼大亂子；然而，也是造化捉弄人，高踞在柱頂的學生約翰，偏偏瞧見了那個乞丐和他那副鬼樣子，這個淘氣精突然哈哈狂笑，根本不顧會不會打斷演出，會不會擾亂全場寧靜的氣氛，興高釆烈地嚷道：「瞧呀！那個病鬼在乞討施捨呢！」

　　誰若是有過經驗，往一片蛙塘裡投一塊石頭，或者朝一群飛鳥開一槍，就能想像出在全場聚精會神看戲時，突然冒出這種話來，會多麼大煞風景。格蘭古瓦彷彿觸了電，冷不丁打了個寒戰。序幕詩朗誦戛然中止，觀眾的頭紛紛轉向那個乞丐；而那傢伙卻毫不驚慌，倒覺得這個意外情況提供了大好時機，可以大撈一把；於是，他瞇起眼睛，擺出一副可憐相，聲音悽慘地喊道：「大家行行好吧！」

　　「嘿！沒錯，」約翰又嚷道，「那不是克洛班·特魯伊傅嗎？赫——啦——嘿！朋友，你那瘡疤妨礙腿走路，才安到胳膊上的吧？」

　　說著，他像猴子一樣靈活，投去一枚小銀幣，不偏不差，正巧落入乞丐用瘡臂伸出去的油膩的氈帽裡。乞丐接過施捨和嘲笑，仍然不動聲色，繼續哀告：「大家行行好吧！」

　　這段插曲大大地轉移了全場的注意力，許多觀眾，由羅班·普斯潘和所有學生帶頭，歡快地鼓起掌來，歡迎這奇特的二重唱：學生約翰尖聲尖氣，乞丐則一腔不變的哀調，在序幕詩朗誦中間來了個即興串演。

　　格蘭古瓦極為不滿。開頭不禁愕然，繼而猛醒，他就拼命衝戲臺上的四個人物吼叫：「演下去呀！見鬼，你們倒是演下去呀！」對那兩個打斷演出的傢伙，他甚至不屑一顧。

　　這時，他覺得有人拉他的袍襟，頗為惱怒地回過身去，好不容易才擠出個笑臉來。他不得不以笑臉相迎，因為那是吉絲凱特·拉苒仙娜的美麗手臂探過欄杆，拉袍襟招呼他。

　　「先生，」姑娘問道，「他們還演下去嗎？」

　　「當然演下去啦！」格蘭古瓦答道，心裡對這種發問相當反感。

　　「這樣的話，先生，」姑娘又說道，「能不能煩勞您給我解釋解釋……」

　　「他們下面要講的話嗎？」格蘭古瓦打斷對方的話，「那就好好聽著吧！」

　　「不是的，」吉絲凱特接著說，「演到現在，他們究竟講些什麼呀？」

　　格蘭古瓦簡直要跳起來，就像被誰捅到了傷疤。

　　「去她的吧，這種笨丫頭！」他從牙縫裡咕噥一句。

　　從此，吉絲凱特就從他頭腦裡抹掉了。

　　這工夫，演員聽從了他的號令，而觀眾看見他們接著表演，也就收回心思觀戲，當然錯過了不少美妙的詩句：一場好戲猛地被截為兩段，焊接起來難免如此。格蘭古瓦心裡不是滋味，嘴裡不住地咕噥。好在全場漸漸平靜下來，那名學生不再言語，乞丐也在數著帽子裡的幾個小錢，演戲重又占了上風。

　　其實，這部劇作相當精彩，只要略加修改，就是今天也還可以借鑒。陳述的部分稍顯冗長，稍顯空洞，也就是說按章法而言，倒還簡單明瞭；而格蘭古瓦在他天真心靈的殿堂上，恰恰贊賞明晰暢曉這一點。可以想見，那四個象徵人物不辭辛勞，踏遍了世界三大地區，不免有點疲倦，仍然沒有給金海豚找到合適的歸宿。戲演到這裡，他們又開始頌揚這條神奇的大魚，運用許許多多精妙的暗示，影射佛蘭德的瑪格麗特公主的年輕未婚夫，只可惜，此刻他正關在昂布瓦玆城堡（國王路易十一世將太子軟禁在城堡，以防不測。），心情十分憂傷，根本想不到勞動和神職，貴族和商品為他踏破鐵鞋。且說他年少英俊，身強力壯，尤其他是法蘭西雄獅之子（這是全部王德的源頭！）。筆者在此聲明，這個大膽的借代的修辭手法，用得的確非常高妙，值此大興譬喻之風、大唱皇家婚禮贊歌的日子，用戲劇形式表現博物志，絕不會因為一隻海豚是雄獅之子而大驚小怪。諸如此類世所罕見、荒誕不經的糅合雜交，恰恰證實了作者的激情。當然，也不妨批評兩句，這樣一個美妙的主題，詩人本可以用不滿二百行詩句，就能發揮得淋漓盡致。可是，府尹大人卻有令在先，聖跡劇必須從正午演到下午四點鐘，這麼長時間，總得用話填滿。何況，觀眾聽得還挺耐心。

　　正當商品小姐和貴族夫人爭得不可開交的時候，正當勞動師傅朗誦這一美妙的詩句：林中何曾見過這樣無敵之獸！

　　猛然間，貴賓看臺的門打開了——這道門一直關著，本來就不像話，這時打開就更不像話了。門官突如其來地宣告：「波旁紅衣主教大人駕到！」