三、紅衣主教大人

　　可憐的格蘭古瓦！就是聖約翰節所有雙響大爆竹一齊點爆，就是二十張連弓弩一齊發射，就是比利炮臺那赫赫威名的蛇紋炮轟擊（例如巴黎圍困時期，1465年9月29日星期日那天，一炮就轟死七名勃艮第人），就是聖殿城門那裡庫存的彈藥全部爆炸，也不如在此莊嚴而壯麗的時刻，門官說出「紅衣主教大人駕到」這幾個字更具威力，更加震破他的耳膜。

　　這倒不是因為彼埃爾·格蘭古瓦多麼畏懼或者藐視紅衣主教大人，他既不那麼懦弱，也不那麼傲慢。拿今天的話來說，他「真像遭電擊」一般。格蘭古瓦這種人品格高尚而堅毅，謙讓而文靜，始終善於守中，不偏不倚（原文為拉丁文。），富有理性和明哲，同時也恪守四德（四德為正義、謹慎、節制和魄力。）。這類哲人的珍貴種類從未斷絕，似乎多虧了賽似阿裡阿德涅（阿裡阿德涅：希臘神話傳說中克裡特王彌諾斯的女兒，她用線團幫助雅典英雄忒修斯走出迷宮。）的智慧，也給了他們一個線團，讓他們從開天辟地以來，就牽著這條線穿越人事代謝的迷宮。各個時代都能看到他們，而且始終如一，也就是說適應所有時代。且不說我們的彼埃爾·格蘭古瓦，如果我們能還給他應得的那份榮譽，他就堪稱這類哲人在十五世紀的代表。就拿杜·勃勒伊神父來說，他在十六世紀，寫出流傳千古的率真卓絕的話來，肯定是受到他們精神的激勵：「就民族而言我是巴黎人，就言論而言我是自由人（原文這個詞是拉丁字母拼寫的希臘文，意為「自由派」。），因為這個詞在希臘語中是言論自由的意思：甚至對孔德親王（孔德親王：曆來是法國國王大弟弟的封號。）殿下的叔父和胞弟那兩位紅衣主教大人，我也要運用這種言論自由，盡管我尊重他們高貴的身份，同樣也不冒犯他們眾多隨從的任何人。」

　　可見，彼埃爾·格蘭古瓦不愉快的感覺，既不是仇恨紅衣主教，也不是藐視他大人的駕臨。恰恰相反，我們這位詩人深諳人情世故，身上的衣衫也破舊不堪，不會不渴望序幕中的豐富寓意，尤其是對法蘭西雄獅之子的頌揚，上達紅衣主教大人。其實，詩人天性崇高，私利並不占主導作用。假設詩人的實體以十等分表示，那麼就如拉伯雷所說，化學家經過分析和劑量測定，肯定會發現私利僅占一成，自尊心倒占九成。然而，就在門官開門讓進紅衣主教的時候，格蘭古瓦那九分自尊心，在觀眾贊賞之風的吹拂下，已經虛浮膨脹，正以驚人的速度擴大開來，而我們剛剛從詩人結搆中辨識出來的那種難以覺察的微量私利，彷彿承受不了極度的擠壓，完全消失了；盡管私利這一寶貴的成分，是把詩人繫於現實和人類的壓載物，舍此，他們就要雙腳離地，飄然飛升了。的確，序幕的婚禮贊歌，每一部分都出現大段大段的頌詩，全體觀眾，都是貧賤小民又有什麼關係，他們傾耳細聽，一個個目瞪口呆，彷彿心醉神迷，這種情景，格蘭古瓦親身感受，親眼看見，可以說觸摸到了，因此我敢斷定他心裡喜滋滋的，也同大家一起激賞陶醉。當年拉封丹（讓·德·拉封丹（1621-1695）：法國寓言詩人，他的代表作《寓言詩》共329首。早年首寫劇本曾獲罪朝廷。）觀看自己的喜劇《佛羅倫薩人》演出，曾經問道：「這種蹩腳的東西，是哪個笨蛋創作的呀？」格蘭古瓦則相反，他會問左右的觀眾：「這部傑作，是出自誰的手筆啊？」可想而知，現在紅衣主教突然闖進來，大煞風景，會給他造成什麼效果。

　　他最為擔心的情況果然發生了。紅衣主教大人一進場，整個大堂就騷動起來，所有腦袋都轉向看臺，所有嘴巴都不斷重複：「紅衣主教！紅衣主教！」震耳欲聾，倒楣的序幕再次戛然中斷。

　　紅衣主教在看臺門口停留片刻，他目光頗為冷漠，掃視全場，於是全場沸騰起來。人人爭相從兩邊人的肩膀中探出頭來，要把他看個清楚。

　　他的確是個大人物，瞧他比得上看任何喜劇。此公，查理，波旁的紅衣主教，里昂大主教兼伯爵，高盧的首席主教，他既同路易十一是姻親——因其胞弟彼埃爾，博熱的領主，娶了長公主，又同莽夫查理（莽夫查理（1433-1477）：最後一個勃艮第公爵。）有姻親關係，因其母親正是安妮絲·德·勃艮第郡主。不過，這位高盧首席主教性格的突出而鮮明的特點，正在於他恪守為臣之道，忠心依附於權勢。可以想見，這雙重姻親關係給他製造了重重困難，隨處布下各種各樣的暗礁險灘，他在路易十一世和查理之間周旋，猶如他的靈魂之舟行駛在卡裡布迪斯礁和希拉礁（卡裡布迪斯礁和希拉礁：義大利墨西拿海峽的兩處險礁。在希臘神話中（譯為卡律布狄斯和斯庫拉），是兩個在那裡興風作浪的妖怪。）之間，左防右躲，才不至於像內穆爾公爵和聖波耳（內穆爾公爵（1437-1477）：因居功反對路易十一而被處死。雅克·聖波耳（1417-1462）：路易十一的陸軍統帥，軍功卓絕，後以叛亂罪被處死。）統帥那樣，撞得粉身碎骨。謝天謝地，他曆經千難萬險，總算倖免於難，安全抵達羅馬。然而，也許正因為抵港了，回顧以往的艱辛與種種險惡，才不免心有餘悸。因此，他有一句口頭語，1476年「既黑又白！」言下之意，那一年他喪母：波旁公爵夫人，也失去了表兄勃艮第大公（即最後的勃艮第公爵莽夫查理，應為1477年。），一悲一喜，也算有所安慰。

　　話又說回來，他還算是個厚道人，身為紅衣主教，過著快活日子：暢飲夏月皇家葡萄園的佳釀，情願在酒中取樂，也不仇視加穆瓦斯的女人麗莎德、薩雅德的女人托瑪絲之流的騷娘兒們，見到漂亮姑娘比見到老嫗們，施捨起來也大方得多。凡此種種，他在巴黎老百姓的心目中，還有相當的人望。他無論走到哪裡，只有少數隨從：主教和神父，一個個都是風流倜儻的世家子弟，縱情聲色飲饌的雅士。聖日爾曼——歐塞爾王家教堂的忠厚信女們，晚上從燈火輝煌的波旁府窗下經過時，不止一次大為驚駭，她們分明聽見白天還給她們唱聖詩的那些嗓音，又在碰杯聲中大唱教皇伯努瓦十二世的酒神頌歌，我們知道，這位教皇在冠冕上又加了第三重冠：像教皇那樣暢飲吧（原文為拉丁文。教皇戴的原本就是三重冕，表明教權高於世俗的王權和皇權，直到1962年才換成現在式樣的教皇冠。）。

　　這種民望絕非浪得虛名，正因為如此，他進場時，才沒有受到觀眾的噓哄，盡管他們剛才還十分不滿，而且在要選舉醜大王——另一位教皇的日子，他們也無意尊重什麼紅衣主教。好在巴黎人不大記恨，何況他們已經一逞威風，迫使演出開始了，善良的市民滅了紅衣主教的威風，有此勝利也就心滿意足了。再說，波旁紅衣主教先生一表人材，又穿著一件艷美的大紅袍，顯得氣度不凡，博得全體婦女的青睞，也就是說得到大半觀眾的擁戴。一位紅衣主教，模樣兒又俊美，大紅袍穿得又神氣，只因耽誤大家看戲了，就要噓他，毫無疑問，這既有失公道，也顯得缺乏教養。

　　且說他進到場來，以大人物面對庶眾時天生的那種微笑，向觀眾致意，然後一副若有所思的神情，邁著四方步，走向那張猩紅絲絨的太師椅。他的扈從，若在今天可稱之為「他的參謀部」，那些主教和神父，也都隨後進入看臺，立刻使得全場觀眾更加喧鬧，更加好奇。人人都爭相指指點點，說出他們的姓名，至少認出他們其中的一個。有人指出哪一個是馬賽主教，如果我記得不錯的話——名叫阿洛岱；哪一個是聖德尼教區的教長；哪一個又叫羅貝爾·德·勒皮納斯，牧場聖日爾曼修道院院長，路易十一的一位情婦的兄弟，一個生活放蕩的傢伙。大家都怪聲怪調，說出的名字也往往張冠李戴。至於那幫學生，叫罵聲更是不絕於耳。今天本來就是他們快活的日子，是他們的狂人節、狂歡日，是法院小文書和大學生們一年一度的盛宴。今天可以胡作非為，這是他們神聖的權利。尤其人群中還有不少浪貨，什麼西蒙娜·加特四書，什麼安妮絲·拉加丁，什麼羅比娜·皮埃得步……在今天這樣的好日子，又有神職人員和窯姐兒這些尤物相伴，隨便罵上兩句算什麼，詛咒一聲上帝又如何呢？因此，他們越發肆無忌憚，在全場歡騰喧鬧聲中，他們的咒罵和粗話甚囂塵上。這幫神學士大學生，因為懼怕聖路易燒紅的烙鐵（指給瀆聖者打上烙印。），常年噤若寒蟬，惟獨今天所有舌頭都放開了。可憐的聖路易啊！他們就在他的司法宮中嘲弄他！他們望著步入看臺的權貴們，每人都選定一個對象，或者穿黑袍的，或者穿灰袍的，或者穿白袍的，或者穿紫袍的，肆意謾罵攻擊。至於磨坊約翰·弗羅洛，以其主教代理的胞弟身份，他就直接大膽地攻擊穿紅袍的，眼睛放肆地瞪著紅衣主教，扯著嗓門高唱：浸透瓊漿教袍溼！（原文為拉丁文。）

　　所有這些細節，我們在此展示出來，只是為了讓讀者瞭解；而其實，場面那麼亂；人聲鼎沸，學生們的喊叫，還沒有傳到貴賓看臺就完全被淹沒了。何況，紅衣主教即使聽見也不會介意，按照習俗，今天本來就可以胡鬧。再說，他心事重重，滿面愁容，還有一件煩心事跟蹤而來，幾乎和他同時進入看臺：那就是佛蘭德使團。

　　倒不是他在政治上城府很深，要考慮他表妹瑪格麗特·德·勃艮第郡主同他表弟維也納的儲君查理殿下的婚事，究竟會產生什麼後果；奧地利大公和法國國王的虛假的親善關係，究竟能維持多久；英國國王又會如何看待他女兒所受的鄙視，這一切，他並不怎麼放在心上，每天晚上照樣暢飲夏月皇家葡萄園的佳釀，絲毫也沒有料到，同樣的酒裝了瓶（當然稍微經過庫瓦迪埃醫生的檢驗和加工），由路易十一世盛情饋贈給愛德華四世（愛德華四世（1461-1483）：英國國王。英法長期交戰，達百年之久，法國多半居劣勢。路易十一繼位後，設計害死愛德華四世，扭轉局面。毒酒事遂成千古疑案。），結果忽然有一天，就替路易十一世除掉了愛德華四世。「奧地利大公殿下極為尊貴的使團」，絲毫也沒有把這類煩憂帶給紅衣主教，而是從另一方面擾得他意亂心煩。這種情況，我們在本書第二頁已經略微提及：他，查理·德·波旁，不得不歡宴並盛情款待無名的鄉下佬；他這位紅衣主教，居然款待一些鄉村小吏；他這位法蘭西人，快活的美食家，居然款待這些愛喝啤酒的佛蘭德人，而且還在大庭廣眾，這實在是勉為其難！自不待言，這是他為了討好國王所作出的最無聊的諂笑。

　　這時，門官朗聲通報：「奧地利大公殿下特使先生們駕到！」紅衣主教回頭朝門口望去，臉上浮現出極為熱情的笑容（須知他訓練有素）。不用說，全體觀眾也都轉過臉去。

　　只見奧地利大公馬克西米連的四十八名使節，一對一對入場，一個個神態莊嚴，同查理·德·波旁的那幫快活的隨從教士，形成了鮮明的對照。使團為首的兩位：一個是上帝的僕人，尊敬的約翰神父，聖伯廷修道院院長，金羊毛會（金羊毛會：建於1429年，是天主教會門，後傳至奧地利和西班牙。）會長；另一個是根特大法官雅克·德·戈伊，人稱多比先生。大堂裡頓時鴉雀無聲，但是聽了那些稀奇古怪的姓名和庶民官銜，有人不時竊笑。這些使臣一絲不苟，將自己的姓名和頭銜報給門官，門官混淆起來，朗聲一一通報，觀眾再以訛傳訛，錯誤百出。他們是盧汶城通判洛瓦·婁洛夫先生、布魯塞爾城通判克萊·德·埃杜德先生、佛蘭德議長保羅·德·巴厄斯特，人稱德·瓦米塞耳先生、安特衛普城府尹約翰·科甘斯先生、根特城法院首席判事喬治·德·拉莫爾先生、該城檢察院首席判事蓋多夫·馮·德哈格先生，還有德·比貝克先生，還有約翰·平諾克和約翰·狄馬澤勒等等，等等，大法官，判事、市政官；市政官、判事、大法官，如此等等，不一而足，他們身穿絲絨錦緞華服，頭戴黑天鵝絨披帽，帽頂綴著賽普勒斯大束金線纓，一個個身體僵硬板直，故作莊嚴的姿態；總而言之，一張張都是典型的佛蘭德面孔，一副副好人家的正派而嚴肅的形象，酷似倫勃朗（倫勃朗（1606-1669）：荷蘭著名畫家。）《夜巡圖》黑色背景襯出的極鮮明而莊嚴的人物，一個個額頭上分明刻著他們的主公，奧地利的馬克西米連詔書上的話：他有理由「完全信賴他們的識見、勇敢、經驗、忠誠，以及高尚品德」。

　　然而，有一個例外，此人尖嘴猴腮，一副外交家的圓滑相，那張臉透著精明、聰穎和狡獪。紅衣主教一見，立刻趨前三步，深鞠一躬；而其實，此公不過是「威廉·裡默，根特城參事和靠養老金生活的人」。

　　威廉·裡默是何許人，當時鮮為人知。他是個奇才，如果生逢革命時代，就能叱吒風雲，轟轟烈烈幹一番大事，然而，值此十五世紀，生不逢時，他只好偷偷摸摸搞些陰謀勾當。正如聖西門公爵（聖西門公爵（1675-1755）：法國作家，所著《回憶錄》，記述了路易十四朝中內幕。）所說：「生活在坑道中。」不過，他深得歐洲第一「坑道兵」（指路易十一世，意為專搞陰謀活動。）的賞識，同路易十一密謀策劃，打得火熱，經常插手這位國王的機密要務。這些內幕情況，那天的觀眾當然一無所知，他們見到這個佛蘭德典吏式的乾巴老頭，受到紅衣主教如此禮遇，都不免詫為奇事。