第二章

　　一、從卡裡布迪斯漩渦到希拉礁（位於義大利墨西拿海峽，航路險惡。這句成語意謂：「剛離虎口，又入狼窩」，「才出龍潭，又入虎穴」。）

　　時值一月份，天黑得早。格蘭古瓦步出司法宮時，街道已經昏暗了。夜幕降臨，他倒覺得挺高興，正想鑽進一條幽暗無人的小街，從容地思考一番，好讓他這哲學家給他這詩人略微包紮一下創傷。再說，他也無家可歸，哲學是他的惟一棲身之所。在劇壇上初試鋒芒，就夭折得這樣慘，他不敢再回草料港對面的水上穀倉街的公寓，已經拖欠了六個月房租，這次創作這部賀婚詩劇，本來指望府尹大人給一筆賞錢，好還清巴黎屠宰稅承包商紀堯姆·杜克斯——西爾先生的房租錢，即十二巴黎蘇，相當於他全部家當的十二倍，全部家當，連他的短褲、襯衫和尖頂帽統統算上。他先躲在聖小教堂司庫牢房的角門廊簷下，尋思片刻在哪裡過夜，巴黎各條鋪石馬路倒是任由選擇，忽然憶起上周在舊鞋店街，曾瞧見一位司法院參事家門前有一塊上馬的墊腳石，心想那給乞丐或者詩人臨時當枕頭，還是蠻不錯的。他感謝老天的啟迪，有了這樣的好主意。要去就得穿過司法宮廣場，前往老城那迂回曲折的迷宮，穿行那裡鬥折蛇行的古老街道，諸如桶廠街、老呢布廠街、舊鞋店街、猶太街等——那裡十層的樓房至今還屹立著——，他正待舉步，不料卻被醜大王的遊行隊伍擋住了去路。這支隊伍從司法宮裡衝出來，高聲喧嘩，舉著火把，還有他格蘭古瓦的樂隊伴奏。他一見此情景，自尊心的創傷又被刺痛，於是急忙避開。他的戲劇橫遭扼殺，苦不堪言，凡是令他回想這天節慶的事情，都會使他痛心，使他的傷口涔涔流血。

　　格蘭古瓦想取道聖米歇爾橋，可是，孩子們舉著花炮和衝天炮在橋上亂竄。

　　「讓煙花爆竹見鬼去吧！」格蘭古瓦咕噥道，他又折向錢幣兌換所橋。橋頭的樓房上懸掛著三面大旗，分別畫有國王、太子和佛蘭德公主的肖像，還懸掛六面小旗，看那上面的肖像便知是奧地利大公，波旁紅衣主教、博熱親王、法蘭西公主雅娜、波旁的私生子親王，只有一個不知是何許人。這裡有不少火把，照得通亮，圍觀的民眾嘖嘖稱贊。

　　「約翰·傅博這個畫家多走運！」格蘭古瓦長嘆一聲，隨即轉過身去，避而不看那大小旗幟。前面一條街黑洞洞的，僻靜無人，正可以躲避節慶的喧鬧和光彩。於是他鑽了進去，沒有走多遠就絆了一跤，摸黑瞧瞧，原來是五月樹，是司法宮小文書們早上放到一位大法官的府門前，為了隆重慶祝這個節日。格蘭古瓦勇敢地承受了這一新的挫折，爬起來又走，來到塞納河邊，把民事庭和刑事庭都拋在後面，沿著禦花園的高牆走去，踏著沒有砌石的河灘和沒到腳脖子的泥水，一直走到老城的西端，望瞭望牛渡小洲。後來修橋，這個小洲便隱沒在銅馬和新橋之下了。當時，小洲在夜色中還依稀可辨，只見微微泛白的狹窄水面那邊，有一攤黑乎乎的東西。借著一盞小燈的微弱光亮，還隱約可見好像蜂房似的木屋，那就是擺渡牲畜的船夫過夜之所。

　　「給牛擺渡的船夫多幸運啊！」格蘭古瓦想道，「你不盼望榮耀，也不用作婚禮贊歌！不管什麼國王結婚，也不管什麼勃艮第公爵夫人，都與你毫不相干！你也不認識其他什麼瑪格麗特，只知道四月份一來，你的草場上瑪格麗特雛菊花就盛開，可給你的奶牛當飼料！而我這個詩人，卻吃人家的倒彩，跑到這兒來凍得發抖，鞋底磨得透亮，能做那盞小燈的玻璃罩，還欠下十二蘇的房租。謝謝你，牛渡的船夫！你的小屋照亮我的眼睛，叫我忘掉巴黎！」

　　他這略帶幾分抒情意味的遐想，忽又被聖約翰雙響大爆竹所驚斷：原來牛渡的船夫也投入了節慶，在幸福的小屋那裡燃放鞭炮。

　　這雙響大爆竹，震得格蘭古瓦直起雞皮疙瘩。

　　「該死的節日！」他高聲說道，「難道我走到哪兒，你就追到哪兒嗎？噢！天哪！一直追逐到這船夫的小屋裡！」

　　接著，他瞧瞧腳下的塞納河，心中起了可怕的念頭，喃喃說道：「唉！我真想投河自盡，如果河水不那麼冷的話！」

　　到了這種地步，他乾脆橫下一條心，反正也逃不脫醜大王和約翰·傅博的旗幟，逃不脫五月樹、煙火和花炮，那就放開膽量，投入節日狂歡的漩渦裡，到河灘廣場上去吧！

　　「到了那裡，」他思忖道，「至少有營火的餘焰，可以暖暖身子；還有市區的公共食攤，肯定安放了三個帶王徽的大食品櫃，供應禦膳甜點心，我可以拾點殘渣兒，權當晚飯充飢。」