二、河灘廣場

　　當年河灘廣場的面貌，如今已模糊難辨了，僅餘那座秀麗的小鐘樓，但也橫遭灰泥塗抹的玷污，那雕塑的靈動的裝飾線條早已面目全非，恐怕不久也將消失，埋葬在不斷崛起的新樓群中。同樣，巴黎所有的古宅，恐怕不久就要統統埋葬了。

　　凡是穿越河灘廣場的行人，無不像我們一樣，要向那座可憐的小鐘樓投去憐憫和同情的目光，嘆惜它夾在路易十五時代兩幢破樓房中間幾欲窒息了。望一望那座小鐘樓，就不難重新搆想出當年它列於其中的整個建築群，以及十五世紀哥德風格的古老廣場的全貌。

　　當年的廣場也像今天這樣，呈不規則四邊形，一邊是河岸，三面是成排的狹窄而陰暗的高樓。白天，可以觀賞那些多姿多彩的建築物，全是石雕或木雕，呈現出中世紀不同民宅建築的齊全的樣板，即從十五世紀上溯到十一世紀，最近是長方形窗扇開始取代尖拱窗戶，再早些時候，則是尖拱窗戶取代羅曼式的圓拱窗戶。不過，這種圓拱窗戶在羅朗塔樓雖退居樓下，仍槃踞著二層：這幢古老的房舍靠近製革場街，坐落在廣場瀕臨塞納河的角上。夜晚，這片樓群難以分辨，只能看見參差不齊的屋頂，猶如鋸齒形的黑色花邊，鑲在廣場的周圍。須知今昔相比，城池的一個根本差異，就是如今的房舍門臉兒都朝向廣場和街道，而當年則是山牆對著街道和廣場。二百年來，樓房都掉了個方向。

　　廣場中央的東側，矗立著一座笨重的混雜建築，由並列的三幢樓組成，並有三個名稱，分別標示它的沿革、功用和建築風格：一是「太子宮」，因為查理五世為儲君時，曾經在此居住；二是「商務會館」，因為市政廳設在這裡；三是「大柱樓」，因為整個四層樓是由粗大的柱子支撐。巴黎這樣的大都市所需要的一切，這裡一應俱全：有一座小禮拜堂，可以祈禱上帝；有一間大廳堂，可以審判，或者必要時也可以堅拒國王派人干預；閣樓上還有一個武器庫，裝滿了槍炮。巴黎市民自然懂得，為了保護城市的權利，只靠祈禱和訴訟，不是任何情況下都能奏效的，因此，他們在市政廳的頂樓上，常年儲備一些上了鏽的精良火槍。

　　早在當年，河灘廣場景象就這樣悽慘，而且延續至今，既有它所喚起的悲慘的記憶，又有取代大柱樓的晦暗的市政廳。在鋪石的廣場中央，常年並排豎著絞刑台和恥辱柱，當時稱為「公道台」和「梯子」，應該說這兩樣東西作用也不小，迫使行人移開目光，不忍觀看這片刑場；有多少歡蹦亂跳的人在這裡斷送了性命，而五十年後，這裡又流行起「聖瓦利埃熱病」（聖瓦利埃：法國將領，在查理八世、路易十二世朝代，曾率軍出徵義大利，法軍傷亡慘重。聖瓦利埃熱病即災難之意。），即斷頭台恐怖症，所有病症中最可怕的一種，因為它是人禍，而不是天災。

　　順便講一講，三百年前，死刑那麼肆虐，以其鐵輪（中世紀的一種酷刑車輪刑。）、石砌絞刑台、常用的嵌在路石縫裡的各式各樣刑具，堵塞了河灘廣場、菜市場、太子廣場、特拉瓦爾十字教堂、豬市、可怖的鷹山、警士關卡、貓廣場、聖德尼門、香波地、博岱門和聖雅各門，這還不算掌握生殺大權的府尹、主教、教士、神父和修道院院長的無數「梯子」，也不算塞納河的溺刑場；但是想來令人欣慰的是，封建社會這個衰老的暴君，逐漸喪失了它的全部甲冑，喪失了它誇耀的酷刑、各種異想天開的刑罰，喪失了每五年要在大堡更新一張皮革刑床的那種笞刑，而且它幾乎完全被逐出我們的法律和我們的城市，又被一部部法典追剿，從一處又一處地方趕走，到了今天，在我們一眼望不到邊的巴黎，它僅僅剩下河灘廣場這可恥一角的小地槃，僅僅剩下一座可憐的斷頭台，還是一副鬼鬼祟祟、惶惶不安而又無地自容的樣子，彷彿總怕被人當場逮住，幹了壞事要趕緊逃之夭夭！