四、雅克·科坡諾勒老闆

　　根特城這位靠養老金生活的人和紅衣主教大人相對鞠躬，身子低低俯下，聲音更低地交談幾句；正在這時，一個漢子硬要跟威廉·裡默並肩擠入。這人寬寬的臉膛，身材高大，膀闊腰圓，跟在裡默身邊，猶如狐狸旁邊跟著一隻獒犬。他頭戴尖頂氈帽，身穿皮襖，混跡到錦緞華服的人中間，就像一個大汙點。門官以為他是個迷了路瞎闖的馬夫，便一把攔住，喝道：「嘿！朋友，不許進！」

　　穿皮襖的漢子肩頭一拱，將門官撞開。

　　「你這東西，想幹什麼？」他吼道，聲如洪鐘，引得全場都傾聽這場奇特的對話。「你沒長眼睛，看不見我和他們是一塊兒的？」

　　「您貴姓？」門官問道。

　　「我叫雅克·科坡諾勒。」

　　「身份？」

　　「賣襪子的，掛的是『三鏈記』招牌，根特城的。」

　　門官退縮了。若是通報判事和市政長官，倒還罷了；什麼，一個賣襪子的，這可就難了。紅衣主教如有芒刺在背。所有人都豎耳傾聽，瞪眼觀望。他大人煞費苦心，花了兩天工夫，調理佛蘭德這些笨熊，好讓他們稍微上得台槃；可是，這種魯莽行為，實在令人難堪。這時，威廉·裡默一臉訕笑，走到門官跟前，悄聲對他說道：「您就通報雅克·科坡諾勒老闆，根特城市政助理官秘書。」

　　「對，門官，」紅衣主教高聲幫腔，「你就通報雅克·科坡諾勒老闆，根特城市政助理官秘書。」

　　這下子幫了倒忙。這種難堪場面，威廉·裡默一個人就能掩飾過去；紅衣主教一攙和就讓科坡諾勒聽見了。

　　「不對，奶奶的！」他聲如雷鳴，吼道，「雅克·科坡諾勒，賣襪子的！聽見了嗎，門官？一點兒不誇大，一點兒不縮小，奶奶的！就是賣襪子的，蠻不錯嘛。大公先生要買手套，不止一次光顧我的襪店（法語的「手套」與「根特」同音。這裡原文是一句粗話，意為：「大公要辦根特城的事，不止一次有求於我。」）。」

　　全場哄堂大笑，掌聲響成一片。的確，一句俏皮話，巴黎人一聽就明白，因此一向受歡迎。

　　還應當交待一點，科坡諾勒是個平民，周圍的觀眾也是平民，因此，他和觀眾之間的溝通也就疾如閃電，可以說一拍即合了。佛蘭德襪商理直氣壯，挫辱了達官貴人，這就從平民的心靈中激發出一種莫可名狀的尊嚴感，盡管在十五世紀，這種感覺還朦朦朧朧，尚不明顯。這個襪店老闆竟敢分庭抗禮，頂撞紅衣主教大人！全體觀眾怎不心中暗慶：這些可憐蟲一慣逆來順受，別說對紅衣主教，就是對給他牽袍裾的聖日內維埃芙修道院院長，院長手下的典吏，典吏手下的衛官的僕人，他們也都恭恭敬敬。

　　科坡諾勒神態倨傲，向紅衣主教大人點頭致意，大人趕忙向連路易十一也畏懼三分的萬能市民還禮。這時，威廉·裡默，即菲利浦·德·果明（菲利浦·德·果明（1447-1511）：歷史學家，路易十一的近臣。）所說的「精明而狡猾的人」，面帶譏誚而自負的微笑，目送他們二人各自就座：紅衣主教頗為狼狽，愁眉不展；科坡諾勒則泰然自若，趾高氣揚，無疑他在暗自思忖。歸根結底，襪商的名頭能抵得上任何別的頭銜，今天他來參加議婚，決定瑪格麗特公主的終身大事，而這個瑪格麗特的母親瑪麗·德·勃艮第雖說怕紅衣主教，但是更怕他這個襪商，因為，能煽動起根特市民討伐莽夫查理的女兒寵幸的，並不是一位紅衣主教；同樣，當佛蘭德公主一直跑到斷頭台下，灑淚哀求民眾饒恕她的兩個寵幸時，也不是紅衣主教，而是他這個襪商能給民眾打氣，抬一抬穿著皮襖的胳臂，就叫兩個顯貴的老爺，吉·德·安伯庫爾和威廉·於果奈（瑪格麗特公主的兩個面首。）人頭落地。

　　然而，事情還沒有完，可憐的紅衣主教，和如此拙劣的賓客同席，一杯苦酒還必須飲乾。

　　讀者大概沒有忘記那個放肆的乞丐吧，從序幕一開場，他就爬到看臺前的飛簷上，即使貴賓們到場，他也巋然不動。就在高級神職人員和特使們酷似青魚擁上看臺，紛紛就座的時候，這位老兄索性也槃起腿來，舒舒服服地坐在柱頂托簷上。如此放肆無禮，世上罕見，不過起初無人發現，大家的注意力都移向別處了。而大堂中的情況，他也似乎一無所見，就像典型的那不勒斯人那樣，若無其事地搖頭晃腦，在全場的喧鬧聲中，彷彿出於習慣，不時機械地叫喊：「行行好吧！」全場觀眾，恐怕惟獨他一人不屑於回頭，瞧瞧科坡諾勒和門官爭執的場面。然而，無巧不成戲，根特城的這位襪店老闆，偏偏坐到看臺的前排，正在乞丐的頭上。全場觀眾對他已經產生極大的好感，一雙雙眼睛都集中到他的身上，這時又看見他的驚人之舉，無不深感詫異：佛蘭德這位特使瞧見眼皮下的這個怪人，便伸出手臂，友善地拍了拍遮著破布片的肩膀。乞丐猛一回頭，兩人面面相覷，起初驚訝，繼而認同，終於眉開眼笑……一個襪商和一個癩乞丐，絲毫不顧眾目睽睽，竟然拉起手來，娓娓交談。在這工夫，克洛班·特魯伊傅的破衣爛衫展現在金燦燦的看臺鋪墊上，就像毛毛蟲爬在柑橘上一般。

　　這一景象十分奇特，觀眾都欣喜若狂，大堂裡歡聲一片，結果紅衣主教很快就覺察出事因。他微微探身，但由於所處的位置，只能瞥見破衣衫的影子，自然以為是乞丐在乞討，心想如此膽大妄為，不禁惱火，便喝道：「司法宮典吏何在，快把這個傢伙給我扔到河裡去！」

　　「奶奶的！紅衣主教大人，」科坡諾勒沒有放開克洛班的手，說道，「這是我的朋友啊。」

　　「太妙啦！太妙啦！」觀眾嚷道。從這一時刻起，科坡諾勒老闆在巴黎，也像在根特那樣，拿菲利浦·德·果明的話說，「在民眾中享有極大的威望，因為，這樣的偉丈夫，能如此無法無天，必定深孚眾望。」

　　紅衣主教咬了咬嘴唇。他俯過身去，對身邊的聖日內維埃芙修道院院長低聲說道：「為瑪格麗特公主的大禮，大公殿下給我們派來的特使，可真夠滑稽的！」

　　「大人，」院長附和說，「對這些佛蘭德豬玀，您講禮貌是白糟踏！可謂置瑪格麗特於群豬前（原文為拉丁文。這裡套用法國俗諺：「投珠給豬」，即「對牛彈琴」的意思。）。」

　　「不妨說：置群豬於瑪格麗特前（原文為拉丁文。這裡搞文字遊戲，把公主也罵進去了。「瑪格麗特」這個名字，源於拉丁文「珍珠」一詞。）。」紅衣主教微微一笑，又說道。

　　對於這種文字遊戲，一小幫穿教袍的隨從都贊賞不已。紅衣主教心中略感寬慰，他的俏皮話也有人捧場，這就同科坡諾勒扯平了。

　　現在，讀者諸公，有能按當前流行的文風概括意象和搆思者，敢問在我們吸引住你們的注意力的時候，你們是否想像得出，那座長方形寬敞大堂內是什麼情景。金黃色錦緞鋪墊的華麗大看臺，坐落在靠西牆的大堂中央。門官尖聲尖調地一一通報，那些莊重的人物從一道尖拱小門魚貫入場。不少尊貴的客人已經在前排就座，他們頭上戴著貂皮帽、天鵝絨帽或者猩紅緞帽。臺上靜悄悄的，氣氛莊嚴，而台下四周，對面，各處，都人頭攢動，鬧聲喧喧。觀眾上千雙眼睛注視臺上每一張面孔，上千種聲音叨念報出的每一個姓名。這種場景固然很有意思，值得觀眾注意。然而在大堂裡端，在那木頭臺上立著的四個彩色木偶，台下還立著四個，那是什麼呀？還有，站在檯子旁的那個身穿黑袍、臉色蒼白的人，他又是誰呢？唉！親愛的讀者，那正是彼埃爾·格蘭古瓦和演出的序幕啊！

　　我們全把他忘得一乾二淨了。

　　這恰恰是他擔心的情況。

　　紅衣主教一入場，格蘭古瓦就不停地忙活，力圖挽救他的序幕詩。他先是吩咐陷於停頓的演員提高嗓門演下去，繼而看到沒有一個人聽戲，又吩咐他們停止。戲中斷了將近一刻鐘，他躁動不安，又是跺腳，又是招呼吉絲凱特和列娜德，鼓動旁邊的人要求繼續演戲；然而一切努力終歸徒勞。紅衣主教、佛蘭德使團和華麗的看臺，那才是惟一的中心、大堂裡萬道目光聚攏的焦點，誰也不肯把視線移開。還必須指出，我們也要遺憾地承認，紅衣主教蒞臨，悍然分散觀眾注意力的時候，他們對序幕已經開始有點厭煩了。看臺上也好，戲臺上也罷，歸根結底演的是同一出戲，全是勞工和教士的衝突，貴族和商人的對立。大多數人寧願觀賞看臺上的戲：看臺上的角色化為佛蘭德使團，化為教士隨從，有的穿著紅衣主教的大紅袍，有的穿著科坡諾勒的皮襖，他們都有血有肉，活靈活現，他們都在呼吸，都在活動表演，摩肩擦背，熱鬧非凡；而戲臺上的角色，卻是格蘭古瓦設計的古怪打扮，全都塗脂抹粉，身穿半黃半白的肥大長衫，還用詩句對話，簡直就是稻草人。

　　盡管如此，我們的詩人看見全場稍微平靜一點，又想出一條能挽回全域的妙計。

　　他轉向身旁，對一個看似耐心而和善的胖子說：「先生，幹嘛不重新開始呢？」

　　「什麼？」胖子不解地問。

　　「喏，聖跡劇呀！」格蘭古瓦又說道。

　　「隨您的便。」胖子又說了一句。

　　有這種五分贊同就足矣，格蘭古瓦自會全力以赴，他開始叫喊，並盡可能混同於觀眾：「重新演聖跡劇！重新開始！」

　　「見鬼！」磨坊約翰說道，「那裡邊，他們嚷嚷什麼呀？（他說『他們』，是因為格蘭古瓦的嗓門頂得上好幾個人。）同學們，你們說說看，聖跡劇不是演完了嗎？他們還要重演一遍！這可不對頭啊！」

　　「不行！不行！」所有學生都喊了起來，「打倒聖跡劇！打倒聖跡劇！」

　　可是，格蘭古瓦卻變本加厲，喊得更凶：「重新開始！重新開始！」

　　這一陣喧嘩引起了紅衣主教的注意。

　　「司法宮典吏先生，」他對離開幾步遠的一個身穿黑袍的大個子說，「那些傢伙是關進聖水瓶裡吧（套用俗諺：「像聖水瓶中的魔鬼似的躁動。」），怎麼鬼哭狼嚎的呢？」

　　司法宮典吏是一種兩棲類官員、司法領域中的一種蝙蝠：既像老鼠，又像鳥雀；既像審判官，又像勤務兵。

　　他惟恐觸怒大人，便小心翼翼地趨步來到面前，訥訥地解釋民眾為何這樣失禮：只因時到中午，大人還沒有蒞臨，演員迫不得已，只好開演了。

　　紅衣主教哈哈大笑，說道：「老實說，即使換了大學校長，也只能這樣處理。尊意以為如何，威廉·裡默先生？」

　　「大人，」威廉·裡默答道，「我們也該滿足，逃過半場戲，總算占了幾分便宜。」

　　「還讓那些混賬東西把鬧劇演下去嗎？」司法宮典吏問道。

　　「演下去吧，演下去吧，」紅衣主教答道，「我倒無所謂，趁此機會可以念念每日的祈禱經。」

　　典吏走到看臺邊上，擺擺手要觀眾肅靜，然後朗聲喊道：「市民們，鄉鎮百姓們，居民們，有人要求從頭再演，有人要求就此結束，大人吩咐接著演下去，好讓這兩部分人都滿意。」

　　事出無奈，只好遷就這兩方面，結果劇作者和觀眾都不滿，久久怨恨紅衣主教。

　　於是，戲臺上的人物接著背誦無聊的台詞。格蘭古瓦指望觀眾靜下來，至少會聆聽他這大作的其餘部分。這種指望也難倖免，同其他幻想一樣很快破滅了。全場倒是勉勉強強恢復了平靜，然而格蘭古瓦沒有注意到，在紅衣主教下令繼續演出的時候，看臺上的貴賓還沒有到齊，佛蘭德使團上場之後，陸續又來了一些人，都是隨行人員。於是，門官又通報他們的大名和頭銜，他那尖聲怪調，不斷穿插在演出中間，大大地破壞了演出效果。不妨想像一下，有那麼一個門官，就在詩劇的兩句台詞之間，甚至在一行詩的中間，尖聲怪調地喊出諸如此類的夾注：「雅克·夏莫呂閣下，教會法庭的檢察官！」

　　「約翰·德·哈萊，侍衛，巴黎城夜禁騎隊官！」

　　「加利約·德·熱諾瓦克閣下，騎士，勃呂薩克釆邑領主，羽林軍炮兵統領！」

　　「德婁——拉吉埃閣下，法蘭西全境、香檳和勃裡地區的王國河流森林巡視官！」

　　「路易·德·格拉維爾先生，騎士，國王參事和近侍，法蘭西海軍統領，萬森樹林（萬森樹林：位於巴黎東郊。）總管！」

　　「德尼·勒·邁西耶閣下，巴黎盲人院總管！」

　　諸如此類，不一而足。

　　簡直叫人活受罪。

　　這種伴奏實在奇特，鬧得戲無法演下去。格蘭古瓦不能視而不見，他尤為氣憤的是，戲越來越精彩，只差有人觀賞了。序幕中的四個人物陷於難以自拔的窘境，正在悲嘆不已的時候，維納斯飄然而至，「真正的女神自有淩波仙步」（原文為拉丁文。），她身穿繡有巴黎城戰艦紋章的華美短衣裙，來到他們面前，要爭奪許給絕色美人的海豚。這時，朱庇特也駕臨，只聽更衣室裡發出滾滾風雷的轟鳴，他出面支援女神。維納斯就要取勝，毫不誇張地說，就要嫁給化為海豚的王子。不料又來了一位少女，她身穿素緞白衣裙，手執一枝瑪格麗特雛菊花，一望便知是佛蘭德公主的化身，要同維納斯一爭高下。劇情突變，跌宕曲折，經過一番爭執，維納斯、瑪格麗特，以及所有人物一致決定提交聖母公裁。還有一個絕妙的角色，即美索不達米亞國王堂·佩德爾。然而，一出戲幾經打斷，現在難以判斷他出場幹什麼，只知道所有角色都是從梯子爬上臺的。

　　一台戲眼睜睜毀掉了。好戲妙處，觀眾全無感受，也毫不理解。自從紅衣主教一上場，就彷彿有一根無形的魔線，突然將所有視線都從大理石案牽向看臺，從大堂南端牽向西側。誰也祛除不了觀眾所中的魔力。所有目光都盯在那裡，總是分神注意新來的人、他們的混賬姓名、他們的相貌和服裝。實在令人痛心。格蘭古瓦不時拉拉吉絲凱特和列娜德的衣袖，可是，除了這兩位姑娘和身旁一個耐心的胖子，誰也沒有聽戲，連正眼都不看一下：可憐的寓意劇遭人鄙棄了。現在，格蘭古瓦只能看見觀眾的側面。

　　眼看著他這詩歌的光榮大廈，一磚一石地傾塌，他感到多麼揪心啊！想想剛才，這些觀眾還要起而反對典吏先生，都急於聆聽他的大作；現在演出了，他們又不予理睬。同是一出戲，開場時贏得滿堂彩！人心向背，永遠變化莫測！想想剛才大家還要弔死司法宮的警衛！若能換回那一甜蜜時刻，以什麼代價換回來，豁出命格蘭古瓦也在所不惜！

　　門官的鬼叫神嚎的獨白終於止歇了。貴賓都已到齊，格蘭古瓦這才長籲一口氣。演員們苦苦支撐，繼續演下去。豈料科坡諾勒老闆，那個賣襪子的，卻又騰地站起來，就在全場一片凝神貫注的時候，發表了一通十惡不赦的演說：「巴黎市民和紳士們，我不知道奶奶的我們大家在這兒幹嘛。我倒是看見那個角落，在那個檯子上，有幾個人好像要動手打架。我鬧不懂那是不是你們所說的什麼神秘劇，聖跡劇，可是看來沒啥意思。他們只是鬥嘴皮子，再也玩不出什麼花樣了。我在這兒等了一刻鐘，看他們誰先動手，可是沒戲。他們全是孬種，只會罵罵人！要看熱鬧，應當從倫惇或者鹿特丹請來角鬥士，那才帶勁兒呢！擊拳的嘭嘭聲，在廣場上都能聽得見。可是這幾個傢伙，實在不像樣子。哪怕跳上一段摩爾人（摩爾人：中世紀歐洲人稱信奉伊斯蘭教的北非人為摩爾人。）舞，或者耍點別的什麼玩意兒也好哇！原先跟我說的可不是這個，而是約我來參加狂人節，選舉醜大王。我們根特也有醜大王，奶奶的，在這方面我們絕不落後！我們是這麼幹的：搞一個大聚會，就跟這兒一樣；接著，一個挨一個，腦袋鑽進窗洞裡，做個怪相給大家看。誰的樣子最醜最怪，受到大家歡呼，就算當選為醜大王。就這個辦法，簡直開心極了。按照我們那兒的辦法，選舉你們的醜大王，大家說好嗎？再怎麼說，也不會像這些人滿嘴廢話這麼乏味。誰願意參加這種遊戲，就到窗洞裡做個怪相。你們說怎麼樣，市民先生們？這兒男的女的，怪樣子的人不少，足夠我們按照佛蘭德方式大笑一場；是的，我們這兒的醜八怪還真多，做出的怪相也一定很精彩！」

　　格蘭古瓦真想駁斥他。然而他惱羞成怒，一時瞠目結舌，講不出話來。何況市民們聽到稱呼他們「紳士」，全都喜不自勝，立刻熱烈擁護這位頗得民心的襪商的倡議，誰出來反對都是徒勞的了，只好順從大流。格蘭古瓦用雙手捂住臉，恨不能像提芒泰斯（提芒泰斯（西元前五世紀末）：希臘畫家。）畫上的阿伽門農（阿伽門農：荷馬史詩和希臘「悲劇之父」埃斯庫羅斯《俄瑞斯忒斯三部曲》中的人物。阿伽門農是阿耳戈斯王和邁錫尼王，他被推選為希臘聯軍統帥。要出徵特洛伊時，為了平息海上風浪，他把女兒祭獻給月神和狩獵女神阿耳忒彌斯（即羅馬神話中的狄安娜），但因羞愧而用斗篷蒙住腦袋。）那樣，用斗篷把腦袋蒙起來。