第四章

　　一、善人

　　在這個故事發生的十六年前，那是卡西莫多星期日（卡西莫多星期日：即復活節後的第一個星期日。卡西莫多是這天彌撒入祭禱的開頭兩個詞。）晴朗的早晨，聖母院彌撒結束後，發現前庭左首的木榻上放了一個小生靈。木榻正對著聖克裡斯托夫大雕像，還有騎士安圖瓦·德·艾薩爾的石雕跪像，在對面仰望著聖徒，那是1413年置放的，當年有人企圖掀倒聖徒和信徒這兩尊雕像。按當時的習俗，棄嬰置放在木榻上，就是求人發善心收養，誰願意都可以抱走。木榻前有一個銅盤，是投放施捨的。

　　我主紀元1467年，卡西莫多日的早晨，躺在木榻上那個活物，顯然引起人們的極大好奇；一時圍上來許多觀者，但大部分是婦女，幾乎都是老太婆。

　　其中四位老嫗站在最前列，腰彎得也最低，瞧著這張木榻，從那連風帽的斗篷能看出，她們是哪個修女會的。我不明白這四位謹慎而可敬的嬤嬤的大名為什麼不載入史冊，傳之後世。她們是安妮絲·拉愛爾姆、約翰娜·德·拉塔爾姆、亨利愛特·拉戈耳提埃和戈舍兒·拉維奧萊特。四人全是寡婦，在艾蒂安·歐德里小教堂當修女。她們經院長准許出了修院，遵照彼埃爾·達伊的戒律，前來聽講道。

　　然而此時，四位歐德里修女就算遵守了彼埃爾·達伊（彼埃爾·達伊（1350-1420）：法國神學家，紅衣主教，曾任大學校長，國王查理六世的懺悔師，他宣導了世俗和宗教上的改革。）的條規，但也十分肯定，她們非常開心地違反另一條極不人道的規定，即蜜雪兒·德·勃拉什和比薩紅衣主教要求遇事沉默的戒律。

　　「這是什麼玩意兒啊，嬤嬤？」安妮絲端詳著棄嬰，問戈舍兒：在眾目睽睽之下，那嬰兒在木榻上拼命扭曲身子，嚇得哇哇大哭。

　　「如果現在就是這樣生孩子，那麼世界要成什麼樣子啦？」約翰娜歎道。

　　「生孩子的事兒我可不是行家，」安妮絲又說道，「不過，瞧一眼這個恐怕就是一種罪孽。」

　　「這哪兒是孩子呀，安妮絲！」

　　「說猴子又不像猴子。」戈舍兒指出。

　　「這真是個奇蹟。」亨利愛特·拉戈耳提埃接過話頭。

　　「真的，」安妮絲指出，「從四旬齋之後的第四個禮拜天算來，這是第三個奇蹟了。就說上次，歐貝維利耶城的聖母顯靈，懲罰了嘲弄香客的人，這事兒過去還不到一周，這次是本月發生的第三個奇蹟。」

　　「這算什麼棄嬰，簡直就是個討厭的怪物。」約翰娜又說道。

　　「他這通嚎叫，能把唱詩童子給吵聾了，」戈舍兒接著說道，「還不住聲，小哭巴精！」

　　「真想不到，蘭斯先生給巴黎先生送來這麼一個大怪物！」拉戈耳提埃雙手合十補充道。

　　「我想啊，」安妮絲·拉愛爾姆說道，「這是一頭畜牲、一隻野獸，是猶太人跟母豬生的，反正不是基督教徒，就該扔進河裡淹死，投進火裡燒死！」

　　「但願誰也不收養他！」拉戈耳提埃又說道。

　　「噢，上帝啊！」安妮絲嚷道，「很可能把這個小怪物送去餵養，可憐的奶媽！育嬰堂就在河岸下邊那條胡同口，緊挨著主教大人的公館！換了我，我寧願給一個吸血鬼餵奶。」

　　「可憐的拉愛爾姆，也真夠天真的！」約翰娜又說道，「我的嬤嬤，您還沒有看出來，這小怪物少說有四歲了，他不會愛吃您的乳頭，恐怕更愛吃烤肉吧。」

　　「這個小怪物」（即使我們，舍此也難以找出別種稱呼），的確不是新生兒。這是一小堆肉，裝在麻布袋裡，鼓鼓囊囊，拼命地蠕動，布袋上印著當時的巴黎主教紀堯姆·夏提埃先生姓名的縮寫。布袋口露出一個畸形的腦袋，只見一頭蓬亂的棕髮、一隻眼睛、一張嘴巴和牙齒。那隻眼睛在流淚，那張嘴巴在啼叫，那牙齒彷彿只想咬人。整個一堆在麻袋裡掙扎，吸引過來的人越聚越多，使圍觀的人不勝驚訝。

　　這時，有錢的貴婦人阿洛伊絲·德·貢德洛裡埃經過這裡，她拉著一個六歲左右的俊秀女孩，身後拖曳著掛在金帽尖上的長長紗巾，停到木榻前，對著這個不幸的小東西端詳片刻；而那可愛的小姑娘百合花·德·功德月桂，身穿綢緞衣裙，此時正用美麗的小手指點木榻上常年懸掛的牌子，拼讀著上面「棄嬰」兩個字。

　　「真的，」貴婦人厭惡地扭過頭去，說道，「我還以為這裡只放嬰兒呢。」

　　她說著，往銅盤裡扔了一枚弗洛林銀幣，轉身走開。那枚銀幣當郎一聲砸在幾枚銅幣上，引得艾蒂安·歐德里小教堂那幾個可憐的老修女睜大了眼睛。

　　過了一會兒，王國大法官，莊重而博學的羅伯爾·米斯特裡科勒經過這裡，他一隻胳臂夾著一本大經書，另一隻胳臂挽著夫人吉約梅特·拉梅萊斯，這樣，身邊就有兩個調節者：精神的和肉體的各一個。

　　「棄嬰！」他察看了那東西之後說道，「顯然是丟棄在冥河岸邊的！」

　　「只瞧見一隻眼睛，」吉約梅特夫人指出，「另一隻眼上長了肉瘤。」

　　「那不是肉瘤，」羅伯爾·米斯特裡科勒大人說，「而是一個卵，裡面包藏著同樣一個魔鬼，那魔鬼也有一個卵，卵裡包藏另一個魔鬼，以此類推。」

　　「您怎麼知道的？」吉約梅特·拉梅萊斯問道。

　　「我明察秋毫，自然知道。」大法官回答。

　　「大法官先生，」戈舍兒問道，「這個沒人要的孩子，您看是什麼預兆呢？」

　　「預示大災大難。」米斯特裡科勒回答。

　　「噢，天哪！」圍觀的人群中一位老嫗歎道，「去年就瘟疫流行，現在又要遭難，據說英國人要在阿爾夫勒大批登陸。」

　　「這樣，九月份，王后也許不能來巴黎了，」另一位老嫗說道，「生意本來就很不景氣！」

　　「要照我的想法，」約翰娜·德·拉塔爾姆高聲說，「巴黎老百姓不能讓這個小巫師躺在木板上，最好把他扔到一堆柴火上。」

　　「扔進熊熊燃燒的柴堆裡！」另一位老嫗也說道。

　　「這麼辦可能更穩妥。」米斯特裡科勒說道。

　　有個年輕教士來了好一會兒，傾聽歐德里修女的議論和大法官的判決。他神態嚴肅，額頭寬闊，目光深邃。只見他默默撥開人群，端詳那個「小巫師」，伸出手去護住；正是千鈞一髮的時候，所有信女都在熱心地描繪「柴堆的熊熊火焰」。

　　「我收養這孩子。」教士說道。

　　他用教袍一兜，將孩子帶走。眾人瞠目結舌，目送他走開。不一會兒，他就消失在由教堂通修士院的紅門裡。

　　一陣驚愕之後，約翰娜·德·拉塔爾姆俯過身去，對著拉戈耳提埃的耳朵說：「嬤嬤，我早就跟您說過，這個年輕神學生克洛德·弗羅洛先生是個巫師。」