二、老鼠洞

　　請讀者允許我們回到河灘廣場，昨天為了隨格蘭古瓦跟蹤愛絲美拉達，我們離開了那裡。

　　現在是上午十點鐘，一片節日後的景象。鋪石馬路上盡是垃圾，有緞帶彩條、破布片、折斷的羽飾、燈火的蠟燭油、公共食攤的殘渣。許多市民在街上信步，按今天的說法「鬧逛」，用腳翻翻煙花的餘燼，在大柱廳前愣一會兒神，回想昨天漂亮的帷幔，而今天雖然只看到掛帷幔的釘子，也算品品未盡的餘興了。蘋果酒和麥酒販子滾著酒桶，從一群群人中間穿過去。一些忙碌的人則匆匆過往。開鋪子的站在店門口聊天，跟人打招呼。人人都在談論昨天的節日，談論外國使團、科坡諾勒、醜大王。大家爭先恐後，看誰說得最逗人，笑得最開心。這工夫，來了四名騎警，分立在恥辱柱的四邊，吸引廣場上很大一部分閒人圍觀：那些人待在那裡無事可幹，正悶得發慌，巴不得懲罰什麼人添點熱鬧。

　　廣場各個角落演出的這出喧鬧的活劇，讀者觀賞之後，如果掉轉目光，看看堤岸西側那座半哥德式、半羅曼式的古老樓房羅朗塔，就會發現樓房正面一角有一大部精裝本祈禱書，放在遮雨的披簷下，隔著一道柵欄，只能伸進手去翻閱，但是偷不走。祈禱書旁邊有一扇狹小的尖拱窗戶，正對著廣場，窗洞安了兩道交叉的鐵杠，裡邊是一間斗室。斗室無門，窗洞是惟一通口，可以透進一點空氣和陽光，這是在古老樓房底層的厚厚牆壁上開鑿出來的。因為鄰近巴黎最擁擠、最喧鬧的廣場，周圍人來人往，沸反盈天，這間斗室就尤其顯得幽深冷寂。

　　這間斗室，大約三百年前在巴黎就出名了。當年，羅朗德夫人為了悼念在十字軍遠征中陣亡的父親，在自家古老的羅朗塔樓厚壁中開出一室，她關在裡面，決心幽居一輩子，門也給砌死了，無論寒冬盛夏，窗洞始終敞著。整個府邸送給了窮人和上帝，她只留下這麼一間陋室。這位悲痛的大家閨秀，當真關在提前造的墳墓裡，一直等了二十年才死去，她日夜為父親的亡靈祈禱，就睡在炭堆上，連一塊可作枕頭的石頭都沒有，身穿黑色麻布口袋，僅靠過路人憐憫放在窗臺上的麵包和水賴以為生。就這樣，她施捨了家產之後，又接受別人的施捨了。臨終時，即將移入另一座墳墓之際，她就把這座墳墓永遠留給痛苦的婦女：母親、寡婦或孤女，她們也要活活埋葬在巨大的痛苦中，或者嚴苛的苦修裡，也有許多苦楚要為別人或自己祈禱。當時的窮苦人用眼淚和祝福，為她舉行了隆重的葬禮；但是他們非常遺憾，這樣一位虔誠的女人，只因沒有後臺而未能列為聖徒。他們當中有些人頗為蔑視教會，曾經期望這事到天堂去辦比到羅馬更容易，就乾脆為亡靈向上帝祈禱，不再理睬教皇了。大多數人也只好把羅朗德死後的名聲奉為神聖，把她遺留下來的破衣爛衫當作聖物。巴黎城為了悼念她，特意設了這部公用祈禱書，固定放在小屋的窗洞旁邊，讓行人隨時停下腳步，哪怕只是祈禱一下，如果在祈禱中想起施捨則更好，繼承羅朗德的洞穴隱修的那些可憐女人，就不致於完全被人遺忘而餓死了。

　　這類墓穴，在中世紀的城市中並不少見。在最繁華的街道，最擁擠最熱鬧的市場，就在馬路正中，在馬蹄之下，也可以說在車輪之下，時常能看到這樣一個地洞、一口井、一間安了鐵窗並砌死了門的斗室，裡邊有個人日夜祈禱，甘願終生哀泣，誠心悔罪。然而，這種奇異的景象、這種介乎房舍與墳墓、城鎮與墓園之間的可怕幽室，這個斬斷塵緣、已經列入死者圈子的活人，這盞在黑暗中即將耗乾的油燈，這個在地穴裡搖曳殘喘的生命，這種氣息、這種聲音，這種在石頭匣中終生的祈禱，這張永遠轉向另一個世界的面孔，這雙已經映現另一顆太陽的眼睛，這顆囚禁在這肉體中的靈魂，這個囚禁在這地牢中的肉體，而在這肉體和岩石的雙重外殼裡受折磨的靈魂的絮語，這一切，今天我們都會深長思之，而當時根本不為世人所理解。那個時代的人，虔誠有餘而理性不足，也缺乏細膩的情感，遇到一種宗教行為，就看不出那麼多方方面面，看待事物總是籠而統之，推崇並敬佩，必要時也神化犧牲精神，但是並不剖析其中的痛苦，僅僅泛泛地可憐同情，不時給慘苦的懺悔者送點食物，朝洞裡望望人是否還活著，卻不知道那人的姓名，也不大清楚那人奄奄一息的狀態持續了幾年。如果陌生人問起正在地穴裡腐爛的那具活骷髏是誰，住在附近的人也回答得很乾脆，是男的，就說：「那是隱修士」；是女的，就說：「那是隱修女」。

　　當時就是這樣，只用肉眼觀察一切，既不玄想，也不誇張，更不用放大鏡。無論對物質的東西還是精神的東西，都還沒有發明出來顯微鏡。

　　正如上文所述，這類幽居遁世的例子，在城市中心的確常見，人們也就見多不怪了。巴黎就有許多這類祈禱上帝、潛心懺悔的幽室，裡邊幾乎總有人。誠然，教士們也不願意讓那些地方空著，那就顯得教徒們缺乏熱情了，因此，沒有懺悔者，就把麻風病人關進去充數。除了河灘廣場那間斗室之外，鷹山那裡，無辜嬰兒公墓那裡各有一間，還有一間忘記在哪裡了，想必是在克利松府吧。在許多地方都有，如今建築已不復存在，只能從傳說中找到線索了。大學城也不例外，在聖日內維埃芙山上，中世紀就出現一個約伯（據《舊約全書·約伯記》：天降災難，約伯「坐在爐灰中，拿瓦片刮身體」，苦行懺悔。耶和華終於賜福給他。）式的人物，他在乾涸的蓄水槽裡的糞堆上，唱懺悔七聖詩，唱完了從頭又唱，夜晚嗓門更高（這句話又用拉丁文重複一遍。），一唱就是三十年。直到今天，好古的人走進「自言井」街，還彷彿聽見他的歌聲。

　　還是回到羅朗塔樓的幽室，應當說到那裡苦修的人從未間斷過。羅朗德夫人去世後，極少有空上一兩年的時候。許多女人住進去，為親人、情夫，為自己的過錯哭泣，直到咽了最後一口氣。巴黎人最是輕口薄舌，什麼都要說三道四，連最不相干的事也不放過，硬說那裡見不到什麼寡婦。

　　根據當時的習俗，牆上刻有一句拉丁文銘文，告訴識字的過路人，這間小室派作何等信仰的用場。在門楣上鐫刻一句短短的格言，來標明一座建築物，這種習俗一直延續到16世紀中葉。例如，在法國圖維爾領主府邸的監獄視窗上方，現在還能看到這樣一句話：「緘默與希望」（原文為拉丁文。）；在愛爾蘭福斯特居城堡大門的紋章下面，則寫著這樣一句話：「堅固的盾，首領的後盾」；在英格蘭考柏好客的伯爵府大門上，能看到這樣一句話：「賓至如歸」。可見，當時任何建築物都表達一種思想。

　　羅朗塔樓的小屋由於沒有門，只好在視窗上方用粗大的羅曼字母刻了這句話：你，祈禱吧老百姓看事僅憑良知，不會細膩入微，情願把拉丁文的「路易大王（原文為拉丁文，「路易大王」即路易十四。巴黎北城門聖德尼門上鐫刻著「獻給路易大王」的題銘。）」譯為「聖德尼門」，給這個黝暗而潮濕的黑洞起名叫「老鼠洞」。這種詮釋當然不如原文來得莊嚴，但是畢竟更加形象生動。