三、玉米餅的故事

　　這段故事發生的時候，羅朗塔樓的幽室裡有人居住，讀者若想知道那人是誰，請聽三位元忠厚婦女的對話。就在我們注視老鼠洞的工夫，那三個女人正好沿著河邊，從大堡走向河灘廣場。

　　從穿戴來看，其中兩位是富裕的市民。她們身穿細布白胸衣、紅藍條紋的羊毛粗呢裙，腿上緊緊裹著踝骨處繡彩花的白線長襪，腳下穿著黑底方頭棕色皮鞋；尤其她們戴的尖頂高帽，鑲飾著各種緞帶、花邊和金屬箔片，堪與俄羅斯帝國近衛榴彈兵的軍帽相媲美，如今香檳省的婦女還戴這種帽子；整個一身打扮表明，她們屬於富商的階層，介乎僕役稱之為「婦人」和「夫人」之間。她們既不戴金戒指，也不掛金十字架，但顯而易見不是窮得戴不起，而是天真地害怕罰款。另一位的打扮同她們大致相仿，但是裝束和舉止中有一種說不出來的東西，讓人感到她是外省公證人的妻子。看她把腰帶紮得靠上，就知道她好久沒有來巴黎了。此外，她的胸衣帶褶紋，鞋上有緞帶結，裙子的條紋也不是豎的而是橫的，還有許多古怪之處，令趣味高雅的人嗤之以鼻。

　　前兩位的步伐也是巴黎婦女所特有的，可以讓外省婦女見識見識巴黎的風度。那位外省女子手拉著一個胖小子，胖小子手拿著一張大餅。

　　很抱歉，我們還要說明一句：由於天氣寒冷，小男孩把舌頭當手絹使用。

　　這孩子讓母親拉著走，正如維吉爾說的那樣，他的步子不穩」（原文為拉丁文。），跌跌撞撞，惹得母親大叫大嚷。的確，孩子的眼睛只顧盯著大餅，根本不看路，然而，他只是溫情脈脈地盯著，並不咬上一口（咬一口大餅），這其中必有重大的緣故。顯然，這張餅能不能吃，只有媽媽說了算。這樣一來，胖小子成了坦塔羅斯（坦塔羅斯：希臘神話中的呂狄亞王，因觸怒天神宙斯，被罰永世受饑渴的煎熬。），這也未免太殘忍了。

　　這工夫，這三位太太（「夫人」當時只能用於稱呼貴婦人）都在同時說話。

　　「咱們快點走吧，瑪伊埃特太太，」三人中最年輕，也是最胖的一個，對外省女人說。「我真擔心趕不上了。我們在大堡那不是聽說，要即刻把他押到恥辱柱去嗎？」

　　「噯！烏達德·繆斯尼埃太太，您著的是什麼急呀？」另一位巴黎女人接過話頭。「他要綁在恥辱柱上呆兩個鐘頭呢。咱們趕得上。親愛的瑪伊埃特，您見過在恥辱柱上受罰的人嗎？」

　　「見過，在蘭斯。」外省女人答道。

　　「噯！得了吧，你們蘭斯的恥辱柱算什麼？就是一個破籠子，只能轉轉莊稼人！真值得誇耀！」

　　「只轉轉莊稼人！」瑪伊埃特說，「在呢布市場上！在蘭斯！罪大惡極的人，我們都見過，有的殺死了親娘老子！莊稼人！您也太小看我們啦，熱爾維絲！」

　　為了維護她家鄉恥辱柱的名譽，這個外省女人真的要發火了。

　　幸而烏達德·繆斯尼埃太太比較慎重，及時岔開話題。

　　「順便問一句，瑪伊埃特太太，您覺得佛蘭德使團怎麼樣？你們在蘭斯，也能見到這樣派頭的使臣嗎？」

　　「這我承認，」瑪伊埃特回答，「只有在巴黎，才能見到這樣的佛蘭德人。」

　　「使團裡那個大塊頭使臣是個襪商，您看見了吧？」

　　「看見了，」瑪伊埃特答道，「他那樣子活像農神薩圖恩。」

　　「還有那個大胖子？那張臉像露出來的大肚皮，」熱爾維絲又說道，「還有那個小矮子呢？那對小眼睛，周圍的紅眼皮毛乎乎的，彷彿修剪過，就像一個起絨刺果。」

　　「還是他們的馬看著帶勁兒，」烏達德說道，「那身披掛，全是他們國的時裝！」

　　「哦！親愛的，」外省女人瑪伊埃特打斷她的話，也擺出一副神氣活現的樣子，「十八年前，就是1461年，在蘭斯舉行加冕，你們若是看見了王爺和國王侍從所騎的馬，又會怎麼說呢？各種各樣的鞍褥和馬鎧：有大馬士革粗呢、金絲細呢的，帶黑貂皮鑲邊，有絲絨的，帶紫貂皮鑲邊，還有的全身披金掛銀，戴著大個兒的金鈴銀鈴！這得花多少錢啊！騎在馬上的少年侍從，個個都那麼英俊！」

　　「不管怎麼說，」烏達德冷淡地反駁道，「反正佛蘭德使團的馬匹非常漂亮，昨天，京兆尹大人還在市政廳設晚宴招待他們，宴席上有糖裹杏仁、肉桂滋補酒、各種蜜餞，還有許多風味食品。」

　　「您亂說什麼呀，我的好街坊！」熱爾維絲高聲說，「那些佛蘭德人是在紅衣主教府，在小波旁宮用晚宴的。」

　　「不對，是在市政廳！」

　　「哪兒的話，是在小波旁宮！」

　　「在市政廳，千真萬確，」烏達德尖刻地又說道，「斯庫拉布林博士還用拉丁文高談闊論，他們聽了十分滿意。是我丈夫告訴我的，他是宣過誓的書商。」

　　「在小波旁宮，千真萬確，」熱爾維絲也同樣尖刻地反駁道，「紅衣主教大人還派司庫教士給他們送禮：十二瓶半升裝的白色、淡紅色和深紅色肉桂滋補酒、二十四盒里昂蛋黃杏仁餅、二十四支兩斤重的大蠟燭、六桶二百升的上等博訥白葡萄酒和淡紅葡萄酒。我想這些都確鑿無疑。我是聽我男人講的，他是市民廳的警隊中隊長，今天早晨他還比較一番，佛蘭德使臣和教皇的使臣、特拉布宗王國（特拉布宗王國（1202-1461）：位於土耳其的黑海濱，是拜占庭帝國的從屬國。）皇帝的使臣有什麼不同。那還是上一朝代的事，特拉布宗王國使臣從美索不達米亞到巴黎來，耳朵上還戴大耳環呢。」

　　「一點兒沒錯，是在市政廳用的晚宴，席上那麼多酒肉果品，從來沒見過。」烏達德不聽那一套，又駁斥道。

　　「跟您說吧，是在小波旁宮，由市政警士勒·塞克侍候的，大概因為這一點，您就弄混了。」

　　「跟您說，是在市政廳！」

　　「是在小波旁宮，親愛的！當時還用魔幻玻璃照出寫在大門上的『希望』兩個字。」

　　「是在市政廳！是在市政廳！於宋·勒·瓦爾還演奏了笛子！」

　　「跟您說不對！」

　　「跟您說就是！」

　　「跟您說不對！」

　　胖大嫂烏達德還要爭下去，口角眼看就要發展為揪頭髮，幸好這時，瑪伊埃特突然叫道：「瞧啊，那邊橋頭聚了一堆人，正圍著什麼東西瞧呢。」

　　「真的，」熱爾維絲說道，「我聽見鼓聲了，想必是愛絲美拉達那小姑娘跟小山羊耍把戲呢。快點兒，瑪伊埃特！拉著孩子，加快腳步。您到巴黎來看新奇的事兒，昨天看見了佛蘭德人，今天應當看看那個埃及姑娘。」

　　「埃及女郎！」瑪伊埃特一聽，猛然掉頭要往回走，並緊緊摟住她兒子的胳臂。「上帝保佑！她要拐我的孩子！快走啊，厄斯塔什！」

　　她沿著堤岸開始朝河灘廣場跑去，把那座橋遠遠拋在後面。這時，她拖著的孩子猛地跌倒，她這才停下腳步喘氣。烏達德和熱爾維絲從後面追上來。

　　「那個埃及女郎拐您的孩子！」熱爾維絲說道，「您也真能胡思亂想。」

　　瑪伊埃特搖了搖頭，好像在想什麼。

　　「這事兒也怪了，」烏達德指出，「對於埃及女人，麻袋女也有同樣的念頭。」

　　「麻袋女是什麼？」瑪伊埃特問道。

　　「哦！就是古杜勒修女。」烏達德答道。

　　「古杜勒修女又是誰呀？」瑪伊埃特又問道。

　　「您還說是蘭斯人，連這個都不知道！」烏達德回答。「那是老鼠洞的隱修女呀。」

　　「什麼！」瑪伊埃特驚問道，「就是我們要給她送玉米餅的那個可憐女人？」

　　烏達德點點頭，說道：「正是。等一會兒到河灘廣場，您從小視窗就會看見她了。對那些打手鼓、給人算命的流浪的埃及人，她跟您有同樣的看法。不知道怎麼回事兒，她特別憎恨茨岡人和埃及人。可是您呢，瑪伊埃特，幹嘛一看見他們，就這樣沒命地逃跑？」

　　「噢！」瑪伊埃特雙手摟住兒子的圓腦袋，回答說，「我可不願意遭到帕蓋特·香花歌樂女那樣的不幸。」

　　「哦！這裡面肯定有一段故事，您講給我們聽聽吧，我的好瑪伊埃特。」熱爾維絲抓住她的手臂央求道。

　　「講講行啊，」瑪伊埃特答道，「不過，你們還是巴黎人呢，連這個都不知道！我這就講給你們聽，但是也沒有必要停下來。帕蓋特·香花歌樂女十八歲的時候，是個很美的姑娘，那時我也一樣，說起來那是十八年前的事兒了。到現在都有三十六歲了，如果說她不像我這樣有男人，又有兒子，還是個皮膚紅潤的胖乎乎的媽媽，那也只能怪她自己了。況且，她剛滿十四歲，人就毀啦！她父親吉伯托在蘭斯，是船上的樂師。查理七世加冕時，乘船沿韋勒河順流而下，從錫耶裡一直到穆宗，正是她父親給國王演出的，當時甚至聖女貞德也在船上。老父去世的時候，帕蓋特還很小，只剩下幼女寡母。她舅舅馬蒂厄·普拉東先生住在帕蘭——加蘭街，是鐵鍋和黃銅製品匠師傅，去年剛死的。可見，她還是好人家的姑娘。可惜，她母親是個善良的婦女，只教會帕蓋特做點針線活兒，做點小玩意兒。儘管如此，小丫頭還是出落成大姑娘，可也一直受窮。母女倆住在蘭斯沿河的磨難街。要注意這一點，我想就是那地點不吉利，給帕蓋特帶來厄運。1461年路易十一加冕，願上帝保佑當今的王上，那年，帕蓋特美極了，也快活極了，走到哪兒，人家都叫她香花歌樂女。可憐的姑娘！她的牙齒很美，又特別愛笑，總要露給人家看。然而，愛笑的姑娘，到後來只有哭的份兒；美麗的牙齒能毀了美麗的眼睛。香花歌樂女就是這樣。她和母親艱難度日；自從樂師死後，母女倆的生活就一落千丈。做針線活兒，每週掙不到六德尼埃，還不值兩枚鷹幣。單拿那次加冕來說，吉伯托老爹在慶典演奏一曲，就掙十二蘇巴黎幣，那年月還到哪兒去找啊？一年冬天，就是1461年那年，兩個女人家中連一根柴禾棍也沒了，天氣冷得很，凍得香花歌樂女臉色格外紅潤，男人都叫她「雛菊」，有的還直呼她「菊妞兒」！她就是這樣毀了。厄斯塔什，看你敢咬餅！我們馬上就看出她那個人毀了：那是個禮拜天，她到教堂去，胸前掛了個金十字架。剛滿十四歲！竟有這種事兒！頭一個情人是年輕的科蒙特伊子爵，建有鐘樓的府邸距蘭斯三公里，接著是國王騎衛侍從亨利·德·特里昂庫老爺；接下來就差勁了，是近衛軍小隊長希亞爾·德·博利翁；往後越來越差勁，有國王侍餐僕人蓋裡·歐貝榮、太子殿下的理髮師馬塞·德·弗雷普，再就是大廚師泰夫南·勒穆瓦納；就這樣，歲數越來越大，地位也越來越低，低就了弦琴樂師紀堯姆·拉辛、燈籠匠蒂埃裡·德·梅爾。可憐的香花歌樂女，就這樣成了萬人騎。她這塊金子最後也耗盡了。兩位太太，我還能對你們說什麼呢？就在1461年，國王加冕那年，正是她給花子王鋪床！就是那一年的事兒！」

　　瑪伊埃特長歎一聲，擦掉在眼裡滾動的一滴淚。

　　「這故事也沒有什麼特別的，」熱爾維絲說道，「聽到現在也沒有埃及人和小孩。」

　　「別急呀！」瑪伊埃特接著說道，「小孩嘛，這就要有一個。到這個月聖保羅節，就有十六年了，帕蓋特生下一個女孩。不幸的女人！簡直把她樂瘋了。她早就盼望有個孩子。她母親是個善良的女人，對女兒的事向來睜隻眼閉隻眼，不幸也去世了。帕蓋特在世上，再也無人可愛，再也無人愛她了。她失身五年來，從前的香花歌樂女，現在成了可憐的玩意兒！在世上舉目無親，生活中孤苦零丁，走在街上給人指脊樑骨，遭人唾駡，挨警官的棍棒，還受破衣爛衫的兒童的欺侮。說話到了二十歲，對於騷娘兒們來說，二十歲就成了老太婆，賣騷掙的錢，還不如從前做針線活賺的多：多一條皺紋，就少一枚銀幣。冬天越來越受罪了，爐子裡沒有什麼柴燒，碗櫥裡也沒有什麼麵包吃了。她已經幹不了活兒，人一放蕩，也就變得懶惰，人變得懶惰，也就更加放蕩，因而她更加痛苦。至少，聖雷米的本堂神父就是這樣講的，他解釋這類女人到了老年，為什麼比別的窮家婦女更受饑寒之苦。」

　　「這倒是，」熱爾維絲附和說，「可是，埃及人呢？」

　　「等一下嘛，熱爾維絲！」烏達德說道，她聽得仔細，不那麼著急。「開頭就全講完了，那到結尾還講什麼呀？請您接著說吧，瑪伊埃特。這個可憐的香花歌樂女！」

　　瑪伊埃特接著講道：「就這樣，她的生活十分悲慘，十分淒涼，終日流淚，臉頰都陷下去了。不過，她在恥辱中，在放蕩中，在遭人唾棄的境況裡，還是覺得如果世上有一樣東西，或者有一個人，能愛她並值得她愛，那麼她就不會那麼放蕩，不會感到那麼恥辱，那麼孤苦無依了。那只能是個孩子，只有孩子還很天真爛漫，才能夠做到這一點。她是在嘗試愛一個竊賊之後，才認識到這一點的；那個竊賊是惟一還願意要她的人，然而不久她就發現，那人也瞧不起她。大凡這種放蕩的女人，沒有情人或孩子，心靈就空虛，換句話說，她們就感到很不幸。找情人是沒有指望了，她就轉而一個心思盼望有個孩子，況且，她一直很虔誠，就把這事當作終生願望來祈求仁慈的上帝。仁慈的上帝自然可憐她，讓她生了個女孩。她簡直樂瘋了，眼淚嘩嘩流，又是親又是吻，那情形就別提了。她自己奶孩子，把她床上惟一的被子拆了做繈褓，她自己不覺得餓，也不覺得冷了。她又變美了，老婊子變成了年輕的媽媽，於是又風流起來，又有人來光顧，香花歌樂女自身的貨色又找到買主，用得來的骯髒錢給孩子買衣物：童便帽、圍嘴兒、花邊襯衣、綢緞小帽，就是沒有考慮再給自己買一床被子。厄斯塔什先生，我跟您說過，別吃這張餅。孩子的教名叫阿涅絲，也算本名，因為，香花歌樂女早就沒有家姓了。毫無疑問，小阿涅絲身上的緞帶和繡花，比太子采邑上的一位公主的打扮還要華麗！別的不說，就是她那雙繡花小鞋，恐怕連國王路易十一也沒有那樣的。是做母親的親手縫製，親手刺繡做成的，她就像給聖母做衣裙那樣，使出了全副工夫，精工細作，加了各種各樣的裝飾。一雙粉紅色繡花鞋，真是世界上最俏麗的。只有我這大拇指長，要不是看著孩子脫下鞋露出小腳丫兒，真難相信她能穿進去。沒說的，那雙腳丫兒特別小，特別好看，粉紅粉紅的，比粉紅的緞鞋還鮮豔！等您有了孩子，烏達德，您就會知道那小手小腳比什麼都好看。」

　　「我巴不得有孩子，」烏達德歎道，「可是也得等安德里·繆斯尼埃先生高興的啊。」

　　「當然，」瑪伊埃特接著說，「帕蓋特的孩子也不光是腳丫兒好看。她剛四個月時我見過，真是小愛神的化身！那眼睛比小嘴還大，油黑的頭髮非常纖細，已經打鬈，可愛極了。等長到十六歲，她肯定成為棕色皮膚的美人兒！母親愛她日甚一日，簡直到了發狂的程度：又是愛撫，又是親吻，又是搔癢，給她梳洗，把她打扮成怪樣子，恨不得一口把她吞下去！帕蓋特真是樂昏了頭，為此感謝上帝。尤其孩子那雙美麗的粉紅色小腳丫兒，令她無限驚奇，給她增添無窮樂趣！她的嘴唇總是貼在上面，也總是奇怪腳丫兒為什麼那麼小。一會兒給穿鞋，一會兒又給脫下來，讚美賞玩沒個夠，覺得一天過得很快，還扶孩子在床上學邁步，看著又心疼，真是當成聖嬰的小腳，恨不得跪一輩子給孩子穿鞋脫鞋。」

　　「故事倒很好聽，」熱爾維絲咕噥道，「可是講了半天，埃及人在哪兒呢？」

　　「這就來了，」瑪伊埃特答道，「有一天，蘭斯來了一幫騎馬的人，樣子非常古怪。他們都是乞丐、流浪漢，由他們的公爵、伯爵率領，在全國到處遊蕩。他們皮膚黝黑，頭髮鬈曲，戴著銀耳環。女的比男的模樣還要醜，臉色還要黑，也從來不罩點什麼，身上穿著破爛不堪的短外衣，肩頭繫著粗麻布舊披肩，頭髮紮成馬尾狀。那些孩子在她們胯下打滾，都能把猴子嚇跑了。他們是一幫被逐出天主教社會的人，全從下埃及經波蘭直接到蘭斯的。據說教皇給他們做了懺悔，要他們在世上連續漂泊七年，不許睡在床上，當作贖罪。因此，他們自稱悔罪者，身上一股臭味。看來他們從前是撒拉遜人（撒拉遜人：是中世紀歐洲人對北非、西班牙一帶的穆斯林的稱呼。其實，他們並不信奉朱庇特。），信奉天神朱庇特，並且根據教皇的一道諭旨，向所有紅衣大主教、主教，以及佩戴十字架和法冠的神父索取十利弗爾圖爾幣。他們以阿爾及爾國王和德意志皇帝的名義，到蘭斯來給人算命。你們完全明白，單憑這一點，就不能讓他們進城。這樣，他們一夥人情願在勃雷姆城門附近安營紮寨，在一座有磨坊的山丘上，挨著廢棄的石灰礦坑搭起帳棚。蘭斯城裡人都爭相去找他們。他們給人看手相，就能說出將來如何交上好運，甚至能預言猶大將來能當上教皇。不過，也有可怕的流言，說他們拐小孩，扒錢包，還吃人肉。明智的人告誡糊塗人：『千萬別去那兒』可是，他們自己卻偷偷跑去。大家都像中了魔似的。的確，那些埃及人說的事情，連紅衣主教聽了也要吃驚。母親還帶孩子去，讓埃及女人看手相，聽說手相上用異教文和土耳其文寫的各種奇蹟，她們就特別得意。這個孩子將來能當皇帝，那個能當教皇，還有一個能當三軍統帥。可憐的香花歌樂女也好奇得要命，想知道小阿涅絲有沒有那麼一天，當上亞美尼亞女皇或者什麼的。她把女兒抱到埃及人那裡，埃及女人見了讚不絕口，又是愛撫，又是用黑嘴唇親孩子，看了小手更是驚歎不已。唉！母親有多麼高興啊！她們尤其讚美那小腳好看，小鞋也好看。孩子還不滿一歲，已經咿呀學語，她長得胖乎乎，圓滾滾的，總朝母親憨笑，各種戲耍的動作和嬌態，就像小天使一般可愛。她一看見埃及女人，就嚇得哇哇大哭。然而，母親聽了給阿涅絲算出的富貴命，就連連吻女兒，滿心高興地回家。小阿涅絲要長成個美人兒，有高尚的節操，能當上王后。香花歌樂女回到磨難街的閣樓，心想抱回去一個小王后，心中萬分自豪。她母女倆一向同睡一張床，次日，她趁女兒在床上睡覺，就輕輕掩上房門，跑到曬衣場街的一個女鄰居家，說說將來有那麼一天，她女兒小阿涅絲用餐時，會有英國國王和衣索比亞大公伺候，還講了許多出人意料的情況。回家上樓時，沒有聽到孩子的叫聲，她心想：好嘛！孩子還睡著呢。她出去時房門掩上了，現在卻大敞四開，可憐的母親，她慌忙進屋，跑到床前……孩子不見了，床上是空的，孩子的東西全都不翼而飛，只剩下一隻美麗的小鞋。她衝出房間，跑到樓下，腦袋使勁往牆上撞，連聲呼叫：『我的孩子呀！我的孩子在哪兒？是誰抱走了我的孩子？』——街上沒有人影，她住的小樓也孤零零的，沒人能向她提供一點情況。她像瘋了一般，樣子很可怕，東奔西竄滿城轉了一整天，察看了大街小巷，挨家挨戶都嗅一嗅，真像一隻野獸丟了崽子似的。她披頭散髮，流乾淚的眼睛直冒火，樣子真嚇人，逢人就攔住，喊道：『我那女兒！我那女兒！我那美麗的小女兒！誰把女兒還給我，我就給誰當牛做馬，給他的狗當奴婢，讓他剜我的心吃也行。』——她碰見聖雷米的本堂神父，對她說：『神父先生，要我用手指頭耕地都成，可是得把孩子還給我！』——聽了真揪心，烏達德；有個鐵石心腸的人，就是訟師逢斯·拉卡勃爾先生，我看見連他都流淚了。噢！可憐的母親！天黑了她才回家。在她出門尋找的時候，有個女街坊看到一個情況：有兩個埃及女人抱著個包裹，偷偷上樓去，關上房門之後又下來，急忙溜掉了；她們走後，就聽見帕蓋特的房間有小孩的哭聲。香花歌樂女轉悲為喜，格格笑起來，她就像長了翅膀飛上樓去，又像炮彈似的轟開房門，衝了進去……說起來真駭人聽聞，烏達德！她看到的不是她那可愛的小阿涅絲，不是那細皮嫩肉、紅潤鮮豔的孩子，仁慈上帝的恩賜，而是一個小怪物，一個獨眼瘸腿、身體畸形的醜八怪，嚎叫著在石板地上亂爬。她恐怖得捂上眼睛，說道：『噢！怎麼，巫婆把我女兒變成這個可怕的畜生？』人們急忙把那小怪物抱開，免得她受刺激發了瘋。那個畸形兒童約有四歲，不知是哪個埃及女人給魔鬼生的，也不知道說的是不是人話，只發出些無法聽懂的字音。香花歌樂女撲向那隻小鞋，她的全部所愛只剩下這一樣東西了。好久好久她匍匐在那裡，一聲不吭，也沒有氣息，就跟死人一樣。猛然，她渾身顫抖，發狂似的親吻這件聖物，同時放聲痛哭，一顆心彷彿破碎了。跟您說，我們也都哭了。她邊哭邊說：『噢！我的小女兒啊！我的美麗的小女兒啊！你在哪兒呀？』這哭訴真能撕肝裂膽。現在想起來我都要流淚。喏，我們的孩子，是我們身上掉的肉。我可憐的厄斯塔什！你呀，長得多好看！你們不知道他有多乖！昨天他還對我說：『長大了我要當騎衛。』唔，我的厄斯塔什！你若是丟了，我可怎麼好！香花歌樂女猛然站起身，衝了出去，在蘭斯城中亂跑亂叫：『到埃及人營地去！到埃及人營地去！警官啊，燒死那些巫婆！』——可是，埃及人已經走了，天又黑了，不可能去追趕他們。第二天，在離蘭斯八公里遠葛村和蒂洛瓦村之間的灌木叢中，發現了營火的灰燼、帕蓋特女兒的幾條緞帶、幾點血跡和幾個羊糞蛋兒。剛剛過去的正是星期六夜晚，再也無可懷疑，埃及人在灌木叢中舉行了群魔舞會，他們按照伊斯蘭教徒的規矩，同魔鬼一起把孩子吃掉了。香花歌樂女聽說這些可怕的情況，卻沒有哭泣，嘴唇動了動像要說話，可是又說不出來。第二天她的頭髮就花白了，第三天人也消失得無影無蹤。」

　　「不錯，這個故事真是淒慘，」烏達德說，「連勃艮第人聽了也會流淚。」

　　「怪不得您那麼害怕埃及人呢！」熱爾維絲也說道。

　　「剛才您拉著厄斯塔什逃跑，也是對的，」烏達德又說，「因為，這幫埃及人也是從波蘭來的。」

　　「不對，」熱爾維絲說道，「聽說他們是從西班牙，從卡塔盧尼亞來的。」

　　「卡塔盧尼亞？這倒有可能，」烏達德答道，「波洛涅、卡塔洛涅、瓦洛涅（三個地名按法語發音，故易混淆，又因不懂地理而說成三個省份，實為波蘭、卡塔盧西亞、瓦洛尼亞。），這三個省我總好搞混。有一點是肯定的，他們都是埃及人。」

　　「而且，他們牙齒肯定很長，能吃小孩，」熱爾維絲也說，「那個愛撇嘴的愛絲美拉達也吃一點點，我絕不會感到驚奇。她那隻白色小山羊那麼能耍鬼把戲，恐怕有時也會貪嘴。」

　　瑪伊埃特默默走著，還沉浸在遐想中：在一定程度上，這種遐想就是講述一件慘事的延續，只有震顫一波一波直到觸及心弦時才會停止。這時，熱爾維絲忍不住又問道：「香花歌樂女的下落，就沒有人知道了嗎？」

　　瑪伊埃特沒有回答。熱爾維絲搖晃她的手臂，同時呼喚她的名字，又重複問了一遍。

　　「香花歌樂女的下落嗎？」瑪伊埃特機械地重複這個問題，就好像剛剛聽到，隨即又集中神思來理解，這才急忙回答，「唔！誰也不知道。」

　　她沉吟片刻，又說道：「有人說在黑天時，看見她從弗萊香博門出了蘭斯城；也有人說在天濛濛亮時，看見她從巴塞老城門出了城。有個窮人在如今成了集市的莊稼地裡，發現她把金十字架掛在石頭十字架上。正是那件寶貝，在1461年把她給毀了，那是她頭一個情郎，英俊的科蒙特伊子爵送給她的。帕蓋特日子再苦，也一直捨不得賣掉，像命根子一樣珍藏著。因此，我們那些女人一看見她把金十字架也扔掉了，就都認為她死了。然而，旺特小酒店的人倒看見過她，光著一雙腳，沿著石子路往巴黎方向走去。不過，真若是那樣，就應該從維勒門出城，反正說法都不一樣。要照我說，她的確是從維勒門出去的，但不僅離城，而且離開人世了。」

　　「這話我不明白。」熱爾維絲說道。

　　「維勒，是一條河呀。」瑪伊埃特淒然一笑，答道。

　　「可憐的香花歌樂女，她淹死啦！」烏達德打了個寒噤，歎道。

　　「淹死啦！」瑪伊埃特又說，「當年善良的吉伯托老爹乘船順流而下，唱著歌從坦葛橋下駛過，哪裡會想到他親愛的小帕蓋特日後也會從橋下經過，但是既不坐船也不唱歌呢？」

　　「那隻小鞋呢？」熱爾維絲問道。

　　「跟母親一起消失了。」瑪伊埃特答道。

　　「可憐的小鞋！」烏達德歎道。

　　胖女人烏達德好動感情，恐怕只顧著跟瑪伊埃特一起哀歎。然而，熱爾維絲更為好奇，遇事總要刨根問底。

　　「那個怪物呢？」她突然問瑪伊埃特。

　　「什麼怪物？」瑪伊埃特反問道。

　　「就是巫婆換走香花歌樂女的女兒，丟在她家的那個埃及小怪物呀！你們怎麼處置他啦，但願也把他淹死。」

　　「沒有。」瑪伊埃特回答。

　　「怎麼！那就是燒死啦？真的，這樣更好，巫婆的崽子！」

　　「既沒有淹死，也沒有燒死，熱爾維絲。紅衣大主教先生對那個埃及兒童發生了興趣，為他驅了邪，祝了福，並仔細地把他身上的魔鬼趕走，然後把他送往巴黎，放到聖母院的棄嬰木榻上。」

　　「這些主教啊！」熱爾維絲咕噥道，「他們仗著有學問，做什麼事就同別人不一樣。您說說，烏達德，竟然把魔鬼當成棄兒！要知道，那小怪物肯定是魔鬼。對了，瑪伊埃特，送到巴黎來又怎麼樣了呢？想必哪個善心人也不願收養他吧？」

　　「不知道，」蘭斯女人答道，「正巧那時候，我丈夫買下貝律公證事務所，那兒離城有八公里，我們也就顧不上那件事了。再說，貝律前面有塞爾奈兩座土丘遮擋，望不見蘭斯大教堂的鐘樓。」

　　這三位良家婦女邊走邊談，來到了河灘廣場。她們只顧談論這件事，從羅朗塔樓的公用經書前邊經過也沒有停步，下意識地一直朝恥辱柱走去。恥辱柱周圍人越聚越多，那裡的景象吸引了所有人的目光，也很可能會使她們完全忘卻老鼠洞，以及她們原本打算去那兒要做的事情；可是，瑪伊埃特拉著的六歲胖兒子，突然提醒了她們此行的目的。

　　「媽媽，」厄斯塔什說，就好像他本能地感到已經走過了老鼠洞，「現在我可以吃餅了吧？」

　　厄斯塔什若是再機靈一點兒，也就是說嘴別那麼饞，再耐心等一等，等回到大學城，回到瓦朗斯夫人街安德里·繆斯尼埃的寓所，拉大老鼠洞和玉米餅的距離，中間隔了塞納河的兩道河汊和老城的五座橋，到那時他再貿然提出這個膽怯的問題：「媽媽，現在我可以吃餅了吧？」

　　厄斯塔什提出這個冒失的問題，的確時機不對，立即喚起了瑪伊埃特的注意。

　　「哎呀！真的，」她叫起來，「咱們把那位隱修女給忘啦！我要給她送餅去，告訴我老鼠洞在哪兒。」

　　「這就去吧，」烏達德說道，「這可是行善的事兒。」

　　這絕非厄斯塔什的初衷。

　　「唉，我的餅呀！」說著，他晃晃腦袋，左右耳朵輪流觸碰肩膀，這是他遇到這種情況所能表示的最大不滿。

　　三個女人掉頭往回走，快到羅朗塔樓的時候，烏達德對兩個同伴說：「咱們三人不要同時往洞裡瞧，那樣會嚇著麻袋女。你們二位元就假裝翻閱經書，我到窗口探看一下。麻袋女還算認識我一點兒。等我招呼，你們再過去。」

　　她獨自走到窗口，往裡一窺視，臉上立刻流露內心的悲憫，頓時改變了鮮豔的容顏和歡快的表情，彷彿從陽光下走到了月光之下。只見她的眼睛濕潤了，嘴唇翕動，好像要哭的樣子。過了一會兒，她將一根手指放到唇邊，示意要瑪伊埃特過去瞧瞧。

　　瑪伊埃特心情激動，踮著腳走過去，儼如走近臨終之人的病榻。

　　兩個女人斂聲屏息，一動不動，隔著窗欄往老鼠洞裡觀瞧，所見的景象的確非常淒慘。

　　斗室非常狹小，寬度還大於長度的尺寸，屋頂呈尖拱狀，從裡面看，頗似主教巨大法冠的裡側。在光禿禿的石板地的一角，坐著，確切地說是蹲著一個女人，她的下巴搭在膝蓋上，手臂緊緊地抱在胸前，整個人兒縮成一團，全身裹著皺巴巴的棕色麻布袋，長長的頭髮從額前披散下來，順著小腿一直垂到腳面，頭一眼望去，就像斗室黑牆襯托出的一個怪影、一個黑糊糊的三角形，被窗洞透進的天光截成兩種色調：半身晦暗，半身明亮。這正是人們夢中所見，也是戈雅在那件傑作上所表現的半明半暗的幽靈，慘白可怖，一動不動，蹲在墳頭上，或者靠著地牢的鐵窗。分不清是女人還是男人，是個活物，還是一個難以確定的形體；這一形象，是虛實交織、明暗相映的一個幻影。由於垂到地面的長髮遮住，看不清那形銷骨立的側身；那件麻布長袍，也難以遮護在堅硬冰涼的石板地上抽動的赤腳；從那喪服裡露出的這一點點人的形體，看著叫人不寒而慄。

　　這個形象彷彿牢牢固定在石板上，紋絲不動，既無意念，也無氣息。時值一月份，室裡沒有爐火，像地牢一般昏暗，斜斜的窗洞只能吹進冷風，從來照不進陽光，而她只穿著薄薄的麻布長袍，臥在花崗石板上，好像沒有痛苦，甚至沒有感覺，隨地牢而化作石頭，隨冬季而化作冰塊。頭一眼望去，以為是個幽靈，第二眼望去，則覺得是尊石像。

　　不過，她那發青的嘴唇不時微微張開呼吸一下，而且微微顫動，但又那麼僵死而機械，不啻隨風飄落的枯葉。

　　同樣，她那黯淡的眼睛射出一道目光，一道難以描摹的目光，一道既深邃陰森，又沉滯寧靜的目光，死死盯住從窗外看不見的一個角落。這道目光將這顆受著煎熬的靈魂的萬般哀痛憂思，全維繫在一件神秘莫測的物品上。

　　因住處而稱為「隱修女」，因衣著又被叫做「麻袋女」的，就是這樣一個生靈。

　　熱爾維絲也已來到瑪伊埃特和烏達德身邊，三個女人從窗洞往裡窺視，她們的頭擋住能透進地牢的微弱的光線，也沒有引起那可憐女人的注意。烏達德低聲說道：「別打擾她，她凝神專注，正在祈禱呢。」

　　瑪伊埃特注視著這個憔悴枯槁、披頭散髮的女人，心中越來越焦慮悲憐，眼睛不禁漾出淚水，她喃喃說道：「真若是她，那也太奇特啦！」

　　她把頭探進鐵窗的欄杆裡，這才望見那不幸女人始終凝視的那個角落。

　　她再把頭縮回來的時候，已是淚流滿面了。

　　「你們怎麼稱呼這個女人？」她問烏達德。

　　烏達德答道：「我們叫她古杜勒修女。」

　　「要讓我說，」瑪伊埃特說道，「我就叫她帕蓋特·香花歌樂女。」

　　說著，她把一根指頭放到嘴唇上，示意要目瞪口呆的烏達德把頭探進窗洞裡，親眼瞧瞧。

　　烏達德探進頭去一看，只見隱修女陰沉凝視的那個角落裡，有一隻綴著各種各樣金箔銀片的粉紅緞子小鞋。

　　接著，熱爾維絲也探進頭去張望。這三個女人注視著那不幸的母親，都不禁流下眼淚。

　　然而，無論她們的目光還是眼淚，都沒能分散隱修女的注意力。她雙手合攏，嘴唇木然不動，眼睛專注凝視，而在瞭解小鞋來歷的人看來，這一情景真令人心痛欲裂。

　　三個女人都一聲不吭，誰也不敢說話，連低聲說話也不敢。如此深沉的靜默、深沉的痛苦、深沉的遺忘，即除了一樣東西之外，萬物都消失了，面對此情此景，她們都恍如置身於復活節或耶誕節的主祭壇前，一個個沉默不語，全神貫注，隨時準備跪下祈禱。就好像這是受難主日，她們走進了一座教堂。

　　三人中熱爾維絲最好奇，因而也最不易動感情，這時她想讓隱修女開口說話：「嬤嬤！古杜勒嬤嬤！」

　　她連叫三遍，一遍比一遍聲音高。然而，隱修女仍舊不動：一聲也不吭，一眼也不看，甚至不歎一口氣，沒有一點聲息。

　　烏達德也呼叫，但是聲音更為柔婉親熱：「嬤嬤！聖古杜勒嬤嬤！」

　　依然悄無聲息，依然紋絲不動。

　　「真是個怪女人！」熱爾維絲嚷道，「就是大炮轟炸，她也會無動於衷！」

　　「也許她耳朵聾了吧。」烏達德歎道。

　　「也許眼睛瞎了吧。」熱爾維絲也說道。

　　「也許死了吧。」瑪伊埃特也說了一句。

　　這樣一個死氣沉沉、昏然無覺的軀體，靈魂即使還沒有離開，至少也肯定隱藏在幽深之處，外部器官感知不到了。

　　「只能把餅放在視窗了，」烏達德說道，「會讓孩子拿走的。怎麼才能把她喚醒呢？」

　　且說厄斯塔什，剛才他看見一條大狗拉一輛小車經過，注意力被吸引過去，這時忽然發現，帶他來的三個大人正往窗口裡窺探，也生了好奇之心，於是登上一塊路碑，踮起腳來，那張紅撲撲的胖臉蛋兒伸到窗口，叫道：「媽媽，讓我也瞧瞧呀！」

　　聽到這樣清脆響亮的小孩聲音，隱修女打了一個寒噤，她猛然扭過頭來，就跟安了彈簧一樣。她那兩隻骨瘦如柴的長手掠開額前的頭髮，盯住這孩子，眼神流露出驚訝、痛苦而絕望的表情。不過，那目光一閃即逝。

　　「上帝啊！」她忽然大叫一聲，把頭埋進雙膝裡，那嘶啞的聲音彷彿衝破了胸膛，「至少，別叫我看見別人的孩子呀！」

　　「您好，太太。」孩子一本正經地說。

　　不過，經過這一震動，隱修女總算醒過來，她從頭到腳，渾身一陣顫抖，牙齒格格打戰，胳臂緊緊夾住臀部，雙手抓住兩隻腳，彷彿要焐熱似的，說道：「噢！好冷啊！」

　　「可憐的女人，」烏達德滿懷同情問道，「您要生點火嗎？」

　　那女人搖搖頭。

　　「好吧，」烏達德又說，同時遞進去一個小瓶，「這裡有肉桂滋補酒，喝點兒吧，可以暖暖身子。」

　　那女人又搖搖頭，眼睛盯住烏達德，答道：「要水。」

　　「不行，嬤嬤，」烏達德還是堅持，「一月裡不能喝涼水。應該喝點甜酒，吃這個玉米發麵餅，這是我們特意為您做的。」

　　那女人推開瑪伊埃特遞進去的大餅，說道：「要黑麵包。」

　　「得，」熱爾維絲也生了憐憫之情，脫下身上的毛衣，說道，「這件衣服比您的暖和一些，您披上吧。」

　　那女人也同樣拒絕了毛衣，回答說：「要麻袋片。」

　　「您總歸看出來一點兒；昨天過節了吧。」好心腸的烏達德說道。

　　「看出來了，我這水罐兩天沒水了。」隱修女答道。

　　她沉默了一會兒，又補充說道：「就因為過節，別人把我忘了。這也是應該的。我都不想人世，人世幹嘛想著我呢？炭火熄滅，灰也就冷了。」

　　接著，她的頭重新垂到膝蓋上，那樣子就像話說多了累的。心地單純而又善良的烏達德，以為聽懂她這話是抱怨太冷的意思，就天真地回答：「這麼說，您要生點兒火嗎？」

　　「生火！」麻袋女聲調奇特，說道，「可憐的孩子在地下十五年了，您也能給生點火嗎？」

　　她四肢哆嗦，說話聲音顫巍巍的，眼睛發亮，身子跪立起來。她突然伸出慘白枯瘦的手，指向以驚奇的目光注視她的小男孩，嚷道：「快把這孩子帶走！埃及女人要來啦！」

　　說罷，她的臉撲在地上，額頭撞地，發出撞擊石頭的聲響。三個女人以為她死了。可是過了一會兒，她又開始動彈了，只見她用膝蓋和臂肘著地，爬到放小鞋的角落。她們不忍再看下去，然而不看則可，卻還能聽見那連連親吻，連連歎息，雜以撕肝裂膽的呼叫，以及彷彿頭撞牆壁的悶響。繼而，有一聲撞擊特別猛烈，三個女人的身子都為之搖晃，接著就聽不見動靜了。

　　「她可能撞死了吧？」熱爾維絲說道，壯起膽子把頭探進視窗裡，叫道，「嬤嬤！古杜勒嬤嬤！」

　　「古杜勒嬤嬤！」烏達德也叫道。

　　「噢！上帝呀！她不動彈啦！」熱爾維絲又說道，「她死了吧？古杜勒！古杜勒！」

　　瑪伊埃特一直哽咽得說不出話來，這是盡力克制一下，說道：「等一等！」隨即俯身衝窗口叫道：「帕蓋特！帕蓋特·香花歌樂女！」

　　瑪伊埃特這樣突然一喊名字，給室內古杜勒隱修女的震悚，不亞於一個孩子傻乎乎地去吹沒點好的爆竹，卻不料爆竹在眼前爆炸所受的驚嚇。

　　隱修女渾身一陣哆嗦，赤腳站起來，跳到窗口，兩隻眼睛直冒火，嚇得三個女人和一個孩子連連後退，一直退到堤壩的欄杆前。

　　這時，視窗出現隱修女那張淒慘的面孔，她狂笑著喊道：「哈，哈！是埃及女人在叫我。」

　　恰好這時候，恥辱柱那邊出現一幕場景，吸引住她那狂亂的目光。她憎惡地皺起眉頭，兩條骷髏一般的胳臂伸出囚室，就像要斷氣的人那樣直著嗓子喊道：「又是你呀！埃及女人！是你在叫我呀，你這偷小孩的賊！哼！你真該死！該死！該死！該死！」