第六章

　　一、公正看看古代法官

　　西元1482年，貴族羅伯爾·戴圖維爾官運亨通，這位騎士是貝訥領主、瑪律什地區伊夫裡和聖安德里兩地男爵、國王的參事和侍從官，實授巴黎府尹之職。眾所周知，這是個美差，與其說是顯位要職，不如說是私有領地；約翰內斯·萊曼諾斯就說過：「這一官職還握有治安大權，並享有不少實惠和特權。（原文為拉丁文。）」出現彗星（這也是1835年再次出現的那顆彗星，當年出現彗星時博吉亞的叔父，教皇加里斯都下令公眾祈禱消災。雨果原注。

　　博吉亞是義大利的世家，出了幾位紅衣主教和教皇。譯注。）那年，1465年11月7日，國王封給他這一官職，到1482年，任期差不多有十七個春秋了，這事實在令人驚歎不已。走馬上任那天，恰逢路易十一的私生女與波旁私生子喜結良緣。就在那一天，羅伯爾·戴圖維爾接替雅克·德·維利埃而任巴黎府尹，約翰·都維接替埃利·德·托雷特而任司法院大法官，儒夫奈·德·於爾散接替彼埃爾·德·莫爾維利埃而任掌璽大臣，雷尼奧·德·道爾芒接替彼埃爾·皮伊而為宮廷供奉總管。然而，自從羅伯爾·戴圖維爾管轄巴黎以來，司法院大法官、掌璽大臣、宮廷供奉總管換了多少任！而聖旨則「詔其留任」，毫無疑問，他連連留任，抓得牢牢的，整個人兒都鑽進去，同這官職合而為一，終於逃脫撤職的危險。須知路易十一生性猜疑，事必躬親，又愛吹毛求疵，喜怒無常，總是頻繁調任和撤換他的臣屬，以保持他當政的彈性。可是，這位正直的騎士不僅保住官職，而且還為兒子求得蔭庇，能繼承他的職位。兩年前，貴公子雅克·戴圖維爾候補騎士的名字，就同父親的名字並列在巴黎市府禮儀書之首。如此殊恩，確實罕見！說起來，羅伯爾·戴圖維爾倒也是個好軍人，效忠朝廷，曾經高舉槍旗（中世紀騎士長矛上的三角旗，標示封號。）反對「公共福利聯盟」，在14年王后進入巴黎之日，他曾送上用蜜餞做成的一隻奇妙的鹿。此外，他同榮譽法庭首席官特裡斯唐·賴米特過從甚密。這樣，羅貝爾大人的日子過得十分甜美開心。首先，他的俸祿很豐厚，另外還有不少進項，就像一串串葡萄掛在他的葡萄架上，諸如府尹衙門民事和刑事訴訟費，小堡昂巴法庭民事和刑事公開審理費，這還不算芒特和科貝伊的小額過橋費、向巴黎的木柴和食鹽衡量吏徵收的捐稅。他還有一種樂趣，那就是騎馬巡街，走在身穿半紅半棕色長袍的行政官吏中間，展示和炫耀他那軍人的英姿，那形象後來還雕在諾曼第的瓦爾蒙修院中他的墓石上，他那頂壓花的高頭盔也擺在蒙萊裡，至今還供人瞻仰。再說，號令各小隊警官、大堡的看守兼巡夜、大堡的兩名審理員（這句用拉丁文重複一遍。）、十六個居民區的十六名特派員、大堡的獄吏、四名有采邑的警官、一百二十名騎警、一百二十名治安軍警、巡防隊長及其巡防隊、巡防小隊、巡防前衛隊、巡防後衛隊，號令這麼多人，難道不算什麼嗎？掌握高級和初級審判權，有權判處鞭笞、絞刑、拖刑，此外，還按特權書上的規定，在巴黎子爵采邑及其顯赫的七個貴族轄區，擁有初審權（原文用拉丁文重複一遍。），掌管這麼多大權，難道不算什麼嗎？像羅伯爾·戴圖維爾大人這樣，在大堡那菲利浦·奧古斯都式寬闊而低矮的尖拱廳裡，每天下令逮捕和審判，難道有人想像得出，還有比這更開心的事情嗎？他讓人把哪個倒楣鬼送進「剝皮場街的小籠子裡過夜，就是說投進由巴黎府尹和法官們選中的，只有十一尺長、七尺四寸寬、十一尺高的牢房裡」（見1383年地籍冊。雨果原注。），事後就按照習慣，傍晚去王宮附近的伽利略街，在他從妻子昂勃魯瓦絲·德·洛雷夫人名下接過來的漂亮宅第裡過夜，以便消除判案的勞累，難道有人想像得出，還有比這更開心的事情嗎？

　　羅伯爾·戴圖維爾大人作為巴黎府尹和巴黎子爵，不僅掌握本職的審判權，而且還削尖了腦袋，積極插手朝廷的重大案件的審理。凡是稍微高貴一點的重臣，無不先經過他的手，然後才落入劊子手的掌中。正是他前往聖安東莞大街的巴士底堡，親自把德·內莫爾先生押赴菜市場，親自把德·聖波耳先生押赴河灘廣場。在押往刑場的途中，德·聖波耳先生咆哮不已，府尹大人看著心花怒放，因為他不喜歡這位陸軍統領。

　　要過上幸福而榮耀的生活，要在那部有趣的巴黎府尹列傳中，有朝一日佔有突出的一頁，這一切當然綽綽有餘。我們在那部列傳中可以看到，烏達爾·德·維爾納夫在屠宰場街擁有一幢房子，紀堯姆·德·昂加斯特買下了大小薩瓦宮，紀堯姆·蒂布斯特將他在克洛班街的房產，全部饋贈給聖日內維埃芙修女們，於格·歐勃裡奧住在豪豬公館，以及其他一些生活瑣事。

　　生活中有這麼多賞心樂事，盡可以慢慢享受，然而，1482年1月7日早晨，羅伯爾·戴圖維爾大人一覺醒來，卻覺得心頭鬱悶，情緒十分惡劣。心情何以這樣壞呢？連他本人也說不清楚。是不是因為天空陰沉沉的緣故？是不是他這條蒙萊裡舊皮帶扣得太緊，把他發了福的官體勒得難受呢？是不是因為他望瞭望窗外，看見街上一大幫痞子四人一排走過去，他們外套裡面不穿襯衣，高筒帽子沒有蓋，身邊挎著褡褳和酒瓶，從窗下經過時嘲笑他呢？還是因為隱隱約約預感到，明年登基的查理八世（查理八世（1470-1498）：法國國王，1483至1498年在位。）要把府尹的俸祿削減三百七十利弗爾十六蘇八分呢？這些原因，讀者可以任意挑選。至於我們，我們倒覺得他心情惡劣，就是因為他心情惡劣。

　　況且，這是節日的第二天，所有人都感到煩悶，而這位司法官大人尤其如此，因為他要負責清除巴黎每次過節所造成的垃圾：這裡「垃圾」一詞，具有本義和引伸意義。再說，他還要去小堡出庭問案。我們早已注意到一個現象，法官通常設法在心緒不佳的日子開庭，以便以國王、法律和正義的名義，總能找個冤大頭髮洩自己的惡氣。

　　不過，沒等他到場就開庭了。他的分管民事、刑事和私事的副手們，根據慣例替他幹起來；從早晨八點鐘起，幾十名男女市民就來到小堡的昂巴公判庭，被驅趕到一道結實的橡木柵欄和牆壁之間的陰暗角落裡，饒有興趣地旁聽府尹大人的副手、大堡公判庭庭長弗洛里昂·巴勃迪安先生審案，看他顛三倒四，胡判亂判民事和刑事案件，不啻觀看一場豐富多彩、妙趣橫生的演出。

　　審判廳低矮狹小，圓形的拱頂。上首擺一張雕有百合花的大桌案，正中一張雕花橡木太師椅現在空著，乃是府尹大人的座席；左側一張凳子，坐著弗洛里昂庭長。錄事坐在下首，正記錄供詞。對面是聽眾。門前和桌案前站著府尹衙門的許多警衛，身穿綴有白十字的紫色粗呢短軍服。市民廳的兩名警衛身穿半紅半藍的萬聖節禮服，守著桌案後面一道關閉的低矮小門。厚厚的牆壁只開了一扇尖拱小窗，射進一月份的慘澹光線，映現兩張醜陋的面孔：一個是拱頂正中懸吊的石刻的猙獰魔鬼，一個是廳堂上首坐在百合雕花桌案側面的法官。

　　請想像一下大堡庭長弗洛里昂·巴勃迪安那副尊容吧：他坐在府尹公案的側首，雙肘支在兩摞案卷之間，一隻腳踏著棕色粗呢長袍的下擺，紅赤赤、惡狠狠的臉縮進白色羔皮的領子裡，兩道眉毛就像從皮領上脫落下來的，一對眼睛總是眨動，腮幫子威嚴地墜下兩塊肥肉，到下頦則貼在一起。

　　且說庭長大人失聰了。對於一位庭長，這當然是微疵。別看耳朵不靈，弗洛里昂大人照樣判案，總能恰如其分地做出終審判決，不得上訴。的確，當審判官的，只要擺出聽案的樣子就夠了，這是公正判案的惟一主要條件，而庭長大人完全稱職，因為他的注意力絕不會受到任何聲音的干擾。

　　不料，今天在聽眾堆裡，卻有一個人無情地監視著他的一舉一動，那正是我們的老朋友磨坊約翰·弗羅洛。昨天大出風頭的這個學子，在巴黎到處亂竄，除了在學校講桌對面之外，在任何地方都保險能碰見他。

　　「瞧呀！」他低聲對羅班·普斯潘說；他評論著眼前的各種場面，身邊的同伴則嘿嘿冷笑，「瞧呀，約翰內頓·杜·比伊松來了，那可是新市場懶蟲的美麗的女兒！憑我的靈魂發誓，那老傢伙，準沒長眼睛，也沒長耳朵，還要懲罰她呢！戴兩串珠子，就罰她十五蘇四分巴黎幣，罰得未免也太重了點。這條法律真嚴厲！（原文為拉丁文。）那個是誰，原來是鎧甲匠，羅班·歇夫·德·維爾！就因為被接納，成為他那行業的師傅！這是他的入門費。嘿！這幫下九流裡邊，還有兩位紳士！艾格萊·德·蘇安、於坦·德·馬伊，耶穌的軀體！（原文為拉丁文，是較輕的罵人話。）是兩位候補騎士！要罰錢，就因為他們擲骰子啦！什麼時候能在這兒看到咱們的校長？向國王交納一百利弗爾罰款！巴勃迪安那傢伙，就跟聾子似的敲桌子！我願意當主教代理，跟我哥哥掉個過兒，如果那樣我就不能再賭博的話：不能再沒日沒夜地賭，在賭博中混日子，死在賭博場上，也不能再輸掉襯衣還賭上靈魂！聖母啊！這麼多花姐兒！一個跟一個，我的小妞兒！昂勃魯瓦絲·萊居埃爾！伊莎博·佩伊奈特！貝拉德·吉羅南！上帝呀，我全認識！罰款！罰款！這回叫你們嘗嘗紮鍍金腰帶的滋味（當時法律規定，娼妓不准佩戴金銀飾物。）！叫你們臭美！罰十個蘇！哼！法官那老東西，看那德性，又聾又愚蠢！哼！弗洛里昂那老笨蛋！哼！巴勃迪安那老蠢貨！瞧他上了餐桌啦！他吃打官司的人，吃訴訟費，他大吃大嚼，拼命往裡塞，要撐破肚皮！罰款，侵吞無主的財物，收這個稅，要那個捐，這種報酬，那種賠償，這種利，那種費，拷問，坐牢，戴枷鎖，全要收錢，全是他的聖誕蛋糕、聖約翰節的小杏仁餅！瞧那頭豬！嘿！好嘛！又來一個浪貨！蒂博，蒂博那女人，一點兒不差！只為她從格拉提尼街走出來！那小子是誰呀？吉夫魯瓦·馬博納，是弓箭隊憲警。他侮辱了聖父。罰錢，蒂博的女人！罰錢，吉夫魯瓦！兩個人全罰！那老聾子！肯定把兩個案子弄混啦！我敢打賭，是罰那婊子瀆神，罰那大兵賣淫啦！注意，羅班·普斯潘！他們又要帶上什麼人來呀？這麼多警士！天神啊！所有鷹犬都傾巢出動！一定是獵到了大傢伙。是一頭野豬。沒錯兒，羅班，真是野豬！好大個兒呀！大力神啊！那是我們昨天的大王，是我們的醜大王，是那個敲鐘人，是那獨眼、駝子、大鬼臉！那是卡西莫多！」

　　一點也不假。

　　正是卡西莫多，只見他五花大綁，全身手腳捆了個結結實實，還嚴加看守。一隊警士把他團團圍住，由巡防騎士親自押解；那騎士的軍裝上，前胸繡著法蘭西紋章，後背繡著巴黎城徽。再看卡西莫多，除了他那畸形的軀體之外，全身沒有一點可以解釋何以對他這樣劍拔弩張。他臉色陰沉，一聲不吭，也一動不動，那隻獨眼只是偶爾瞧瞧全身捆縛的繩索，隱含著憤怒的神色。

　　卡西莫多也環視了一下周圍，不過眼睛暗淡無光，婦女們都不覺得他可怕，指指點點，拿他當個樂子。

　　這工夫，弗洛里昂庭長大人正仔細翻閱錄事呈上的控告卡西莫多的案件，半晌閱畢，似乎又思考了片刻。他每次問案，總要先採取這樣的謹慎步驟，弄清被告的姓名、身份和罪狀，做到心中有數，預料被告會如何狡辯，自己再如何反駁，不管審訊多麼迂回曲折，他總能應付得了，不大顯出自己失聰。對他來說，案卷就是給瞎子領路的狗。縱然他這種殘疾有所表現，說話前言不搭後語，或者提出令人費解的問題，讓一些人覺得挺深奧，讓另一些人覺得很愚蠢，無論哪種情況也無傷大雅，因為一位法官被人看作愚蠢還是深奧，這都無所謂，就怕讓人知道是個聾子。因此，他千方百計地掩飾，不讓任何人看出自己重聽，而且通常裝得還很像，就連他本人都產生了錯覺。這種自欺欺人的事，實在比人們想像的要容易。凡是駝背，走路總好昂首闊步，凡是結巴，總好高談闊論，凡是聾子，總好竊竊私語。至於弗洛里昂大人，他認為自己的耳朵，大不了有點不聽使喚而已。這是關於他的耳朵，他向公眾輿論作出的惟一讓步，還得逢他審視良心、開誠相見的時刻。

　　且說他吃透了卡西莫多的案情之後，就把腦袋向後一仰，眯縫起眼睛，以便增添幾分威嚴和公正廉明，殊不知這樣一來，他既聾又瞎了。若是缺乏這兩個條件，他就算不上十全十美的法官了。他就是擺出這等威儀開始問供：「姓名？」

　　然而這時，卻出現一種超出「法律規定」的情況，就是一個聾子審問一個聾子。

　　卡西莫多無從知曉問他什麼話，也就沒有回答，獨眼一直盯著法官。法官是個聾子，也無從知曉被告同樣是個聾子，還以為他像一般被告那樣回答了問題，就繼續有板有眼、愚蠢而機械地問供：「好。年齡？」

　　這個問題，卡西莫多照樣不回答。法官倒覺得回答滿意，又接著問道：「那麼，職業呢？」

　　被告仍舊一言不發。這時，旁聽的人都面面相覷，開始低聲議論。

　　「好啦。」庭長泰然自若，以為被告答覆了第三句問話，就接著說道，「你被告到本庭，罪狀如下：第一，深夜擾亂治安；第二，行為不端，對一名浪蕩女子欲行非禮，『侮辱一名娼妓』（原文為拉丁文。）；第三，圖謀不軌，抗拒國王陛下的禁軍巡警。這些罪狀，你必須從實招來。錄事，被告剛才交待的，都記錄在案了嗎？」

　　這句話問得太不湊巧，從錄事到聽眾，全場哄堂大笑，大家笑得前仰後合，無法遏制，而且感染了所有人，連兩個聾子都覺察到了。卡西莫多回過身去，鄙夷地聳了聳駝背；弗洛里昂大人跟他一樣驚訝，但是推測全場哄笑，是被告回答時出口不遜引起的，而又見他那麼一聳肩，就更覺得此事一目了然，於是怒斥道：「混帳，膽敢如此回答，就該處以絞刑！你明白是在同什麼人說話嗎？」

　　他這樣申斥，非但不能阻止全場哄笑，反而更讓大家覺得離奇古怪，莫名其妙，一個個笑得更凶，就連市民廳的警衛們也都忍俊不禁，而他們本來是清一色的黑桃J癡呆的形象。惟獨卡西莫多仍然保持嚴肅的表情，原因很簡單：他根本不明白周圍發生了什麼事情。法官越來越惱怒，認為有必要以同樣嚴厲的口氣，繼續發威審問，以此降伏被告，震一震聽眾，迫使他們恢復敬畏的態度。

　　「你這麼強詞奪理，膽敢藐視本庭長，看來是個陰險刁悍的傢伙。本官掌管巴黎治安警察，負責調查各種犯罪案件、不軌行為，督導各行各業，查禁欺行霸市的壟斷，保養市內街道，制止倒賣家禽和野味，監督稱量木柴和其他木料，清除街道上的污泥和空氣中的傳染病菌，總而言之，為了公共福利事業不辭辛勞，既無供奉，也不指望任何額外的報償！你知道不知道，本官名叫弗洛里昂·巴勃迪安，是府尹大人的助理，還兼任員警督監、調查官、督導官和檢驗官，在府尹衙門、司法管區、財產抵押署和初審法庭，等等，都享有同樣的權利……」

　　聾子對聾子說話，是沒有理由住口的。如果不是低矮的後門猛然打開，讓進府尹大人，天曉得弗洛里昂先生在雄辯的大海中蕩舟，奮力劃槳，到什麼時候才肯上岸。

　　看到府尹大人進來，弗洛里昂先生並沒有戛然住口，而是半轉過身去，把剛才轟擊卡西莫多的如雷咆哮，又突然移向府尹大人，說道：「卑職請大人裁決，嚴懲公然藐視本庭的這名被告！」

　　說罷，他氣喘吁吁地坐下，連連擦汗，只見豆大的汗珠從額頭上滾下來，像淚水一般打濕了攤在他面前的羊皮紙。羅伯爾·戴圖維爾皺起眉頭，十分嚴厲地指了指卡西莫多，以示警告；聾子這才注意，多少明白一點兒。

　　府尹向被告厲聲問道：「混帳東西，你幹了什麼壞事，被押到這裡來啦？」

　　可憐的傢伙以為府尹問他姓名，便一反往常，打破沉默，以嘶啞的喉音答道：「卡西莫多。」

　　答非所問，又引起哄堂大笑。羅伯爾大人氣得滿臉漲紅，怒道：「混蛋，你連我也敢嘲笑嗎？」

　　「聖母院的敲鐘人。」卡西莫多答道，他還以為法官要他說明職業。

　　「敲鐘的！」府尹重複道；上文說過，他早晨醒來心情就不好，聽到這樣奇怪的回答，更是火上澆油。「敲鐘的！我要讓人拉你去遊街，用鞭子在你脊背上打鐘！聽見了嗎，混蛋？」

　　「您想知道我的年齡吧，」卡西莫多說道，「到了聖瑪律丹節，我想就該滿二十歲了。」

　　這也太放肆了，府尹已忍無可忍。

　　「哼！可惡的東西，你敢藐視本堂！執刑警士，把這個傢伙拉到河灘恥辱柱上，給我狠狠地打，再綁在輪盤上轉一小時。上帝的腦袋，叫他嘗嘗我的厲害！我命令，派四名宣過誓的號手，到巴黎子爵采邑的七領地，曉諭本判決。」

　　錄事立即書寫判決書。

　　「上帝的肚子！瞧他判得真棒！」學子磨坊約翰·弗羅洛在角落嚷道。

　　府尹轉過頭來，炯炯發光的眼睛再次盯住卡西莫多，說道：「我想，這傢伙說了『上帝的肚子！』錄事，再加收罵人罰款巴黎幣十二德尼埃，其中半數撥給聖厄斯塔什教堂。我特別信仰聖厄斯塔什。」

　　幾分鐘的工夫，判決書就寫好了，判詞簡單明瞭。府尹衙門和巴黎子爵府的行文，還沒有經過蒂博·巴葉大法官和訟師羅傑·巴爾姆的潤色加工，還沒有被16世紀初這兩位法學大師所培植的詭辯和程式的大樹所遮掩，因而從頭至尾都明明白白，易懂易行，循此方向可直達目的地：每一條小徑都不彎曲，也沒有荊叢，一眼就能望見盡頭是車輪、絞架還是恥辱柱。至少明白走向何處。

　　錄事把判決書呈上，府尹蓋上大印。然後，府尹大人出去巡視各個審判廳，要把他的心情當天就帶到巴黎的所有監獄。約翰·弗羅洛和羅班·普斯潘嘿嘿竊笑。卡西莫多看著眼前發生的一切，表情又奇怪又無動於衷。

　　就在弗洛里昂·巴勃迪安庭長看了判決書，正要簽發的時候，錄事實在覺得那倒楣鬼被判得冤枉，就想爭取為他減刑，便儘量湊近弗洛里昂的耳朵，指著卡西莫多說道：「那人是個聾子。」

　　錄事倒希望，弗洛里昂庭長能夠同病相憐，在心裡萌生對犯人的同情。然而，我們已經看到，弗洛里昂大人根本不願意讓人知道自己失聰，再說，他的耳朵也實在太聾，一個字也沒有聽見。不過，他還要擺出聽到的樣子，回答說：「唔，唔！這就不同了。這情況我還不知道。既然如此，恥辱柱示眾就再加一小時。」

　　他修改之後，就簽發了判決書。

　　「判得好！」羅班·普斯潘說，他對卡西莫多仍然耿耿於懷，「誰叫他粗暴對待別人了。」