七、新婚之夜

　　過了一會兒，我們的詩人就置身於一個小房間，坐在桌前了。這間屋尖拱棚頂，嚴實而又暖和；這張桌子的旁邊有個食品弔櫥，拿點東西很方便；可以想見還有一張舒舒服服的床，以及相與廝守的一位美麗姑娘。這場奇遇簡直神了。他當真開始認為自己是童話中的人物了，還不時左顧右盼，看看由兩隻生翅膀的神獸駕駛的火焰車是否還在，因為只有這種火焰車，才能如此飛速地把他從塔耳塔洛斯獄（塔耳塔洛斯：在希臘神話中，是囚禁冒犯宙斯的神仙和英雄人物的地方，在羅馬神話中就成為地獄。）送上天堂。有時，他死盯住自己上衣的破洞，好緊緊抓住現實，免得完全失去依託：他的理智在想像的空間飄蕩，也只靠這一根細線維繫了。

　　年輕的姑娘似乎根本不理睬他，只是在屋裡走來走去，時而碰到一張小凳子，時而同小山羊說兩句話，時而又撇撇嘴。終於，她走過來，挨著桌子坐下。格蘭古瓦可以從容地端詳她了。

　　讀者啊，你有過童年，或者很幸運還處於童年時期，你大概不止一次，（至少我本人，童年有多少天那樣度過，那是我一生利用最充分的日子。）在陽光明媚的日子，沿著小河邊，從一個灌木叢跑到另一個灌木叢，追逐美麗的藍蜻蜓或綠蜻蜓，看著蜻蜓飛旋，急速轉彎，輕吻每一枝樹梢。你還記得，當時抱著多麼迷戀的好奇心，一個心思注視那沙沙嗡嗡飛旋的小東西，捕捉那紫紅和藍色翅膀疾飛中飄忽不定的形體。是啊，在翅膀的振顫中，那空靈的形體難以捕捉，顯得那麼虛幻，那麼縹緲，既無法觸摸，又無法察看。不過，蜻蜓一旦棲息在蘆葦梢上，就可以觀察了；你斂聲屏息，細看那薄紗似的長翼、那身琺琅般的長袍、那對水晶一樣的眼珠，心中怎不暗暗稱奇，怎不怕那形骸重新化作幻影，那實體重又遁入虛無！回想一下那種種印象，你就不難洞悉，這個愛絲美拉達，在歌舞喧囂的漩渦中一直撲朔迷離，而此刻格蘭古瓦可見可觸她的形體，心中究竟是一種什麼感受。

　　格蘭古瓦越來越沉溺於夢想，失神的目光還跟隨她的一舉一動，暗自思忖：「『愛絲美拉達』，難道就是她嗎？一位天仙！街頭跳舞的一個姑娘！既是神品，又如此低賤！白天，正是她最終斷送了我的聖跡劇；晚上，又是她搭救了我的性命。她是我的喪門星，又是我的好天使！老實說，是個如花似玉的女子！她肯定愛我愛得發狂，才會這樣把我要下來。真的，」他猛然起身，帶著搆成他性格和哲學基礎的現實感，自言自語，「我還沒搞清是怎麼回事，就成了她的老公！」

　　這個意念從他的目光中流露出來，他雄赳赳地，但又殷勤地湊過去，嚇得姑娘連連後退，問道：「您要幹什麼？」

　　「這還用得著問嗎，可愛的愛絲美拉達？」格蘭古瓦回答的聲調親熱極了，連他自己聽了都大為驚奇。

　　埃及女郎睜大了眼睛：「我不明白您是什麼意思！」

　　「怎麼！」格蘭古瓦又說，他的頭腦越來越發熱，心想自己要對付的，無非是奇蹟宮廷的一種貞操，「多情的朋友，我不是你的人嗎？你不是我的人嗎？」

　　說著，他老實不客氣地去摟姑娘的腰。

　　吉普賽女郎的衣衫跟鰻魚皮似的，從他手中滑走了。她一個箭步，從屋的一端躥到另一端，略一彎腰又挺起來，未待格蘭古瓦看清楚，手中不知從哪兒操出一把匕首。她又氣惱又高傲，嘴唇鼓起來，鼻孔張大，兩頰漲得賽似紅蘋果，眼珠子放射光芒。與此同時，白色小山羊也護在她面前，抵著兩隻塗成金色的美麗尖角，向格蘭古瓦擺出一副迎戰的姿態。這一切發生在一眨眼的工夫。

　　蜻蜓忽然化為黃蜂，隻想蜇人。

　　我們的哲學家愣住了，困惑的目光一會看看山羊，一會又看看姑娘。

　　「聖母啊！」格蘭古瓦驚魂稍定，便說道，「這不是兩個潑婦嗎？」

　　與此同時，吉普賽姑娘也打破緘默：「你這傢伙，膽子也夠大的！」

　　「對不起，小姐，」格蘭古瓦笑呵呵地說道，「不過，為什麼您又要我做您老公呢？」

　　「難道眼看著你被弔死嗎？」

　　「這樣看來，」詩人自作多情的美願落空了，頗為失望，又說道，「您嫁給我，隻想救我一命，沒有別的意思啦？」

　　「你還要我有什麼別的意思呀？」

　　格蘭古瓦咬咬嘴唇，說道：「算啦，我以丘比特自居，並不像我以為的那樣大獲全勝。我倒要問，何必又要摔破那可憐的瓦罐呢？」

　　這工夫，愛絲美拉達的匕首和小山羊的尖角，始終處於戒備狀態。

　　「愛絲美拉達小姐，」詩人說道，「咱們和解吧。我又不是大堡的文書錄事，要成心找您的碴兒；可您無視府尹大人的告示和禁令，私帶匕首在巴黎城裡閒逛：您不會不知道，就在一周前，諾埃爾·勒克裡文只為攜帶短劍，被判十個蘇的罰款。當然，這與我毫不相干，還是談正經事吧。我以我進天堂的福分向您發誓，沒有您的准許，我絕不靠近您。可是，您給我一頓晚飯吃吧。」

　　其實，格蘭古瓦也跟德普雷奧（德普雷奧，即布瓦洛（1636-1711）：法國古典派詩人、文藝理論家。雨果大概認為他的一篇雜文《對女性的非難》有失偏頗，故諷刺「不貪女色」。）先生一樣，「不貪女色」，他絕非是向少女進襲的騎士和軍官之流。在愛情上也像其他方面一樣，他情願等待時機，釆取折中平易的態度。何況，他現在飢腸轆轆，有可愛的人兒作伴，能飽餐一頓，這在一場艷遇的序幕和終場之間，倒是一個絕妙的過場。

　　埃及女郎不再答腔，只是鄙夷地撇了撇嘴，又像鳥兒似的把頭一揚，接著格格笑起來。她那把玲瓏的匕首，也像突現時那樣不翼而飛；不待格蘭古瓦看清，黃蜂就把刺收藏起來了。

　　過了一會兒，桌子上就擺了一塊黑麵包、一片肥肉、幾個皺巴蘋果、一罐麥花酒。格蘭古瓦開始大吃大嚼，叉子和陶瓷槃子碰得丁當作響：看那樣子，他的情欲整個兒化為食欲了。

　　姑娘坐在他對面，默默注視他吃飯，顯然她另有所思，臉上不時泛起微笑，溫馨的小手撫摩著輕輕抵在她膝上的聰明小山羊的頭。

　　一根黃蠟燭照亮這個場面：一邊狼吞虎嚥，一邊沉思默想。

　　這工夫，飢腸的鳴叫稍稍緩解了，格蘭古瓦一看，只剩下一個蘋果了，真有點不好意思。他假惺惺地問道：「您怎麼不吃，愛絲美拉達小姐？」

　　她搖了搖頭，若有所思的目光凝望著斗室的拱頂。

　　「她在想什麼鬼呀？」格蘭古瓦心中暗道，他朝她望的方向看去，「她這麼全神貫注，總不會欣賞拱頂那個石雕侏儒的鬼臉吧？活見鬼！同那傢伙，我倒敢比個高下。」

　　他叫了一聲：「小姐！」

　　姑娘彷彿沒有聽見。

　　他又提高聲音叫道：「愛絲美拉達小姐！」

　　還是沒有反應。年輕姑娘的心思飛走了，格蘭古瓦的聲音無力把它呼喚回來，幸而小山羊干預了，它輕輕地拉了拉女主人的袖子；埃及女郎彷彿驚醒了，急忙問道：「佳利，你怎麼啦？」

　　「它餓了。」格蘭古瓦說，他很高興開了話頭。

　　愛絲美拉達拿了麵包掰碎，放在手心裡，佳利歡歡喜喜地吃起來。

　　現在，格蘭古瓦卻不容她重新陷入沉思，試著提一個難解的問題：「看來，您不要我做老公嘍？」

　　年輕姑娘定睛看他，答道：「不要。」

　　「做您的情人呢？」格蘭古瓦又問道。

　　姑娘撇了撇嘴，又回答：「不要。」

　　「做您的朋友呢？」格蘭古瓦繼續問道。

　　姑娘又凝視他，想了想，答道：「也許吧。」

　　哲學家特別珍視「也許」這個詞，格蘭古瓦一聽，膽子大起來，又問道：「您知道什麼是友誼嗎？」

　　「知道，」埃及女郎回答，「友誼就像兄妹倆，就像兩顆靈魂，相互接觸，卻不合在一起，又像手上的兩根指頭。」

　　「那麼，愛情呢？」格蘭古瓦繼續問道。

　　「哦！愛情麼！」她說，聲音有些顫抖，眼神也明亮了。「那既是兩個，又完全是一個。一個男人和一個女人合成一個天使，那就是天堂。」

　　這位街頭跳舞賣藝的姑娘講這話時，更顯得秀色可餐，格蘭古瓦格外動情，覺得她如花的容貌，同她近乎東方式誇張的語言相得益彰。她那純潔的紅唇半含著微笑；她那明朗寧靜的額頭，有時蒙上思慮的陰影，如同鏡子呵上水汽；她那低垂的長長的黑睫毛，不時透出難以描繪的光芒，給她的形貌平添了溫馨甜美的色彩，這正是後來拉斐爾（拉斐爾（1483-1520）：義大利著名畫家。）再現的理想形象，把純貞、母愛和神性神秘地融為一體。

　　格蘭古瓦不甘心，繼續追問：「究竟怎麼樣才能討您歡心呢？」

　　「應當是個男子漢。」

　　「那麼我呢，」他問道，「我怎麼樣呢？」

　　「一個男子漢，要戴著頭盔，手執利劍，馬靴跟上安有金晃晃的馬刺。」

　　「好麼」，格蘭古瓦說，「沒有馬騎，就算不上男子漢了。您愛上什麼人了嗎？」

　　「是指愛情？」

　　「是指愛情。」

　　她沉吟片刻，然後表情奇特，說道：「很快我就會知道了。」

　　「為什麼就不能在今天晚上呢？」詩人又柔聲問道，「為什麼就不能是我呢？」

　　姑娘嚴厲地看了他一眼。

　　「我只能愛一個能保護我的男人。」

　　格蘭古瓦臉紅了，認為這是指他而言。顯然，姑娘有意影射兩個鐘頭前她遇到危難時，他沒有給予多大救助。這件事被當晚其他險遇所掩蔽，現在回想起來了，他拍拍額頭，又說道：「對了，小姐，我本該從這件事情談起。請原諒，我淨胡說八道了。您是怎麼逃脫卡西莫多的魔爪的呢？」

　　聽這一問，吉普賽女郎打了個寒噤。

　　「噢！可怕的駝子！」她雙手捂住臉說道，就像發冷似的渾身顫抖。

　　「的確很可怕！」格蘭古瓦附和說，但仍不放棄這個念頭，「那麼，您到底是怎樣逃脫的呢？」

　　愛絲美拉達笑了笑，又嘆了口氣，默然不答。

　　「您知道他為什麼跟蹤您嗎？」格蘭古瓦又問道，他想繞個彎回到原來的問題上。

　　「不知道，」年輕姑娘說。她又立刻補充一句，問道：「您不是也跟蹤了嗎？您幹嘛跟著我呢？」

　　「老實說，我也不知道。」格蘭古瓦回答。

　　雙方沉默了片刻。格蘭古瓦用餐刀刻著桌子。年輕姑娘則面帶笑容，彷彿透過牆壁凝望什麼東西。忽然，她吐字極輕地唱起歌來：當五顏六色的鳥雀默然棲息，而大地（原文為西班牙文。）……

　　她又戛然止住歌聲，開始愛撫佳利。

　　「您這隻羊真漂亮。」格蘭古瓦說。

　　「這是我妹妹。」姑娘答道。

　　「大夥為什麼叫您『愛絲美拉達』呢？」詩人又問道。

　　「我一點也不明白。」

　　「總有點原因吧？」

　　姑娘從胸襟裡掏出一個長方形小香囊，那是弔在脖子上用念珠樹籽串的項鏈。小香囊發出一股強烈的樟腦味，外面有綠綢子套，正中鑲了一大顆仿綠寶石的玻璃珠。

　　「大概是因為這個吧（綠寶石的發音同「愛絲美拉達」相近。）。」她說道。

　　格蘭古瓦伸手去拿香囊，姑娘身子往後一閃，說道：「別碰！這是護身符，你會影響它的法力，或者受它的法力的影響。」

　　詩人越發好奇了。

　　「是誰送給您的？」

　　姑娘把護身符放進懷裡，將一根指頭放在嘴唇上。他還提些別的問題，但是姑娘待答不理的。

　　「『愛絲美拉達』這個詞是什麼意思呢？」

　　「不知道。」姑娘回答。

　　「是什麼語呢？」

　　「是埃及語吧，我想。」

　　「我早就想到這一點了，」格蘭古瓦說，「您不是生在法國的吧？」

　　「我一點也不知道。」

　　「您有父母嗎？」

　　姑娘唱起一支古老的民謠：

　　雄鳥是吾父，

　　雌鳥是吾母，

　　我欲渡河去，

　　何需舟與櫓，

　　雌鳥是吾母，

　　雄鳥是吾父。

　　「這支歌很好聽，」格蘭古瓦說，「您是幾歲上來法國的？」

　　「很小的時候。」

　　「來到巴黎呢？」

　　「那是去年。我們從教皇門進城的時節，我看見蘆葦中的黃鶯飛上天空，那正是八月底，我就說：『今年冬天一定很冷。』」

　　「去年冬天是非常冷，」格蘭古瓦附和說，這樣開始交談，他心中樂不可支，「整個兒一冬天，我都往手指上呵氣。這麼說，您天生就能未卜先知。」

　　姑娘又待答不理了。

　　「不。」

　　「您稱呼埃及大公的那個人，是你們部落的酋長嗎？」

　　「是的。」

　　「我們的婚姻，可是他主持的呀。」詩人怯聲怯氣地提醒道。

　　姑娘美麗的小嘴又習慣地撇了撇：「我連你的名字都不知道。」

　　「我的名字？要想知道，可以告訴您：我叫彼埃爾·格蘭古瓦。」

　　「我知道有個名字更美。」姑娘說道。

　　「您可真壞！」詩人又說，「不過，沒關係，我不會生您的氣。喏，您同我熟了之後，也許會愛上我的。再說，您這麼信得過我，向我講了身世，我不向您談談我的情況也說不過去。要知道，我叫彼埃爾·格蘭古瓦，父親是戈內斯地區公證人的佃農。二十年前巴黎圍城時，父親被勃艮第人給絞死了，母親也被皮卡第人開膛破肚了。這樣，我六歲上就成了孤兒，腳下穿的鞋就是巴黎的鋪石路面。從六歲到十六歲，我是怎麼過來的，自己也不知道，反正這兒賣水果的女人給我一個李子，那兒糕餅店老闆扔給我一塊麵包；夜晚，我就讓巡邏隊收進監牢，那裡鋪著草可以睡覺。盡管如此，我還是一天天長大，一天天變瘦，正像您瞧見的這樣子。冬天，我就躲在桑斯府門廊下曬太陽；聖約翰節的營火，非得等到三伏天才點燃（聖約翰節為每年6月24日，故說三伏天。），我覺得非常可笑。到了十六歲，我想找個差使幹幹，一樣一樣都試了試。先是去當兵，可是我不夠勇敢；又去當修士，但又不夠虔誠，再說，我的酒量不行。實在沒法子，我就去當學徒，跟掄大斧頭的木匠幹活，然而我的身體又不夠健壯。我倒更願意當教師，不錯，當時我還不識字，但是不能因為不識字就不想當了。試了一陣子，我發現自己幹什麼都差點勁兒；既然什麼長處也沒有，我就完全自願當了詩人，編點押韻的東西。這個行當，只要是流浪漢都幹得來，這總比去偷去搶強些吧；我的朋友中有幾個是強盜的兒子，他們還真勸我去當強盜呢。有一天算走了運，我遇見了聖母院的代理主教，尊敬的克洛德·弗羅洛先生。多蒙他的抬舉和教誨，我成了一個名副其實的文人，懂得了拉丁文，從西塞羅的演說詞到則肋司定會神父的悼亡經，我都無所不通，無論教育學、詩學、音韻學，甚至煉金術這門科學之科學，我也都不是門外漢。今天，在司法宮大堂裡演出的聖跡劇大獲成功，受到滿場觀眾的熱烈歡迎，劇作者正是在下。我還寫了一本書，印出來足有六百頁，講的是1465年出現的那顆大彗星，並使一個人發瘋的故事。我還有別的成就。譬如，我懂得點造大炮的木工活，參加製造了若望·莫格那門大炮；要知道，試炮那天，在夏朗東橋上爆炸，當場炸死了二十四個看熱鬧的人。您瞧，我這樣一個配偶，還不算太差勁兒。我會不少有趣的花樣，可以教給您的山羊，例如模仿巴黎主教的舉止神態：那個該死的偽君子弄什麼水車，行人從磨坊橋經過都要濺一身水。還有我那出聖跡劇，如果付給報酬，我能賺上一大筆銀幣。最後一點，我完全聽您的調遣：我這個人，還有我的才智、學識和文釆，樂於同您一起生活，小姐，保持貞潔還是你歡我愛，隨您的便，覺得做夫妻好就做夫妻，覺得做兄妹更好就做兄妹。」

　　格蘭古瓦不講了，想知道他這番高談闊論對姑娘起什麼作用。姑娘的眼睛凝視著地面。

　　「浮比斯，」姑娘喃喃說道，繼而轉向詩人，「『浮比斯』是什麼意思？」

　　格蘭古瓦不大明白，他的一番話和這個問題有什麼關聯；不過他也不惱，能炫耀一下自己的博學也是好的，於是他昂首挺胸，答道：「這是個拉丁文詞，是『太陽』的意思。」

　　「太陽！」姑娘重複道。

　　「這是一個非常英俊的弓箭手、一個天神的名字！」

　　「天神！」埃及女郎重複道，聲調中含有一往情深的意味。

　　這時，姑娘的一隻手鐲脫落，掉在地上。格蘭古瓦趕緊彎腰去拾，等他起來時，姑娘和山羊都不見了。他聽見門閂哢嚓一聲：通隔壁的小房門一定是反插上了。

　　「她至少給我留下一張床吧？」我們的哲學家念叨一句。

　　他在小屋裡兜了一圈。要找適合睡覺的傢俱，也只有一口長木箱，可恨箱蓋還是雕花的，格蘭古瓦躺上去的感覺，就跟米克羅梅嘎斯（米克羅梅嘎斯：即小巨人，是伏爾泰同名小說中的主人公。該小說中並無小巨人躺在阿爾卑斯山群峰上的情節，雨果順筆杜撰，以達借喻之趣。）睡在阿爾卑斯山群峰上的滋味差不多。

　　「算了，」格蘭古瓦咕噥道，同時盡量順勢臥下，「還得將就點兒。這個新婚之夜，也真夠離奇的。唉！真遺憾。不過，摔罐成親的習俗，我倒挺喜歡，這裡有天真淳樸的古風。」