第五章

　　一、聖瑪律丹修道院院長（原文為拉丁文。）

　　堂·克洛德聲名遠揚，因而有人前來拜訪，大約是在他不肯見德·博熱夫人那個時期，此事他久久難忘。

　　那是一天晚上，他做完晚課，剛回到聖母院修院他那間禪房。房中有幾個小玻璃瓶丟在角落裡，裝滿了相當可疑的粉末，酷似炸藥，除此之外，恐怕再也沒有什麼怪異神秘的地方。當然，牆壁上還有一些文字，但那純粹是科學或宗教的警句，全部引自正經的作家。主教代理剛坐到堆滿手稿的書案前，借著有三隻嘴的銅燭臺的燈光，手臂支著攤開的洪諾留·德·歐坦所著的《論宿命和自由決定》，這是他不久前拿進房中惟一對開的印刷品，一邊翻閱，一邊陷入沉思。恰好這時候，有人敲門。「誰呀？」這位學者高聲問道，聲調就像餓狗啃骨頭時被打擾一樣。來人在門外回答：「您的朋友，雅克·庫瓦提埃。」

　　主教代理過去開門。

　　來客果然是御醫，此人五旬左右，冷峭的面孔僅從狡獪的目光略得補益。還有一個人陪伴他前來。二人都穿著灰鼠皮裡的青石色長袍，紮著腰帶，各戴一頂同樣質地和顏色的帽子，全身裹得嚴嚴實實，手縮進袖子裡，腳由袍子下擺蓋住，眼睛則掩藏在帽子下面。

　　「上帝保佑，先生們！」主教代理說著，讓進客人。「真沒想到，這般時分，還會有大駕光臨。」他說話很客氣，但是不安而審視的目光，卻看看御醫，又看看他的同伴。

　　「拜訪堂·克洛德·弗羅洛、德·蒂爾夏普這樣的大學者，什麼時候也不算太晚。」庫瓦提埃博士答道，他那弗朗什孔泰地方口音，每句話都拖得很長，聽來極為莊嚴，猶如貴婦拖曳的長裙。

　　就這樣，御醫和主教代理寒暄起來。這也是當年的習俗，學者相見交談，彼此總要先恭維一番，以極大的熱情表示學者相輕。而且，這種習俗延續至今：任何學者恭維另一位學者，嘴巴甜如蜂蜜，其實卻賽過裝滿苦汁的罎子。

　　克洛德·弗羅洛向雅克·庫瓦提埃道賀，主要說他醫道高明，職位令人豔羨，每回為國王治病，都能得到許多實惠，這是更高超的煉金術，比尋找什麼點金石更為可靠。

　　「確實如此！庫瓦提埃博士先生，聽說令侄當上了主教，我萬分高興，那位尊貴的彼爾·韋爾賽大人，不是榮任亞眠的主教嗎？」

　　「是的，主教代理先生，這是大慈大悲的上帝的恩典。」

　　「要知道，耶誕節那天，您率領審計院全體官員，真是派頭十足，對吧，院長先生？」

　　「噯！是副院長，堂·克洛德。唉！僅僅是副的。」

　　「您建在拱門聖安德列街的那座豪華宅第，現在怎麼樣啦？那真賽似盧浮宮。我非常喜歡雕刻在大門上的那棵杏樹，以及俏皮的雙關語：『幸樹菩提安（原文將杏樹分讀，冠以「A」，諧音有「庫瓦提安居」之意。此處譯者變通。）。』」

　　「唉！克洛德先生，造價太高啦。房子漸漸造起來，我也快要破產了。」

　　「哪裡！您不是還拿典獄和司法宮典吏的俸祿嗎？不是還有領地上那些房舍、貨攤、客棧、店鋪，每年都收租金嗎？您的收益，就像擠一個漲滿奶的乳頭。」

　　「今年，我那普瓦西領地就沒有什麼進項。」

　　「可是，您在特裡埃勒、聖雅各、拉伊河畔聖日爾曼各地徵收的通行稅，一向是很可觀的。」

　　「不過一百二十利弗爾，還不是巴黎幣。」

　　「您在御前任參事之職，領取固定的俸祿。」

　　「這倒是事實，克洛德教友，不過，波利尼那塊該死的領地，傳聞倒不少，其實不管豐年歉年，我也得不到六十金埃居。」

　　堂·克洛德對雅克·庫瓦提埃講這些奉承話，語氣卻隱含著奚落、尖刻和冷嘲熱諷的意味，而面帶的笑容既憂傷又殘酷，表明這個出類拔萃而又不幸的人，一時尋尋開心，戲弄一下一個庸俗傢伙的厚實家當。可是，對方卻毫無覺察。

　　「憑我的靈魂起誓，」克洛德握著對方的手，終於說道，「看見您這麼健朗，我由衷地高興。」

　　「謝謝，克洛德先生。」

　　「順便問一聲，」堂·克洛德提高聲音，「召您醫病的國王怎麼樣？」

　　「他給御醫的賞錢也不豐厚。」博士答道，同時朝旁邊的同伴瞥了一眼。

　　「您這樣認為嗎，庫瓦提埃夥計？」他的同伴說道。

　　陌生來客以驚訝和責備的口氣講這句話，便又把主教代理的注意力吸引過去，老實說，自從此人跨進禪房的門檻，他一刻也沒有完全移開注意力。顯然他有種種理由，必須照顧路易十一這位炙手可熱的御醫的面子，才容忍雅克·庫瓦提埃大夫帶個生客來。因此，聽到雅克·庫瓦提埃介紹同伴，克洛德的臉上絲毫沒有熱情的表示。

　　「對了，堂·克洛德，我給您帶來一位教友，他仰慕大名，定要前來拜訪。」

　　「先生也是學術界人士嗎？」主教代理問道，他那銳利的目光凝視庫瓦提埃的同伴，看到陌生人雙眉下的目光也同樣逼人，同樣多疑。

　　只能憑藉微弱的燈光判斷這個人，只見他是個老頭，六旬上下，中等身材，體格相當衰弱，一副病態，相貌雖然頗有市民的特點，但是儀態中卻顯露出幾分威嚴氣勢，他的眉眶很高，深邃的目光炯炯有神，猶如從獸穴裡射出的光芒，儘管拉低的帽沿一直遮住鼻子，但仍能感覺出他那天賦聰穎的寬闊額頭在轉動。

　　他自己來回答主教代理的問話。

　　「尊敬的大師，」他聲調莊重地說，「敝人得聞大名，特意前來請教。我不過是外地的一個鄉紳，總要先脫掉鞋子，才敢踏進學者的門檻。我應該報上姓名。我叫屠狼肉夥計（路易十一愛稱近侍為「夥計」，也自稱「夥計」。）。」

　　「一位紳士取這種名字，實在奇特！」主教代理心中暗道。然而，他感到對方的威嚴，大有來頭。他憑著高度的智慧，本能地猜出，屠狼肉夥計的皮帽下面，有一顆智慧不在他之下的腦袋。他端詳著這張嚴肅的面孔，而自己陰沉的臉上，由於雅克·庫瓦提埃來訪而煥發的嘲諷的笑容，也就漸漸消失，就像天邊的暮色隱入夜空。他恢復憂鬱的神色，默默地重新坐到大型扶手椅上，臂肘支在書案的老地方，手托住額頭，沉吟片刻，這才示意客人請坐，對屠狼肉夥計說：「先生不恥下問，但不知關於哪種學科？」

　　「長老，」屠狼肉夥計答道，「我患了病，病勢很重。聽說您是埃斯柯拉庇俄斯（羅馬神話傳說中的醫神，即希臘神話中的阿斯克勒庇俄斯。）再世，因此特來請教醫學方面的問題。」

　　「醫學！」主教代理搖頭答道，然後若有所思，停了一下才又說道，「屠狼肉夥計，既然您這樣稱呼，請您掉過頭去，您會看見我的答案就寫在牆上。」

　　屠狼肉夥計遵命轉身，果然看見腦袋上方的牆壁刻著這樣一句話：醫學乃夢幻之女——揚布利科斯（揚布利科斯（約250-約330）：希臘哲學家，新柏拉圖主義哲學學派的重要代表，他用巫術和魔法來取代純精神和靈智的神秘主義。）

　　雅克·庫瓦提埃聽到同伴提的問題，本來就有氣，這時聽見克洛德的回答，就更惱火了。他欠身對著屠狼肉夥計的耳朵，以不讓主教代理聽見的低聲說道：「我有言在先，他是個瘋子。可是您執意要來看他。」

　　「難說，雅克大夫，很可能這個瘋子有道理。」夥計同樣低聲答道，同時苦笑了一下。

　　「悉聽尊便！」庫瓦提埃冷淡地說，隨即扭頭，對主教代理說道：「您學問高深，不大把希波克拉特（希波克拉特（前460-前377）：古希臘大醫學家。）放在眼裡，就跟猴子不把榛子放在眼裡一樣。醫學，只是一場夢幻！這麼說，您否認春藥對血液的作用，膏藥對皮肉的作用嘍！您否認經營花草和礦物，商號為世界的這個永恆的藥鋪，是特意為名字叫人的這個永恆患者開設的啦！」

　　「我既不否認藥鋪，也不否認患者，」堂·克洛德冷冷地回答，「我否定的是醫生。」

　　「這麼說，」庫瓦提埃口氣激烈起來，「痛風是體內的一種皰疹，敷上一隻烤老鼠能治槍傷，適量輸些年輕血液能給老邁血管注入青春，這些都不是真的啦！二加二等於四，角弓反張之後則前弓反張（常見於腦膜炎、破傷風等症狀：頭頸僵硬後仰，胸部前挺，下肢彎曲。），這些都不是真的啦！」

　　主教代理仍不動聲色，回答說：「有些事情，我自有看法。」

　　庫瓦提埃氣得滿臉漲紅。

　　「好啦，好啦，庫瓦提埃老兄，」屠狼肉夥計說道，「咱們別發火嘛。主教代理是咱們的朋友呀。」

　　庫瓦提埃這才息怒，嘴裡咕噥道：「不管怎麼說，他是個瘋子！」

　　「上帝戲人（路易十一的口頭禪。），」屠狼肉夥計沉吟片刻，又說道，「克洛德先生，您真讓我為難。本來，我有兩件事要向您討教：一是關於我的健康，二是關於我的本命星。」

　　「先生，」主教代理又說道，「您若是抱著這個念頭，那就大可不必辛苦一趟，氣喘吁吁地登上我這樓梯。我不信醫學。我也不信星相學。」

　　「當真！」老夥計吃驚地說。

　　庫瓦提埃嘿嘿擠出幾聲笑，壓低嗓門兒對屠狼肉夥計說：「您瞧了吧，他是個瘋子。他居然不信星相學！」

　　「怎麼能夠想像，」堂·克洛德接著說道，「每道星光都是一根線，連在一個人的頭上呢！」

　　「您到底相信什麼？」屠狼肉夥計高聲問道。

　　主教代理遲疑片刻，繼而陰沉的臉上微微一笑，似乎又否定自己的回答：「我信上帝（原文為拉丁文。）。」

　　「信我們的主。」屠狼肉夥計畫個十字，補充說道。

　　「阿門。」庫瓦提埃也念了一聲。

　　「尊敬的大師，」屠狼肉夥計接著說道，「您如此篤誠地信教，我感到由衷地高興。不過，您學問如此淵博，竟然達到不再相信科學的程度嗎？」

　　「不是，」主教代理說著，抓住屠狼肉夥計的胳臂，暗淡的眸子裡重又燃起熱情的光芒，「不是，我並不否認科學。我匍匐在地上，指甲摳進土裡，穿越地穴的無數道岔，爬行不算太久就看見，遠遠的在我前方，在昏黑長廊的盡頭，有一點光亮，有一點火光，總之有一點什麼東西，毫無疑問，那是眩目的中心實驗場的反光，即是有毅力的人和智者撞見上帝的場所。」

　　「痛快說吧，」屠狼肉打斷他的話，「您到底認為什麼是真實而可靠的？」

　　「煉金術。」

　　庫瓦提埃叫了起來：「天哪，堂·克洛德，煉金術固然有其道理，但是您又何必詛咒醫學和星相學呢？」

　　「你們的人文學，虛無！你們的天文學，虛無！」主教代理誇張地說道。

　　「好大口氣，埃皮紮夫羅斯（埃皮紮夫羅斯：古希臘城市名，曾有過燦爛的文化，有醫神阿斯克勒庇俄斯，西元前6世紀開始，各國患者就來朝香。）、迦勒底（迦勒底：歷史名稱，位於西亞，今伊拉克南部，曾是文明古國，出現不少天文學家。），您就這樣一筆勾銷了。」大夫冷笑著反駁道。

　　「請聽我說，雅克閣下。這是我的由衷之言。我不是御醫，陛下也沒有賞賜給我代達羅斯建造的花園，讓我在裡面觀測星座。您不要惱火，請聽我說。您得出什麼真理？我指的不是醫學，而是星相學，醫學太荒唐了。請您向我列舉，如果豎寫，耕牛式書寫法（古代東方和希臘文的書寫方法，一行從左向右，下一行從右向左。兩種數字書寫法不得其詳。）有什麼長處，茲魯夫數字和澤菲羅德數字，又算什麼新創造呢？」

　　「鎖骨有感應力，能通鬼神，這您要否認嗎？」庫瓦提埃又說道。

　　「謬誤，雅克閣下！您開的處方，沒有一樣產生實際的功效。反之，煉金術卻有其發現。像這類成果，您還有異議嗎？地下的冰埋藏上千年，就變成了水晶。鉛是所有金屬的始祖。（因為黃金是光，不是金屬。）只要經歷四個時期，每一時期二百年，鉛就依次由鉛態化為雄黃態，由雄黃態化為錫態，再由錫化為白銀，這難道不是事實嗎？然而，相信什麼鎖骨，相信什麼命星和宿命線，其可笑的程度，不亞於大可汗的臣民相信黃鶯能變成鼴鼠，麥粒能變成鯉魚！」

　　「我研究過煉金術，」庫瓦提埃提高嗓門，「可是我認為……」

　　主教代理卻更加激烈，不容他說下去：「而我，也研究過醫學、星相和煉金術。只有這裡才有真理，」說著，他從桌案上拿起前面說過的裝滿粉末的小瓶子，「這裡才有光明！希波克拉特，是夢幻；烏拉尼亞（烏拉尼亞：繆斯之一，主管天文。），是夢幻；赫耳墨斯（赫耳墨斯：希臘神話中神的使者，掌管商業、交通、畜牧、競技、辯術，他多才多藝，首創字母、數位、天文學，被稱為巫術、煉金術之祖。），是一種思想。黃金，就是太陽；造出黃金，就是上帝。這才是惟一的科學。我也潛心研究過醫學和星象學，告訴您吧，那是虛無、虛無！人體，一片黑暗；星宿，一片黑暗！」

　　說罷，他又倒身坐到椅子上，神態凜然，就像通了神靈一樣。屠狼肉夥計一言不發，始終觀察他。庫瓦提埃則微微聳肩，擠出兩聲冷笑，反覆咕噥著：「瘋子！」

　　「請問，」屠狼肉猛然問道，「那美妙的目標，您達到了嗎？您造出金子了嗎？」

　　「我若是造出來，」主教代理彷彿邊說邊思考，一板一眼地答道，「那麼，法蘭西國王就不叫路易，而叫克洛德了。」

　　屠狼肉夥計皺起眉頭。

　　「我這是說什麼呀？」堂·克洛德輕蔑地微微一笑，又說道，「如果我能重建東羅馬帝國，那麼法蘭西王位，對我又算什麼呢？」

　　「就算這樣吧！」屠狼肉夥計說道。

　　「噢！可憐的瘋子！」庫瓦提埃則咕噥道。

　　主教代理接著說下去，現在似乎只順著自己的思路：「沒辦法，我還在爬行，在地道的石子上磨破了臉和雙膝。我只是隱約望見，並未盡情觀賞！我一字一字辨識，還不能流暢地閱讀！」

　　「一旦您能閱讀了，」屠狼肉夥計說道，「就會造出金子來嗎？」

　　「誰還能懷疑呢？」主教代理說了一句。

　　「果能如此，聖母知道我太缺錢了，也真想看看您的書。請問，尊敬的大師，您這種科學，該不會敵視或者討厭聖母吧？」

　　針對這個問題，堂·克洛德只是平靜而傲慢地答了一句：「我究竟是誰的代理呢？」

　　「這話不錯，大師。好吧！那肯教我嗎？讓我隨您一字一字辨識吧。」

　　克洛德擺出一副莊嚴而聖潔的神態，儼若一位撒母耳（撒母耳（約西元前11世紀）：古代以色列的士師、先知和軍事領袖，又是能見異象的神人，事蹟見《舊約·撒母耳記》。），說道：「老人家，要做這樣的旅行，曆閱種種神秘的事情，所需的歲月，會遠遠超過您的有生之年。現在，您的頭髮已經花白啦！從洞穴出來，必定白髮蒼蒼，可是進去的時候，必須滿頭青絲。單單這門科學，就足以使我們的臉龐凹陷，憔悴，形容枯槁；科學不需要老年人奉上的滿布皺紋的面孔。不過，您的欲望如果真的無法遏制，到了這種年紀還非要學習，破譯先哲可畏的文字不可，那麼就找我來吧，我會竭盡綿薄之力。當然，您是位可憐的老人，我不會讓您去探訪先賢希羅多德斯（希羅多德斯（約西元前484-約前430/前420）：希臘歷史學家。）說的金字塔墓室，或者登上巴比倫的磚塔，更不會讓您去印度，參觀埃格靈吉白色大理石聖殿。我同您一樣，既沒有見到迦勒底人仿照希克拉神聖式樣的建築、已經拆毀的所羅門廟宇，也沒有見到以色列王陵破碎了的石門。我們只限於看看手頭上的赫耳墨斯著述的殘篇。我來向您解釋聖克裡斯托夫雕像、播種者的象徵，以及聖小教堂門上那兩個天使的寓意：其中一個天使把手伸進水罐裡，另一個把手舉到雲端……」

　　剛才，雅克·庫瓦提埃被克洛德的激烈反駁弄得啞口無言，他聽到這裡，又抖起精神，打斷主教代理的話，那得意的口氣，就像一個學者糾正另一個學者：「差矣，吾友克洛德（原文為拉丁文。）！象徵不是數目。您把俄耳甫斯（俄耳甫斯：希臘神話人物，他的琴聲可使猛獸俯首，頑石點頭（主要見《金羊毛的故事》）。這裡實指希臘一種秘傳宗教，為俄耳甫斯教，強調因果報應和靈魂轉世。）錯當了赫耳墨斯。」

　　「是您錯了，」主教代理鄭重反駁，「代達羅斯是地基，俄耳甫斯是牆壁，而赫耳墨斯則是建築，是整體。」他又轉身對屠狼肉說：「隨時恭候您的光臨，我要給您看居古拉·弗拉麥勒坩堝底殘留的金屑，並拿紀堯姆·德·巴黎的黃金給您比比看。我會告訴您『庇裡斯特拉』（原文為希臘文，意為「鴿子」，聖靈之象。）這個希臘詞的神秘涵義。不過首先，我要逐個教您認讀大理石的全部字母，閱讀花崗岩的全部書頁。我們要從紀堯姆主教增設的大門廊、圓形聖約翰教堂的大門，走到聖小教堂，再走到馬里沃街，去尼古拉·弗拉麥勒的住宅，到無辜嬰兒公墓裡去認他的墳墓，到蒙莫朗西去看他的兩所濟貧院。我還要帶您去鐵匠街聖熱維醫院，教您認讀那大門廊四個大鐵架上鑄滿的象形文字。我們還要一起研讀聖科姆、阿爾當的聖日內維埃芙、聖瑪律丹、屠宰場聖雅各等等教堂的正面建築……」

　　不管屠狼肉夥計的眼神多麼聰穎，他早就聽不懂堂·克洛德講些什麼了，於是打斷對方的話：「上帝戲人！您講的是些什麼書啊？」

　　「這裡就有一部。」主教代理說道。

　　他推開密室的窗戶，用手一指宏偉的聖母院教堂，只見兩座鐘樓、石頭外牆和龐大後殿的黑色側影，映在佈滿繁星的夜空中，猶如雙首斯芬克斯巨怪蹲在城市中心。

　　主教代理沉默無語，凝望高大的建造物，過了片刻，他歎息一聲，右手指著桌案上攤開的那部書，左手指著聖母院，憂鬱的目光從書本移向教堂，說道：「不幸啊！這個要扼殺那個。」

　　庫瓦提埃急忙走到那本書跟前，不禁高聲說道：「噯！這上面有什麼，就那麼可怕？這不就是《聖保羅書信集注》（原文為拉丁文。）嘛，是安東尼·科桓格1474年在紐倫堡印行的，不算新書，只是格言大師彼埃爾·隆巴爾的舊作。就因為這是印刷品嗎？」

　　「您說對了，」克洛德答道，他似乎陷入沉思，佇立在原地，屈起的食指頂在紐倫堡著名印刷機印出的對開本上。繼而，他補充說了這句神秘莫解的話：「不幸啊！小東西往往能戰勝龐然大物，一顆牙齒能啃掉大個頭兒。尼羅河中的小老鼠能咬死鱷魚，劍魚能戳死鯨魚，書能扼殺建築物。」

　　雅克大夫低聲向同伴重複他那不變的老話：「他是個瘋子。」這回，他的同伴則答道：「我想是這樣。」

　　恰巧這時，修院熄燈鐘敲響了。到了這一時辰，任何外人不得在修院逗留。兩位客人就此告辭。屠狼肉夥計道別時，對主教代理說道：「大師，我喜愛學者和俊才高人，我尤其敬重閣下。明天請到小塔宮來，您問圖爾聖瑪律丹修道院院長就行了。」

　　主教代理回到房中，不勝驚愕，他憶起圖爾的聖瑪律丹修道院文件彙編中的一段話，終於明白屠狼肉夥計是什麼人了：「聖瑪律丹修道院院長，即法蘭西國王，按照教會通例，為議事司鐸，享有與聖維南提烏斯同等小俸祿，並掌管教堂金庫（原文為拉丁文。）。」

　　據說，從這個時期開始，路易十一每次回到巴黎，經常召見主教代理談話，從而，堂·克洛德所受的恩寵超過了奧利維公鹿和雅克·庫瓦提埃，但是御醫也自有對付國王的辦法。