二、教士和哲學家原本兩路人

　　如上文所述，幾位姑娘望見聖母院北鐘樓頂上，有個教士俯瞰廣場，死盯著跳舞的吉普賽姑娘，那正是主教代理克洛德·弗羅洛。

　　想必讀者沒有忘記，在這座鐘樓裡，主教代理保留了一間密室。（順便說一句，今天還能看到的小屋，不知道是不是那一間，在鐘樓基座的平臺上，從一人高的朝東小方窗洞可以看見室內：那是一間陋室，裡面光禿禿的，空空如也，破爛不堪，牆壁塗抹粗灰泥，掛著幾幅發黃的拙劣版畫，畫面是幾座主教堂的正面建築。據我推想，那個幽洞裡有蝙蝠和蜘蛛同居競爭，因而蒼蠅遭受雙重的殲滅戰。）

　　每天日落前一小時，主教代理就登上鐘樓，關在這間斗室裡，有時就在裡面過夜。且說這一天，他來到幽室的低矮小門前，從行走坐臥不離身的腰包裡，掏出一把極複雜的小鑰匙，插進鎖孔要開門，忽然聽見手鼓和響板的聲音，從教堂前廣場傳過來。我們說過，那間小屋只有一個視窗，還是朝教堂後面。克洛德·弗羅洛急忙拔出鑰匙，過了一會兒，他就登上鐘樓頂，正是幾位小姐望見的那副陰沉凝眸的樣子。

　　他佇立在那裡，一動不動，神態嚴峻，眼睛只盯住一個目標，心裡只有一個念頭。整個巴黎在他的腳下，只見建築物的尖塔林立，天邊丘巒環抱，橋下的河流鬥折蛇行，街道上人流滾滾，半空中煙雲霧靄，而屋頂則櫛次鱗比，環連波動，從四面八方進逼聖母院。然而，於全城中，主教代理只看地面的一點，即聖母院廣場；於熙熙攘攘的人群中，他只看一個身影，即那個吉普賽女郎。

　　很難說那是什麼性質的目光，何以像噴射的火焰。那目光凝注固定，但又紊亂浮動。他全身那麼深沉地僵佇，只是偶爾機械地顫動一下，猶如風中的大樹；他的雙肘那麼板滯，比他所撐的欄杆更像石頭；他的臉抽搐所泛起的笑意，又那麼凝結僵化，看到這整個姿態，真可以說克洛德·弗羅洛從上到下，只有兩隻眼睛還活著。

　　吉普賽姑娘舞姿翩翩，用指尖頂著旋轉的手鼓，一邊拋向空中，一邊跳著普羅旺斯薩拉班德舞，她身輕如燕，又靈活又歡快，全然不覺沉重落到她頭上的可怕目光。

　　她周圍聚集許多觀眾；一個身穿紅黃兩色衣衫的漢子，不時起來打打場地，然後又退下去，坐到離跳舞的姑娘幾步遠的一張椅子上，將小山羊腦袋摟在雙膝上。顯而易見，他是吉普賽姑娘的夥伴。但是，克洛德·弗羅洛居高臨下，看不清他的臉面。

　　主教代理發現那個陌生男人之後，注意力似乎分攤到跳舞的姑娘和那漢子兩人身上，而神色也越來越陰沉了。他猛然直起身，從頭到腳一陣顫慄，恨恨地自言自語：「那個人是誰？我看她總是單獨一個人啊！」

　　於是，克洛德·弗羅洛又衝到盤旋的拱頂之下，順著螺旋梯下樓，經過半開的鐘籠小門時，看到一個令他吃驚的情況：卡西莫多趴在很像大百葉窗的青石板披簷開口處，也在注視著廣場，正全神貫注，沒有發覺義父從身邊經過。他那只帶有野性的獨眼神情奇特，是一種陶醉而溫柔的目光。「真是怪事！」克洛德自言自語：「他這副樣子，難道也在看吉普賽姑娘嗎？」主教代理腳步未停，繼續下樓，不大工夫，他就從鐘樓底下的側門出去，心事重重地走到廣場。

　　「吉普賽姑娘哪兒去啦？」他擠到人群中，問這些被手鼓聲招來的觀眾。

　　「不知道，」旁邊的一個人回答，「她剛剛走掉。對面那座房子有人叫她，我想，她去那裡跳凡丹戈舞（一種伴以響板的三拍子的西班牙民間舞蹈。）了吧。」

　　剛才，吉普賽姑娘舞姿翩翩，遮住了地毯上的藤蔓花圖，現在她不見了，在這同一條地毯上，換了那個身穿紅黃兩色衣衫的男人，他為了掙幾個小錢，也在走圓場，只見他雙手撐著後腰，頭朝後仰，脖子繃緊，臉漲得通紅，用牙齒咬住一把椅子的橫牚，而椅子上綁著一隻嚇得嗷嗷直叫的貓，是一個女鄰居借給他的。

　　這個賣藝的人頂著椅子和貓構成的金字塔，額頭上豆大的汗珠直往下淌，他走到主教代理的面前時，主教代理不禁驚叫一聲：「聖母啊！彼埃爾·格蘭古瓦先生在幹什麼呀？」

　　聽到主教代理的這聲斷喝，可憐的傢伙十分震驚，頭上的金字塔立刻失去平衡，椅子和貓全掀下來，砸到觀眾的頭上，激起了一片笑駡和噓聲。

　　此公正是彼埃爾·格蘭古瓦，如果他不按照主教代理的示意，趁著混亂之機，跟隨主教代理躲進教堂裡，那麼借給他貓的女鄰居，以及周圍有的臉被砸傷或抓傷的人，很可能不會輕饒他。

　　這時，大教堂裡已經昏暗，空無一人了。大殿四周的回廊籠罩在黑暗中，拱頂漆黑一片，兩廂小禮拜堂上了燈，如同閃爍的星星。惟獨教堂正門上的大圓窗映著夕陽，在幽暗中像一堆寶石一般五光十色，一直返照到大殿的另一端。

　　他們二人進了教堂，又走了幾步，堂·克洛德就往柱子上一靠，眼睛盯住格蘭古瓦。這倒不是格蘭古瓦所害怕的目光，按說，他穿著這身小丑衣衫，被一位嚴肅而博學的人物撞見，的確感到無地自容；然而，教士的目光毫無譏諷和嘲笑的意味，而是一副嚴肅、沉靜而洞察秋毫的神色。主教代理首先打破相對無言的局面。

　　「說說看，彼埃爾先生。許多事情，您得向我解釋解釋。先問問您，差不多有兩個月不見您的蹤影，今天卻在街頭相遇，真不敢相信我的眼睛！您穿著這樣奇特的服裝，半紅半黃，就像科德貝克那地方的蘋果，這究竟是怎麼回事？」

　　「先生，」格蘭古瓦一副可憐相，說道，「這身打扮確實很古怪，您見我這樣子，會覺得比一隻貓頂個葫蘆瓢還丟人現眼。我自己也感到這樣太差勁，存心招惹警官先生們舉起棍棒，敲打這件衣衫裡畢達哥拉斯派哲學家的肩胛骨！然而，尊敬的師傅，有什麼辦法呢？只怪我那件舊外套，剛一入冬，它就卑鄙地把我拋棄了，藉口什麼爛成破布片，該到收破爛的大筐裡休息了。怎麼辦呢？文明還沒有像從前第歐根尼（第歐根尼（西元前413-前327）：古希臘著名的犬儒派哲學家，主張人應擯棄欲望，包括衣飾用品。）所提倡的那樣，發展到了人可以裸體上街的程度。何況，現在寒風呼號，總不能選擇這一月份，讓人類接受走出新的一步。碰巧這件衣衫出現在我的面前，我就穿上了，把身上的那件破舊的黑袍扔掉了：我這樣一個隱士穿著那件黑袍，身體也太不隱蔽了（原文有文字遊戲的意味。）。因此，我就像聖熱内斯特（聖熱内斯特：古羅馬的聖徒，為傳播基督教而殉道，臨刑時被迫穿上小丑服裝。）那樣，穿上小丑服了。有什麼辦法呢？這是一種權宜之計，就連阿波羅，不是也給阿德墨托斯（阿德墨托斯：希臘神話傳說中的弗賴國王，曾收留過被山林女神追逐的阿波羅，讓他放豬。）看過豬嘛。」

　　「您這兒幹的可是好行當啊！」主教代理又說了一句。

　　「師傅，我承認最好搞搞哲學，寫寫詩，吹吹煉金爐火，或者接受天火，幹什麼都勝過把貓捧上天。因此，剛才您叫我的時候，我就是套上烤肉轉叉的驢子那副蠢相。可是，您叫我有什麼辦法呢？人天天都得生活呀！最美的亞歷山大體詩句（亞歷山大體：莊嚴詩體，每行詩為十二音節。），在嘴裡嚼起來到底不如布裡地區的一塊乳酪！我為佛蘭德的公主瑪格麗特創作了膾炙人口的婚禮讚歌，這您是知道的，然而，這座城市當局分文不給，藉口說寫得不精彩，就好像索福克勒斯的一部悲劇，他們能給上四枚銀幣似的！就這麼著，我要給餓死了，幸而我發現，我這下巴頦兒還算結實點兒，於是就對下巴頦兒說：『你就耍耍把戲吧，自己養活自己（原文為拉丁文。）。』一大幫乞丐成了我的好朋友，他們教了我許多賣塊兒的把戲；現在，每天晚上我能用白天額頭流大汗換來的麵包，給我的牙齒嚼了。話又說回來，我得承認，對我的智能來說，這畢竟是大材小用，而人生來，不是為了打手鼓和咬椅子過一輩子的。不過，尊敬的師傅，過一輩子談何容易，還得掙口飯吃啊！」

　　堂·克洛德默默地聽他講，突然，那深陷的眼睛露出機鋒，十分銳利，格蘭古瓦當即感到，那目光簡直探入他的靈魂深處。

　　「很好，彼埃爾先生，不過，您現在同那個跳舞的埃及姑娘搭伴，這又是怎麼回事呢？」

　　「這還用問！」格蘭古瓦答道，「她是我妻子，我是她丈夫呀。」

　　教士陰森的眼睛冒出火光。

　　「混蛋！你幹出這種事來？」他惡狠狠地抓住格蘭古瓦的胳臂，吼道，「你就這麼被上帝唾棄了，居然去碰那種女人？」

　　「憑我上天堂的福分起誓，大人，」格蘭古瓦渾身發抖，答道，「我從來沒有碰她，如果，如果您擔心的就是這事的話。」

　　「那你怎麼又說什麼丈夫妻子的？」教士又問道。

　　於是，格蘭古瓦趕緊講了他這段經歷，儘量簡潔地敘述一遍他在奇蹟宮的遭遇，以及摔罐成親的事，這些情況讀者已經知道了。顯然，這場婚姻有名無實，每天夜晚都像頭一天那樣，吉普賽姑娘賴掉新婚之夜。

　　「這真是一個苦果，」最後他說道，「不過，只怪我命不好，娶了一位聖處女。」

　　「您這話是什麼意思？」主教代理問道，他聽了這番敘述，情緒逐漸平靜下來。

　　「很難解釋清楚，」詩人回答，「這是一種迷信吧。那裡一個稱作埃及公爵的老傢伙告訴我，我妻子是個棄兒，或者是丟失的孩子，反正這是一碼事兒。她脖子上戴了一個護身符，據說能保佑她日後找到父母，可是，如果那姑娘失去貞操，護身符就不靈了。因此，我們兩個人都守身如玉。」

　　「這樣說來，」克洛德又說道，他的臉色越來越舒展開朗了，「彼埃爾先生，您認為那個女人，任何男子都沒有親近過？」

　　「堂·克洛德，您讓一個男人如何對付一種迷信呢？這事兒深深印在她的頭腦裡。我認為她生活在極容易狎昵的吉普賽女人之間，還像修女一樣堅守貞節，真是天下少見！不過，倒有三樣東西，她可以用來保護自己：一是埃及公爵，成為她的庇護人，也許打算將來把她賣給不中用的神父；二是她那整個部落，人人都特殊敬重她，把她視為聖母；三是有一把小匕首，那個潑辣的姑娘不顧府尹大人三令五申，總藏在身上，只要有人想摟她的腰，小匕首就立刻鑽出來。總之，她是隻馬蜂，很不好惹！」

　　主教代理一再盤問格蘭古瓦。

　　按照格蘭古瓦的判斷，愛絲美拉達是個善良可愛的姑娘，模樣兒很美，只是有個愛撇嘴的習慣；她既天真又熱情，對什麼事都熱心，什麼又都不懂，甚至還不知道男女有什麼差別，即使在夢中也不知道；天生就是這樣。她特別喜歡跳舞，喜歡熱鬧，喜歡到處跑，是一種蜜蜂式的女人，腳上生了無形的翅膀，一生總是飛來飛去。這種性情，是她在一直流浪的生活中養成的。格蘭古瓦還瞭解到，她很小的時候，就走遍了西班牙和卡塔盧尼亞，乃至到過西西里島；格蘭古瓦還認為，她所在的那群茨岡人車隊，曾帶她去過阿爾及爾王國；那個王國位於阿哈伊亞，而阿哈伊亞則一邊毗鄰希臘和蕞爾小國阿爾巴尼亞，另一邊瀕臨西西里海，因此能通往君士坦丁堡（這一段地理完全是混亂的。阿哈伊亞是希臘的一個地方。）。格蘭古瓦說，吉普賽人是阿爾及爾國王的臣民，因為他是白摩爾人整個民族的首領。有一點是肯定的，愛絲美拉達很小的時候，是經由匈牙利來到法國。這個小姑娘從她經過的地方，學會了支離破碎的奇特的方言土語，學會了一些外族的歌曲和意念，因而，她的語言是個大雜燴，好比半是巴黎式、半是非洲式的服裝。再說，她常去的那些街道的居民都很喜歡她，喜歡她喜氣洋洋和可愛的樣子，喜歡她天真活潑的性情，喜歡她的舞蹈和歌聲。她認為全城只有兩個人恨她，一提起來她就心驚膽戰：一個是羅朗塔的麻袋女，即那個可惡的隱修女，不知為什麼那樣憎恨埃及女人，可憐的跳舞姑娘每次從她的視窗經過，都要挨她的咒駡；另一個是教士，只要相遇，總向她投去惡毒的目光和話語，令她不勝恐懼。主教代理聽了後面這一點，非常局促不安，但是格蘭古瓦沒大注意：這位詩人太不慮事，不過兩個月工夫，那天夜晚碰見埃及姑娘的特殊情景，以及主教代理在其中所起的作用，他都忘得一乾二淨。好在這個跳舞的姑娘沒什麼可擔心的，她不給人算命，可免遭被人控告興妖作怪，而埃及女人經常因為這種事吃官司。再者，格蘭古瓦算不上她丈夫，總可以充當她的兄長。歸根結底，這位哲學家十分忍耐，能接受這種柏拉圖式的婚姻。反正有個棲身之處，有充饑的麵包。每天早晨，他從丐幫的巢穴出發，經常是和這個埃及姑娘同行，在街頭幫她收收鷹幣和小銀幣；每天傍晚，和她回到同一住所，由著她進小屋裡鎖上房門，他本人也能睡個安穩覺。他說，這種日子，總的來看，還是相當甜美，相當適於幻想的。況且，憑良心說，這位哲學家並不十分肯定，自己就癡情地愛那個吉普賽姑娘。他幾乎也同樣愛那隻小山羊。那是個可愛的動物，又溫柔，又聰明，又伶俐，是隻通人性的山羊。這種訓練有素的動物，在中世紀是常見的，它們令人讚歎不已，也能把訓獸人引到火刑的柴堆上。那隻金蹄山羊的巫術妖法，其實完全是無害的小聰明。格蘭古瓦向主教代理解釋說，那類小把戲看來十分吸引人。在大多數情況下，只需以不同的方式把手鼓遞過去，就能讓山羊敲出規定的鼓點。這是吉普賽姑娘訓練出來的，她那樣心靈手巧的人也確實少見，只花了兩個月工夫，就教會山羊用活字塊拼成「浮比斯」。

　　「浮比斯！」教士說，「為什麼拼浮比斯呢？」

　　「我也不知道，」格蘭古瓦回答，「也許她相信這是具有神秘魔力的咒語吧。她以為周圍無人的時候，就常常小聲念叨這個詞。」

　　「您就這麼肯定，」克洛德以犀利的目光注視他，又問道，「這不是人名，僅僅是一句咒語嗎？」

　　「誰的名字？」詩人反問道。

　　「我怎麼知道呢？」教士回答。

　　「師傅，我是想當然。那些吉普賽人都有點信拜火教，崇拜太陽，所以就念叨浮比斯（浮比斯：希臘神話中的太陽神，又譯為福玻斯。）。」

　　「我看未必如此，彼埃爾先生。」

　　「反正這與我不相干，隨她怎麼念叨她的浮比斯吧。有一點是肯定的，就是佳利愛我幾乎像愛她一樣了。」

　　「佳利是什麼？」

　　「是那隻小山羊。」

　　主教代理以手托腮，似乎沉思了片刻。繼而，他猛然轉身，又問格蘭古瓦：「你能向我發誓沒有碰過她嗎？」

　　「碰過誰呀？小山羊嗎？」格蘭古瓦問道。

　　「不是，我指的是那個女人。」

　　「是指我妻子啊！我向您發誓沒有碰過。」

　　「你經常單獨跟她在一起嗎？」

　　「對，每天晚上，待上一小時。」

　　「哼！哼！單男和獨女在一起，可想而知，他們是不會念主禱文的（原文為拉丁文。）。」

　　「我以靈魂發誓，即使我念『主禱文』、『聖母頌』，即使我念『信仰上帝我們萬能的父』（三段單引號內之文原文為拉丁文。），她也不會注意我，就像一隻母雞不會注意教堂一樣。」

　　「拿你母親的肚子發誓，」主教代理惡狠狠地又說，「你一手指頭也沒有碰過那女人。」

　　「我還可以拿我父親的頭髮誓，因為，這兩樣有不少關係。不過，我尊敬的師傅，請允許我也提一個問題。」

　　「說吧，先生。」

　　「這同您又有什麼關係呢？」

　　這麼一問，主教代理的蒼白面孔刷地紅了，就跟大閨女似的，他半晌沒應聲，然後十分尷尬地說：「請聽我說，彼埃爾·格蘭古瓦先生，據我觀察，您還沒有被判處下地獄。我關心您，是為您好。那個魔鬼般的埃及女人，您只要稍微碰一碰，就會變成撒旦的奴僕。要知道，總是肉體毀掉靈魂。您若是親近那個女人，必將大禍臨頭！事情就是這樣。」

　　「我倒試過一次」，格蘭古瓦搔著耳朵說，「那是在新婚之夜，不料我給蜇了一下。」

　　「您怎麼這樣無恥呢，彼埃爾先生？」

　　教士的臉色又陰沉下來。

　　「還有一回，」詩人笑嘻嘻地繼續說，「在睡覺之前，我從她房門的鎖孔裡往裡瞧，看見她只穿著內衣，光著腳丫，踩得帆布床軋軋直響，那真是秀色可餐的絕色美人！」

　　「見鬼去吧！」教士大喝一聲，眼睛露出凶光，猛力一推驚愕的格蘭古瓦的肩膀，隨即大步走進拱頂最黝暗的大殿。