第九章

　　一、熱昏

　　克洛德·弗羅洛用以捆住埃及姑娘，也捆住他自身的命運之結，就這樣被他養子猛然斬斷，而這突變發生的時候，不幸的主教代理並不在聖母院。當時他一回到聖器室，就急忙脫掉法衣、祭披和襟帶，統統丟給教堂執事，弄得執事莫名其妙；他隨即從修院的暗門溜出去，吩咐灘地的船夫渡他到塞納河左岸去，上了岸，他就一頭紮進大學城高低起伏的街道中，也不知道去哪裡，每走一步都碰見成群結夥的男男女女，只見他們歡天喜地趕往聖蜜雪兒橋，可望「還能趕得上」觀看絞死女巫。主教代理臉色蒼白，神態失常，那樣昏頭昏腦，驚慌失措，勝過一群孩子在大白天放出來並追捕的一隻夜鳥。他弄不清自己身在何處，想些什麼，是否是在做夢。他時而走，時而跑，慌不擇路，見到街道就鑽，總隱隱覺得可怕的河灘廣場在他後邊緊緊追趕。

　　他沿著聖日內維埃芙山，終於從聖維克多門出了城。回頭望去，只要還能看見大學城塔樓聳立的城垣，以及關廂零落的房舍，他就繼續逃跑，直到一塊高地將可恨的巴黎完全遮住，他才以為跑出數百公里，來到鄉間，來到荒野，於是停下腳步，好像又能夠呼吸了。

　　這時，種種可怕的念頭，一齊湧入他的腦海。他重又洞燭自己的靈魂，頓時不寒而慄。他想到毀掉他又被他毀掉的那個不幸姑娘。他那怔忡的目光回顧一下所走過的路，也是在劫難逃，他們兩條命運之途曲折多舛，到了交叉點，兩個命運便無情地相撞而粉碎了。他想到終生侍奉上帝的許願是多麼荒唐，想到守身修德、求知信教是多麼虛空，想到上帝又是多麼無用。他又滿心歡喜地沉溺於邪惡思想中，越陷越深，就感到撒旦在他身上爆發一陣陣狂笑。

　　他這樣深挖靈魂，看到自然天性給情欲準備多麼廣闊的天地，於是他就更加辛酸地發出冷笑。他把全部仇恨、全部邪惡，都從內心深處倒騰出來，並以醫生診視病人的冷靜目光，看出這種仇恨、這種邪惡，無非是損害了的愛，而愛，人的一切美德的這種源泉，流入教士的心中，便轉化為可憎的東西，像他這樣一個人當了教士，也就變成了惡魔。想到這裡，他又狂笑起來，可是突然，他又面失血色，變得慘白，因為他審視了他這註定失意的情欲最可怖的一面：這種腐蝕毒化心靈的愛，轉為絕情仇恨的愛，結果只是把一個送上絞刑架，把另一個引入地獄，她成了絞刑架的冤魂，他成了煉獄的惡鬼。

　　繼而，想到浮比斯還活著，他重又嘿嘿冷笑。隊長畢竟沒有死掉，他還活得輕鬆自在，身上的軍裝比以往更神氣，還帶著新情婦觀看絞死舊情人。他要咒死的人中間，惟獨埃及姑娘他不恨，惟獨埃及姑娘卻未能倖免，轉念至此，他的笑聲更加淒厲了。

　　這工夫，他從隊長又想到民眾，立時萌生前所未聞的嫉恨，心想那些平民百姓，所有那些平民百姓，也都看見了他所愛的女人只穿襯衣、幾乎赤身露體的樣子。一想到這種情景他就痛心疾首，這個女人，哪怕是在黑暗中，他隱隱約約見到形體就會感到無限幸福，而今她卻穿著僅供淫樂之夜的衣衫，暴露在光天化日之下，在正午供萬人玩賞。越想越氣惱，他失聲痛哭，悲悼愛情的所有這些神秘感，全遭玷污毀辱，全被剝露而永遠凋殘了；他失聲痛哭，能想像出有多少雙淫邪的眼睛，從那沒有扣上的襯衣裡得到滿足，這麼一位美麗的姑娘，這麼一朵貞潔的百合花，這麼一杯嬌羞歡樂的美酒，他是顫抖著才敢沾一沾唇，而今卻變成公共食盆，就連巴黎的市井無賴、盜賊乞丐、廝徒僕役，都一同來享用這荒淫的、污穢的、墮落的樂趣。

　　他竭力想像，假如她不是吉普賽姑娘，假如他也不是教士，假如沒有浮比斯那個人，假如她能愛他，那麼他在人間就能獲得什麼樣的幸福；他想像自己也一樣，完全可能過上靜謐的愛情生活，如同此刻在人間隨處可見的情侶：他們在橘樹下，小溪邊，對著落日的餘暉、燦爛的星空，講著綿綿情話；假如天從人願，他和她本來也可以組成這樣幸福的一對，他想著想著，一顆心在柔情和絕望中酥軟融化了。

　　噢！是她！又是她！這個打消不掉的念頭，總是揮去又來，不斷折磨他，不斷齧噬他的頭腦，撕裂他的五臟六腑。但他不懊惱，也不痛悔，幹過的事準備再幹，寧肯看她落入劊子手的掌心，也不願看她投入隊長的懷抱。然而他痛不欲生，甚至揪下頭髮看看是不是變白了。

　　有一陣子他想到，他早上看見的那條猙獰的索鏈，也許此刻正在收緊活結，死死勒住她那異常纖弱、異常秀美的脖頸。此念一生，他的每個毛孔都頓時沁出了冷汗。

　　還有一陣子，他像中了魔一般，自娛自樂，忽而想像他頭一天所見的愛絲美拉達，想她打扮得那麼漂亮，歡跳活潑、無憂無慮，翩翩起舞，就跟長了翅膀一樣，忽而又想像最後一天所見的愛絲美拉達，想她只穿著襯衣，光著腳，脖子套著繩索，緩步登上絞刑架硌腳的梯階：這兩幅圖景，在眼前栩栩如生，他不禁發出一聲淒厲的號叫。

　　這場痛不欲生的風暴，震撼、摧折、掃蕩他心靈中的一切，乃至連根拔除，與此同時，他也望望四周的自然景物，只見腳邊有幾隻雞在草叢中啄食，金龜子亮晶晶的翅膀迎著陽光飛舞，頭上幾朵灰斑白雲在碧空中逃逸，遠處聖維克多修道院的灰石板方塔矗立，尖頂刺破丘岡的曲線，而科坡岡上的磨坊主則吹著口哨，瞧著風磨旋轉的翅翼。周圍的萬物都生機勃勃，組織有序而又恬靜安適，呈現出千姿百態，他看著反而揪心，就趕緊逃跑。

　　他就這樣在田野裡奔跑了一天，一直跑到黃昏，想逃避大自然，逃避生活，逃避他自己，逃避世人，逃避上帝。有時，他撲倒在地，用指甲摳麥苗；有時在荒村的街上停下來，思想痛苦得難以忍受，雙手緊緊抱住腦袋，恨不得拔下來，擲到石路上摔個粉碎。

　　太陽西沉的時分，他再次內省，發現自己近乎瘋癲了。自從他喪失搭救埃及姑娘的希望和意念之後，這場風暴就一直在內心持續，沒有給他的意識留下一點健全的思想，一個立得起來的念頭。他的理智幾乎完全摧毀，在他的頭腦裡僵臥了；心中只有二個清晰的形象：愛絲美拉達和絞刑架，其餘便漆黑一團。這兩個形象組合起來，構成一幅可怕的畫面，吸引住他僅餘的思想和注意力，越看越以奇幻的速度擴大膨脹，一個益發顯得楚楚動人，光豔奪目而又秀色可餐，而另一個則益發顯得猙獰可怖；最終呈現在他眼前的，愛絲美拉達皎若一顆明星，而絞刑架則枯若一條巨大的斷臂。

　　有一種情況值得注意，在這悲痛欲絕的整個過程中，他卻一刻也沒有認真想尋短見。這卑劣的傢伙天生如此，他貪生怕死，也許真的看到身後便是地獄。

　　這時天色暗下來。他身上尚存的意識，開始濛濛矓矓想到回返。他以為遠離了巴黎，可是辨別一下方向就發現，他轉悠一天也沒有離開大學城的牆垣。右側的地平線上，矗立著聖緒爾皮斯修道院的尖塔，以及牧場聖日爾曼修道院的三個高高的尖頂。於是他朝這個方向走去，不久到了聖日爾曼修道院有壕溝的圍牆，聽見垛子上武裝侍衛高喊口令的聲音，他趕緊繞開，走上一條小路，從修道院的磨坊和麻風病院中間插過去，走了一陣，便到了神學生草坪的邊緣：這片草地因日夜喧嘩而大有名氣，可以說是牧場聖日爾曼的可憐修士們的「九頭蛇怪」，「說它是牧場聖日爾曼修士們的九頭蛇怪，就因為神學生總是頻頻挑起爭論」。（原文為拉丁文。）主教代理怕碰見人，怕見到任何人的面孔，他避開大學城和聖日爾曼鎮，想儘量晚些時候進入城內大街。就這樣，他取道神學生草坪和新醫院中間的僻靜無人的小路，終於走到塞納河邊。堂·克洛德找到一名船夫，付了幾枚巴黎德尼埃，吩咐渡船溯流而上，把他送到老城的岬角。下船的地方是一條荒涼的沙嘴，與牛渡島平行，狹長部分越過對岸的御花園，而上文讀者見到格蘭古瓦正是在那裡冥思苦索。

　　小船單調的搖盪和流水潺潺的聲響，多少麻痹了不幸的克洛德。小船劃走之後，他還呆呆立在灘頭，愣愣地望著前方，所見的景物無不動盪膨脹，彷彿一片鬼域的幻象。這種情況並不罕見，過度痛苦所引起的疲憊狀態，對我們神智就會產生這種作用。

　　現在正是薄暮時分，太陽西沉，落到奈斯勒高塔後面。天空白茫茫，河水白茫茫。他所凝望的塞納河左岸，巨大的陰影投進這兩片白之間，越往遠延伸越細薄，最後像一支黑箭射入天邊的霧靄中。岸上房舍相連，只見朦朧一片，又有天光水色的襯托，越發顯得黝黑了。有的人家已經上了燈，閃亮的窗戶好似一個個爐口。這座巨型的黑色高塔，孤零零地夾在蒼茫的天水之間，在此處的部分尤為寬展，給堂·克洛德造成一種奇特的印象，好比一個人躺在斯特拉斯堡大教堂的鐘樓腳下，仰望頭上那巨大的尖頂直插入暮天。只不過在這裡，克洛德站立著，而那高塔卻酣然橫臥；但是河水映印天空，他腳下的深淵就更深不可測，而這巨大的岬角衝入虛空，其挺拔之勢，比得上任何大教堂的尖頂。兩者印象是一樣的。這種印象奇就奇在，看這就是斯特拉斯堡大教堂鐘樓，但又是高達八公里的鐘樓，給人的印象尤為深刻，這座建築無比巨大，難以測量，真是聞所未聞，見所未見，賽似巴別通天塔。再加上樓房的煙囪、牆垣的雉堞、房頂所切削的山牆、聖奧古斯丁修道院的箭頂、奈斯勒高塔，所有這些突角將這巨塔的側影戳出許多缺口，猶如繁豐而神奇的精雕巧飾，給幻視增添不少奇異的特色。克洛德正處於中魔生幻的狀態，他真的以為看見，親眼看見了地獄的鐘樓。這高峻可怖的塔樓上上下下閃動著無數燈火，看上去就像地獄那巨大煉爐的一洞洞火口，從裡邊傳出鬧聲和喧擾，如聞地獄中的慘叫和喘息。於是他害怕了，雙手捂住耳朵不想再聽，轉過身去不要再看，大步離開，逃避這駭人的幻景。

　　然而，幻景就在他心中。

　　他回到街上，看著店鋪門前燈光中來來往往的行人，總覺得是幽魂來來往往，始終不離他的左右。奇特的嘈雜聲始終在耳中鳴響。光怪陸離的幻覺也擾亂他的神智。他既看不見房屋、街道、車輛，也看不見男女行人，眼前一片模糊，景物都相互嵌接融合起來，難以辨認了。小桶廠街拐角有一家雜貨鋪，按照古老的習俗，門前的披簷周邊鑲有白鐵環，吊著一圈木製蠟燭，在風中相互撞擊，如響板一般啪啪山響；克洛德彷彿聽見鷹山上那一串串骷髏，在黑暗中相互撞擊。

　　「噢！」他喃喃自語，「晚風吹著他們的屍骨相互碰撞，鐵鍊和骨頭的聲響混雜！也許她就在那裡，在那中間！」

　　他暈頭轉向，不知去哪裡，走了一會兒，發現來到聖蜜雪兒橋上，只見一棟房子的底層視窗透出燈光，便走上前去。隔著破裂的窗玻璃，他瞧見裡面是一間骯髒的屋子，心中不覺浮起一種影影綽綽的記憶。屋裡燈光微弱，有個臉色紅潤的金髮青年，正哈哈大笑，摟著一個打扮得很俗氣的姑娘。燈旁有個老太婆，一邊紡線一邊顫巍巍地哼唱。那青年時笑時停，老太婆的歌聲也就斷斷續續傳到教士的耳畔。這支歌謠有些晦澀，也令人毛骨悚然：河灘狂叫，河灘喧鬧吧！

　　紡車快轉，紡車快紡呀！

　　紡出繩索給那劊子手，

　　他吹哨在監獄院裡走。

　　河灘狂叫，河灘喧鬧吧！

　　又粗又出色的大麻繩！

　　從伊西到旺佛全播種，

　　不種小麥全部種大麻。

　　白給小偷小偷也不拿，

　　又粗又出色的大麻繩。

　　河灘狂叫，河灘喧鬧吧！

　　要看爛眼睛的絞刑架，

　　吊死那賣淫的小娼婦，

　　家家視窗都是大眼珠。

　　河灘狂叫，河灘喧鬧吧！

　　這時，那青年又笑起來，撫摩著姑娘。老太婆，就是法路代爾；那姑娘，是個妓女；而那青年，正是他兄弟約翰。

　　主教代理繼續窺視。看這個場面還是另一個景象，對他反正是一樣。

　　他看見約翰走到房間那頭，推開窗戶，望了一眼遠處萬家燈火的河濱大街，又聽見他邊關窗戶邊說：「他媽的！天都黑啦，嘿！市民上了燈，上帝撒了滿天星！」

　　說罷回到淫蕩女人的身邊，從桌子上操起一個酒瓶磕破了，嚷道：「呵！牛犄角，空啦！可我也沒錢啦！伊莎博，親愛的，要我喜歡朱庇特，除非他把你這對雪白的乳房，變成兩隻黑酒瓶，讓我白天黑夜喝裡邊的博納葡萄酒！」

　　這句玩笑開得很妙，把那粉頭逗笑了，約翰也就走了出來。

　　堂·克洛德急忙撲倒在地，差點兒給他兄弟撞上認出來。幸好街上昏暗，這名學生又醉了。不過，他還是瞧了瞧趴在街道爛泥裡的主教代理，說道：「呵！呵！這傢伙，快活了一天，跑這兒來挺屍啦！」

　　他用腳踢了踢堂·克洛德，堂·克洛德則屏住呼吸。

　　「爛醉如泥了，」約翰說道，「嘿，灌飽啦，真是一隻從酒桶裡掉出來的螞蝗。」他彎腰瞧了瞧，又說道：「還是個禿驢，一個老傢伙！『走運的老傢伙！』（原文為拉丁文。）」

　　繼而，堂·克洛德聽見他走開，邊走邊說：「反正是一碼事兒，理智也是個好東西，而我那哥哥主教代理真走運，又理智又有錢。」

　　主教代理聽他走遠，才爬起來，黑暗中望見矗立在民居之上的聖母院巨大鐘樓，他就一口氣跑回去。

　　他跑得氣喘吁吁，到了前庭廣場，不禁畏葸退縮了，不敢抬頭看這陰森的建築物。

　　「噢！」他咕噥道，「就在這裡，今天，就是今天上午，難道真的發生了這種事！」

　　終於，他鼓起勇氣看看教堂，只見門臉黑黝黝的，背後是燦爛的星空，一彎新月已經飛升，此刻停在古鐘樓頂上，宛如一隻發光的大鳥，棲息在從側面看呈黑色梅花形的欄杆邊緣。

　　教堂後邊修院的門關閉了。不過，主教代理總是隨身攜帶他那工作室所在的鐘樓的鑰匙。他打開門，走進教堂。

　　教堂像洞穴一樣，漆黑死寂。各處從上邊垂下的大塊大塊暗影，他看出是上午為悔罪儀式張掛的帷幔，到現在還沒有撤下。那個銀製的大十字架，在黝黑的深處閃現點點光斑，看似這墓穴中夜空上的銀河。唱詩室那幾扇長窗從黑色帷幕上面露出的尖拱，透進一縷月光，彩繪玻璃顯得紫不紫，白不白，藍不藍，這種難以確定的夜間色調，只有在死人臉上才能見到。主教代理望著唱詩室四周窗戶的灰白色尖拱，真以為看到被打入地獄的主教們的法冠。他閉上眼睛，等到睜開的時候，又覺得一圈慘白的面孔在注視他。

　　於是，他穿過教堂逃跑，而教堂也似乎震動，搖晃起來，開始活躍，有了生命，每一根粗柱變成一條巨足，扁平的右腳拍擊著地面，宏偉的主教堂完全成了一頭巨象，呼呼喘息著行走，柱子成為象腿，兩座鐘樓成為象牙，而巨幅黑幕就是身上的披掛。

　　他熱昏或者譫妄，就這樣達到了極度，在這不幸的人看來，周圍世界完全到了末日，是一幅看得見、摸得著、令人恐懼的《啟示錄》（《啟示錄》：《聖經·新約》中的一卷，記述預示世界末日的種種怪異現象。）中的景象。

　　有一陣他略感輕鬆點，便朝側廂走去，瞥見一排柱子後面有一點紅光，急忙跑過去，彷彿跑向指路明星。其實，那不過是一盞小燈，日夜照著鐵欄裡聖母院公用祈禱書。他迫不及待撲上前去，抓住聖書，渴望從中得到安慰或鼓舞。祈禱書翻開的頁面，恰巧是約伯這一段，他凝眸念道：「一個幽靈從我面前經過，我聽見細微的氣息，不禁毛髮倒豎。」

　　讀到這樣慘厲的語句，他所產生的感覺，就好比盲人拾了一根木棍，又被棍上的刺給刺痛一樣。他雙腿一軟，癱倒在地，想起了白天處死的那個姑娘。他覺得腦子裡冒出股股濃煙，就好像他的頭顱變成了煉獄的煙囪。

　　他癱在地上許久，似乎什麼也不想，完全受魔掌的控制了。他終於恢復一點氣力，考慮還是應當躲進鐘樓，待在忠於他的卡西莫多身邊。他爬起來，但仍然心驚膽戰，於是拿了祈禱書旁的小燈來照亮。這當然是一種瀆神的行為，可是他再也顧不上這點小事了。

　　他慢騰騰地登上鐘樓的樓梯，心裡充滿了無名的恐懼，而在這樣深夜，他這盞燈的神秘亮光，在高高的鐘樓從一個槍孔升到另一個槍孔，恐怕也要把這種無名的恐懼，傳給廣場上寥寥幾個行人。

　　忽然，他臉上有一股清涼之感，這才發現快到頂層過道的門口了。平臺上空氣清冷；幾大片白雲在天空運行，相互傾軋而擠碎棱角，猶如冬天河流開化解凍的情景。一彎新月擱淺在雲灘中間，彷彿天上一隻渡船夾在空中這些冰排裡。

　　他走到連接兩座鐘樓的一排小圓柱欄杆前，移下目光遠眺片刻，透過煙靄薄霧的輕紗，只見巴黎一片寂靜的屋頂，尖峭細小，難以計數，好似夏夜風平浪靜的粼粼海波。

　　月色淒迷，給天地蒙上一層青灰的色調。

　　這時，響起細弱嘶啞的鐘聲。已是午夜十二點。教士卻想到正午十二點。十二下鐘聲逝而復來。

　　「噢！」他喃喃自語，「現在，她一定全身冰冷啦！」

　　忽來一陣清風，將他的燈刮滅。幾乎與此同時，他看見鐘樓的另一角出現一個影子，一身縞素，一個人形，一個女子的形體。他不寒而慄。只見那女子身邊，跟著一隻小山羊，咩咩的叫聲同最後的鐘聲齊鳴。

　　他硬著頭皮看去。那正是她。

　　她臉色蒼白，神情憂鬱。頭髮還像上午那樣，披散在肩頭。不過，脖頸上去掉了繩索，雙手也不再捆綁了。她自由了，她死了。

　　她一身全白衣裙，頭上裹著白紗巾。

　　她仰望天空，朝他緩緩走來。他感到身體化為石頭，沉重得無法逃遁。她前進一步，他就後退一步，也只能如此。他一步步退進拱頂黑暗的樓道裡，想到她可能也要進來，嚇得渾身都僵冷了；果真進來的話，他非嚇死不可。

　　她果然走到樓道門口，但是站住了，朝黑洞洞的門裡凝視片刻，似乎沒有看見教士，然後走過去了。看樣子，她比生前高一些；他透過白衣裙看見了月亮，還聽見她的喘息聲。

　　她走過去之後，他就開始下樓，但是動作緩慢，跟剛才見到的幽靈一樣，他覺得自己也是個幽靈，眼睛直直的，毛髮倒豎，手裡還擎著熄滅的小燈，一邊走下螺旋樓梯，一邊清清楚楚地聽見耳朵裡有個聲音在嘲笑，在重複說：「……一個幽靈從我面前經過，我聽見細微的氣息，不禁毛髮倒豎。」