五、母親

　　我不相信世上還有什麼歡欣的事，能超過一位母親看見自己孩子的小鞋時心中醒來的思緒。如果這是節日禮拜天和洗禮時穿的鞋，是連底子都繡了花的鞋，是孩子穿上還未曾走過一步的鞋，那就更是如此了。這種鞋真是小巧玲瓏，簡直不可能穿來走路，母親見了就好像看到自己的孩子。她衝鞋子笑，吻鞋子，還同鞋子說話。她尋思當真會有這樣小的腳麼；而且，即使孩子不在跟前，只要看見美麗的花鞋，眼前就能浮現嬌弱的小人兒。她恍若看見孩子，就真的看到了，整個人兒，又活潑，又歡快，兩隻手那麼纖巧，腦袋圓圓的，嘴唇那麼純潔，眼白發藍的眼睛那麼平靜。如果是冬天，孩子就在屋裡，在地毯上爬行，一個勁兒地要爬上小凳子，而母親則提心吊膽，生怕孩子挨近火爐。如果是夏天，孩子就在庭院裡，在花園裡匍匐，拔下路石縫裡的小草，天真地瞧著大狗、大馬，一點也不害怕；有時玩貝殼，玩花朵，把沙子弄到花壇裡，把泥土弄到石徑上，惹起園丁的嗔怪。周圍一切同孩子一樣，都在歡笑，都閃閃發光，都在玩耍，甚至清風和陽光，也爭相在那柔軟的髮鬈中嬉戲。鞋子向母親顯示這一切，像火熔化蠟一樣也熔化了她的心。

　　然而，孩子丟失之後，小鞋喚起的歡樂，迷人而溫存這種種情景，又都化為撕肝裂膽的事情。現在，這隻漂亮的繡花鞋完全成為刑具，永遠碾磨著母親的心。還是同一根心弦，最幽深最敏感的心弦在顫動，但不是天使在撫弄，而是惡魔又掐又擰。

　　五月的一天早晨，太陽升上蔚藍的天空：加羅法洛（加羅法洛（1481-1559）：義大利畫家。）繪製《十字架解下耶穌圖》，就愛選擇這樣的天空作背景。羅朗塔樓的隱修女聽見河灘廣場車馬和鐵器的聲響，並沒有怎麼驚醒，她用頭髮纏住耳朵以塞聽，又跪下來瞻仰她已經崇拜十五年的那個無生命的物件。上文說過，這隻小鞋是她的整個宇宙，她的思想禁錮在裡面，至死方得出來。正是為了這玩意兒，為了這粉紅緞子繡花鞋，她向蒼天發出多少辛酸的詛咒、多少感人的哀怨，向蒼天做了多少祈禱，抛灑多少眼淚，只有羅朗塔樓這陰森的地穴知道。就是為了更可愛更美妙的東西，也從來沒有人這樣悲痛欲絕。

　　這天早晨，她的痛苦發作悲聲，似乎比以往更加淒厲，從外面聽得見她那令人心碎的單調的悲號：「我的女兒啊！我的女兒！我那可憐的心肝寶貝啊！我再也見不到你了，一切都完啦！我總覺得這才是昨天發生的事兒！我的上帝，我的上帝，這麼快就把她取走，當初還不如不給我。難道您不知道嗎？孩子是我們身上掉下來的肉，做母親的喪失孩子就不信上帝啦！噢！我真作孽，那天真不該出門！主啊！主啊！您就這樣把她奪走，是從來沒有看一看我同她在一起的情景，沒有看一看我是怎樣滿心歡喜地用火熱的身子給她焐暖，她吃奶時怎樣衝我笑，我又是怎樣讓她的小腳丫，從我胸口一直登上我的嘴唇！噢！我的上帝，您若是看一看那情景，就會憐憫我的歡樂，就不會剝奪以惟一存在我心中的愛！主啊，難道我是個不可救藥的人，您不看一看我就懲罰我嗎？唉！唉！這是鞋子，可是小腳在哪裡？身子在哪裡？孩子在哪裡？我的女兒，我的女兒啊！他們把你怎麼啦！主啊，把她還給我吧。我的上帝，我祈求您十五年，膝蓋都磨破了，難道這還不夠嗎？主啊，把她還給我吧，哪怕是一天，一小時，一分鐘，只一分鐘！然後把我永生永世拋給惡魔也行！噢！我若是知道您的袍襟在哪裡拖曳，雙手就會緊緊抓住，非求您把孩子還給我才放開！主啊，她這隻美麗的小鞋，難道您一點也不憐憫嗎？您能懲罰一個可憐的母親，這樣折磨她十五年嗎？慈悲的聖母！天上大慈大悲的聖母啊！我的小耶穌，給人弄走啦，給人偷走啦，在荒樹叢給人吃掉啦，喝了她的血，啃了她的骨頭！慈悲的聖母啊，可憐可憐我吧！我的女兒！我要我的女兒！她就是在天堂，對我又怎麼樣呢？我隻要孩子，不要您的天使！我是一頭母獅子，要我的獅崽兒！主啊，您若是留住我的孩子，我就在地上打滾，用腦袋撞碎石頭，我就寧願下地獄，也要詛咒您！主啊，您看到了，我的兩條胳臂都咬爛了，難道慈悲的上帝沒有憐憫心嗎？噢！只要有我女兒，只要她像太陽一樣溫暖我，那只給我鹽和黑麵包就行啦！唉！我主上帝啊，我不過是個作了孽的賤女人，但是我女兒使我變得虔誠了。那時由於愛她，我心裡充滿宗教的感情，我通過她的笑容，就像通過天開的縫兒望見了您。噢！哪管給我一次機會，把這隻鞋穿到她那粉紅色的美麗的小腳丫上，再給一次機會，僅僅一次，慈悲的聖母啊，我就可以在讚美您的聲中死去！呀！十五年啦！現在她一定長大啦！不幸的孩子呀！怎麼！這是真的了，我再也見不到她啦，就是在天堂見面也休想！因為，我上不了天堂。噢！多悲慘啊！怎麼，全完啦，只剩下她這隻鞋啦！」

　　不幸的女人撲向這隻鞋，撲向她多年來的安慰和絕望，就像頭一天那樣哭得肝腸寸斷。母親失去孩子，到什麼時候都像當天那樣。這種痛苦不會衰老。喪服儘管磨破，變得灰白，而心依然漆黑一片。

　　這時，孩子的清新而歡快的聲音傳到小屋。每回看見或聽到兒童經過這裡，這可憐的母親就慌忙躲到這墓穴最陰暗的角落，腦袋彷彿要紮進石頭裡，以免聽見他們的聲音。這回卻相反，她彷彿驚醒，猛然直起身子，貪婪地傾聽。其中一個男孩剛說了一句：「今天可要絞死一個埃及女人。」

　　正如我們在上文看到的，蛛網一抖動，蜘蛛就撲向蒼蠅一樣，她一下跳起來，衝到窗口。讀者知道，窗洞正對著河灘廣場，她一看，在長年豎立的絞刑架那裡，果然放了一架梯子，劊子手正忙著調整被雨淋鏽的索鏈，周圍聚攏了一些人。

　　那幫又說又笑的孩子已經走遠了。麻袋女左右張望，想找個行人打聽一下。她瞥見有個教士佯裝看公共祈禱書，其實心思遠遠不在「鐵柵裡的經書」，而在絞刑架，因為他那陰沉而兇狠的目光不時朝絞刑架投去。麻袋女認出那正是若薩的主教代理，一位元聖潔的人。

　　「神父先生，」她問道，「那裡要絞死什麼人啊？」

　　教士看了看她，沒有答理；她又問了一遍，教士這才說道：「不清楚。」

　　「剛才幾個孩子說，要吊死一個埃及女人。」隱修女又說道。

　　「我想是吧。」教士回答。

　　帕蓋特·香花歌樂女一聽，嗷嗷發出一陣狂笑。

　　「嬤嬤，」主教代理問道，「這麼說，您憎恨埃及女人啦？」

　　「問我恨不恨她們？」隱修女嚷道，「她們是惡鬼，是拐小孩的竊賊！她們吃掉了我的小女兒，我的孩子，惟一的孩子！我的心肝沒了，被她們吃掉啦！」

　　她那形容可怖，而教士則冷眼瞧著她。

　　「特別有一個我最恨，總是詛咒，」她又說道，「她很年輕，年齡跟我女兒相當，如果我女兒沒有被她娘吃掉的話。那條小毒蛇每次經過這裡，都攪得我的血液沸騰起來！」

　　「好哇！嬤嬤，這回您大大地開心吧，」教士說道，那冷冰冰的樣子好似墓前的雕像，「正是她，您要親眼看著她絞死。」

　　教士說罷，腦袋垂到胸前，緩步走開了。

　　隱修女高興得扭動胳臂，嚷道：「我早就對她說過，總有一天她要上絞架！謝謝，神父！」

　　繼而，她在窗洞鐵欄裡大步走來走去，只見她披頭散髮，兩眼冒火，肩膀時時撞在牆上，如同關在籠子裡餓了很久，並感到餵食的時刻臨近的一條惡狼。